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NOTA. 



Nous aurons Toccasion de citer, au cours de ce volume, beaucoup 
d'ouvrages dont Chateaubriand est le sujet. Les lecteurs, qui dési- 
reraient une bibliographie très étendue, la trouveront dans la bro- 
chure publiée par M. R. Kerviler sous le titre Essai d'une biobiblta- 
graphie de Chateaubriand (Vannes, Lafolye, 1896, in-8»). 

Pour les œuvres de Chateaubriand, les références du présent 
ouvrage renvoient à Tédition Gamier, 12 volumes in-8», Paris, 
1859-1861. A ces 12 volumes il faut ajouter les 6 volumes in-8* des 
Mémoires d'Outre-Tombe, qui, outre le numérotage de 13 à 18, ont 
un numérotage spécial de 1 à 6. C'est à ce dernier que nous ren- 
voyons. 

En ce qui regarde le livre de Sainte-Beuve, dont nous parlons si 
souvent. Chateaubriand et son grouppe littéraire sous r Empire, 
nos références se rapportent à l'édition Calmann Lévy, 2 volumes 
in-18, 1889. 



INTRODUCTION 



SAI[\TË-BË[}YË ET CHATEAUBRIAND 



LES ATTAQUES DE SAINTE-BEUVE CONTRE CHATEAUBRIAND 

g I. La thèse de Sainte-Beuve, —g II. La méthode de Sainte-Beuve : 
en quoi elle consiste ; ses inconvénients au point de vue des 
lettres, de l'histoire, de l'équité. — | III. La malveillance de 
Sainte-Beuve à l'égard de Chateaubriand. 

C'est un sentiment assez répandu que, sur 
Chateaubriand, Sainte-Beuve a dit le dernier mot 
de la critique, le mot souverain et définitif. 

Dans le beau livre qu'il a consacré à M""" de Beau- 
mont, M. Bardoux exprime à son tour cette idée*; 
Sainte-Beuve a fait la moisson, il reste à peine à 
glaner sur ses traces. Sans doute M. Bardoux 
' relève chez lui « une pointe de mauvaise humeur et 
presque de jalousie vis-à-vis de l'illustre écrivain ». 
Il le montre « prenant un malin plaisir à étaler ses 
contradictions et ses misères». — Mais il n'en 

1. Madame de Beaumont, in-8% Paris, 1884, p. 292. 
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conclut pas moins qu'il n'y a pas à revenir où il est 
passé : il faut s'en tenir à ce qu'il a dit et ne pas 
tenter de refaire ce qu'il a fait. 

On nous permettra d'être d'un autre avis. A nos 
yeux, le sujet mérite d'être repris ; le procès doit 
être revisé. 

Car c'est un procès que Sainte-Beuve a instruit 
contre la mémoire de Chateaubriand. Qu'il l'ait 
gagné devant l'opinion, c'est une sorte d'iniquité 
qu'explique le talent de Tavocat,' insinuant, souple 
et perfide. 

. Heureusement les injustices ne sont pas éternelles. 
C'est une des belles lois du monde que le temps 
les répare, je dis même celles des critiques. 

Déjà quelques protestations se sont élevées, en 
faveur de Chateaubriand, contre un adversaire 
redoutable, qui le blesse d'une main, en lui jetant 
des fleurs de l'autre^ 

Ce livre apporte la sienne. 

Elle est née spontanément de l'examen des pièces, 
entrepris dans un autre dessein. Désirant étudier 
ce qu'il y a de solide et de fragile, d'ancien et de 
nouveau, dans l'apologie que Chateaubriand a faite 
du christianisme, nous avions écarté d'abord, par 
système, toute la phalange des critiques. Rester 
seul, de longs mois, face à face avec l'écrivain, en 
tête à tête avec ses œuvres, n'était-ce pas le meilleur 

1. Signalons en particulier les ouvrages de M. Tabbé G. Pailhès, 
où abondent les documents inédits, particulièrement : Chateau- 
briand, sa femme et ses amis, grand in-8*, Bordeaux, Féret, 1896. 
M. Pailhès avait publié auparavant : Madame de Chateaubriand : 
Lettres inédites à M, Clausel de Caussergues, Bordeaux, Féret, 1888, 
grand in>8*. 
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moyen de le bien connaître et de le juger avec 
indépendance, sans aucun parti pris. 

Cette étude achevée, il a bien fallu cependant 
éprouver les opinions qui en étaient sorties, en les 
rapprochant de celles des autres : la comparaison 
provoque à réfléchir; elle féconde l'esprit et 
l'éclairé. Il nous a donc paru bon de lire alors tout 
ce qui a été publié sur notre écrivain, tout, ou à 
peu près tout. Et naturellement Touvrage^de Sainte- 
Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l'Empire^ devait fixer notre attention plus qu'aucun 
autre. Nous l'avions lu autrefois, et de très près, 
avec un intérêt particulier et une estime pour le 
talent assez voisine de l'admiration. Il nous -avait 
séduit et amené sans résistance, comme la plupart 
des lecteurs, aux idées défavorables qu'il exprime, 
çà et là, sur le caractère dé Chateaubriand. 

Cette fois, toute l'habileté de Fauteur n'a pu nous 
faire illusion : le sujet était trop présent à notre 
souvenir. Nous avons été frappé de la nature des 
attaques; et de démasquer cette stratégie savante 
contre une glorieuse mémoire, il nous a semblé que 
ce serait peut-être concourir à défendre l'honneur 
de notre patrimoine littéraire, et, en servant la 
vérité, faire une bonne action*. 



§ 1 . — La thèse de Sainte-Beuve 

Qu'est-ce donc que Chateaubriand et son groupe? 
Ce livre a une histoire. 

1. Sainte-Beuve a parlé ailleurs et bien souvent de Chateaubriand. 
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Après la Révolution de 1848, Sainte-Beuve, qui 
Bvait donné sa démission de conservateur à la 
bibliothèque Mazarine, accepta d*aller faire un 
cours à Liège. Chateaubriand venait de mourir. Le 
professeur entreprit d'analyser ses œuvres et de les 
juger. Le cours dura une année. Il était écrit et 
prêt à paraître, quand les Causeries du Lundis com- 
mencées à Paris en octobre 1849, détournèrent 
l'auteur et Taccaparèrent tout entier. 

C'est seulement dix ans après que le livre fut 
donné au public. Sainle-Beuve assure qu'il respecta 
le texte primitif; il y ajouta du moins, cela n'est 
pas douteux, des notes nombreuses, qui en changent 
l'esprit. 

Déjà le texte lui paraissait à lui-même un peu 
audacieux, en 1849. Il écrivait alors dans la préface: 
« J'ai profité de l'indépendance littéraire qu'on 
trouve à la frontière (elle n'existe pas à Paris), pour 
développer mon jugement en toute liberté et sans 
manquer à ce que je crois les convenances. On me 
permettra quelques explications à ce sujet. J'ai jugo 
M. de Chalcaubriand comme certes chacun est en 

11 lui a, en particulier, consacré des articles dans les Porlraih 
conteinporains^ t. I (deux articles) ; les Caiisetnes du Lundi, t. 1 
et t. II (deux articles); t. X; les Nouveaux Lundis, t. III (deux 
articles) ; les Premiers Lundis, t. III. 

Mais Chateaubriand et son groupe contient toute sa pensée. 
C'est dans ce livre, tant qu'il était encore en manuscrit, qu'il avait 
puisé pour ses arlicles sur le raême sujet. Il en fait lui-même 
l'aveu, 'et il ajoute : « Qu'on veuille le prendre aujourd'hui comme 
une seconde édition, du moins, de tout ce que j'ai écrit sur 
M. de Gliateaubriand et ses arais, mais une seconde édition très 
augmentée » (t. I, p. 8). C'est donc là qu'il faut chercher le fond 
et l'ensemble de ses jugements sur l'écrivain, dont le nom sert 
de titre à l'ouvrage. 
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droit de le juger aujourd'hui. Il est temps que pour 
lui la vie critique commence, à moins qu'on ne 
veuille faire de sa renommée, comme de celles de 
Bossuet et de Molière, une de ces religions françaises^ 
auxquelles on ne peut trouver mot à dire sous peine 
d'être excommunié 2. » 

Mais la hardiesse de ses opinions d'alors n'est 
rien à côté de celle des notes, dont il les a accom- 
pagnées, soit en publiant pour la première fois son 
ouvrage, soit depuis, car il n'a cessé d'annoter, de 
corriger, de commenter, de vider ses cartons et ses 
souvenirs, les siens et ceux d'autrui, soit au bas 
des pages du livre, soit à la fin, où il entasse 
appendices sur appendices, et des Chateaubriana^ 
et des variétés sur les Mémoires d' outre-tombe ^ et 
des Extraits de Mémoires inédits, 11 a toujours 
quelque chose à ajouter, il ne peut se résoudre à 
finir. 

Osons le dire, puisque nous le pensons ! Dans 
ces commentaires encombrants, une pensée l'anime 
et le conduit, une pensée dont il a ou non conscience : 
diminuer son héros, adroitement et à petits coups, 
au risque de contredire son texte même et d'écrire 
une œuvre disparate. 

Lisez le texte : Chateaubriand a composé des 
ouvrages « véritablement joints et consistants », du 
moins dans René^ Atala^ lederîiier Abencérageeiles ^ 
Martyrs^. — Dans ce dernier poème, en particulier, 

1. Expression du comte Joseph de Maistre (note de Sainte-Beuve). 

2. Chateaubnand et son groupe littéraire sous VEmpire, préface 
de 1849, t. I, p. 16-n. 

3. Chateaubriand et son groupe^ t. I, p. 152. Les références 
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il a tenté « la plus grande bataille que le talent 
puisse livrer, la bataille épique... il suffit à sa 
gloire de dire qu'il ne l'a point perdue* ». — « 11 
est et demeure en définitive le premier écrivaint 
original de notre âge^. » — Ce qui est presque la 
répétition d*une page précédente, où tout en 
déclarant que l'illustre écrivain « fut moins un 
auteur d'ouvrages complets et parfaits en eux- 
mêmes qu'un homme de mouvement et d'influence », 
le critique disait qu'il « est et demeurera en pers- 
pective le premier, le jAxxs grand de:^ lettrés fratiçais 
de son âge^ ». Ne Tappelle-t-il pas ailleurs « un 
grand magicien, un grand enchanteur, celui que 
notre siècle jeune encore salua et eut raison de 
saluer comme son Homère^ ». 

De ces éloges, pris çà et là, que Ton rapproche 
cette note sévère, dont l'esprit est si différent : 

« Chateaubriand n'est définitivement supérieur 
que dans Reiié^ dans quelques pages du Génie du 
Christianisme^ dans les épisodes des Martyrs^ et 
dans la polémique politique. En un mot, il a des 
pages partout, mais rien que des pages ^. » 

Voilà à quoi se réduit le mérite du plus grand 
écrivain, du plus grand lettré, de l'Homère de notre 
temps! Ni son i4^a/a, ni son Dernier Abencérage^ 
ne sont plus comptés parmi les chefs-d'œuvre, et il 

renvoient pour cet ouvrage, le lecteur en est déjà averti, à la nou- 
velle édition, Galmann-Lévy, 1889. 

1. ChaleaubHand et son groupe^ tome II, p. 43. 

2. Jbid., t. I, p. 383. 

3. Ibid,, t. 1, p. 46. 

4. lbid.,t. Il, p. 113. 

5. Ibid., t. 1, p. 326, en note. 



LES ATTAQUES DE SAINTE-BEUVE 7 

se trouve qu'il n'a plus fait aucun ouvrage « vérita- 
blement joint et consistant* ». 

Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que la plupart des 
lecteurs ont retenu la note et oublié le texte. Ce qui 
est répété communément et donné pour l'opinion 
de Sainte-Beuve, c'est que, si Chateaubriand « a des 
pages partout, en revanche, il n'a rien que des 
pages ». 

Mais voici où le commentateur app lie principale- 
ment, où il s'étend avec complaisance, où il revient 
sans cesse pour ajouter trait sur trait : je veux dire 
cette comédie de sentiments que, d'après lui. Cha- 
teaubriand aurait jouée toute sa vie. Jusqu'à la 
publication de l'Essai historique sur les Révolutions, 
tant qu'il s'est montré sceptique, les notes déclarent 
qu'il a été franc. Mais depuis ce qu'il a appelé lui- 
même « son retour à la religion », en 1798, ce no 
peut plus être, ce n'est plus qu'un acteur. Le mot 
est dit expressément : 

« M. de Chateaubriand, depuis (^J5^55rt^) et en défi- 
nitive, n'a été qu'un grand acteur, cherchant, comme 
tous les grands acteurs, à placer et à déployer son 
talent^. » 

Ainsi donc, quand il a renoncé aux théories de 
VEssai, quand il a brûlé ce qu'il avait adoré, — on 



1. On remarquera, en outre, qu'il n'est pas dit un mot ici des 
Mémoires d'outre-tombe, alors qu'ailleurs, dans un appendice cette 
fois (iôtc?., t. U, p. 436), nous lisons : « Les Mémoires, après 
tout, sont sa grande œuvre, celle où il se révèle dans toute sa 
nudité égoïste, et aussi dans son immense talent d'écrivain. C'est 
le livre peut-être le plus composé de Chateaubriand. » Tout cela, 
il faut peut-être en convenir, n'est pas très concordant. 

2. Chateaubriand et son groupe^ t. I, p. 124, en note. 
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verra comment, un peu plus lard, — quand il a 
entrepris enfin le Génie du Chris tiainsme^ il n'a 
point obéi à un sentiment sincère? Les notes ré- 
pondent non; quant au texte, il exprime justement 
l'avis contraire. Si on l'eu croit, le sentiment qui 
animait alors Chateaubriand allait même jusqu'à 
Texaltatîon. « Mais la sincérité de cette exaltation 
ne saurait être mise en doute un moments » 

On sait qu'ici encore Topinion s'est rangée du 
côté des notes. L'auteur n'a pas été écouté, c'est 
l'annotateur que l'on a cru. Il en est résulté que 
Chateaubriand passe, auprès de beaucoup, pour 
avoir manqué de conviction à peu près en tout, 
mais particulièrement en religion. Bref, à parler 
sans détour et sans image, ce n'est qu'un grand 
hypocrite, qui, pour employer son talent et soigner 
sa renommée, prêcha aux autres ce qu'il ne croyait 
pas lui-même. 

Telle est l'accusation que Sainte-Beuve porte 
contre sa mémoire. Naturellement il ne l'exprime 
pas dans ces termes, dont la brutalité aurait révolté 
le public et blessé son propre goût. Mais qu'importe 
l'expression, si l'idée est la même absolument? 

Cette idée, qu'on ne saurait émettre évidemment 
sans de graves raisons qui l'autorisent, comment le 
critique la soutient-il? Quelles sont les bases où 
il lappuie ? Quelle est enfin sa méthode ? 



1. Chateaubriand et son groupe^ t, I, p. 177. 
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§ 2. — La méthode de Sainte-Beuve 

Sainte-Beuve présenle-t-il sa thèse, — puisque 
aussi bien c'est une thèse, — franchement, directe- 
ment et comme de face? 

C'est la vieille manière classique ; c'est peut-ôtre 
aussi la manière la plus loyale. Toujours est-il qne 
ce n'est pas celle de Sainte-Beuve. 

Il ne pose pas la question; il ne donne pas les 
raisons où se fonde son avis, il ne réfute point celles 
qui le combattent ; en un mot, il ne discute pas. 
Le lecteur n'est pas averti du but où on le mène; 
il n'est pas en garde, il ne se défend pas; il se laisse 
guider, sans s'apercevoir qu'on le guide, et, la 
lecture faite, il se trouve juste au point où l'auteur 
voulait le conduire. 

Remarquons bien le procédé ; il vaut qu'on y 
insiste. Sainte-Beuve ne fait jamais de raisonnement 
pour établir l'hypocrisie religieuse du brillant 
écrivain qu'il étudie. De temps en temps, il l'affirme 
en choisissant des mots atténués et qui n'aient rien 
qui effarouche. Surtout il relève avec vigilance 
toutes les phrases, où Chateaubriand pourrait ne 
pas sembler absolument orthodoxe ; il les inter- 
prète dans le sens défavorable et met en relief les 
contradictions qui paraissent en sortir. En même 
temps, et plus souvent encore, il insiste sur les 
faiblesses de conduite que l'homme privé a com- 
mises ou qu'on lui a attribuées. En sophiste adroit 
et avisé, il laisse entendre, sans jamais le dire 

1* 



dO SAIME-BEUVE ET GUÂTËÂUBIUAND 

naturellement, qu'un croyant sincère est un croyant 
impeccable, et la conclusion se forme d'elle-même 
insensiblement dans Tintelligence de ceux qui le 
lisent. 

C'est une manière de prouver nouvelle : c'est la 
preuve dissimulée, à la dérobée, la preuve par 
impression et par surprise. 

Et quant aux faits d'où elle part, — paroles 
répréhensibles et défaillances de vertu petites ou 
grandes, — le critique les recueille avec un soin 
méticuleux, fouillant dans sa mémoire et dans celle 
d'autrui, courant de toutes parts à la recherche, 
furetant dans tous les tiroirs secrets, consultant 
les notes qu'il a prises, les lettres qu'il a reçues, 
les confidences qu'on lui a faites, et aussi ces mille 
bruits malveillants qui bourdonnent autour des 
hommes célèbres, comme des insectes de nuit que 
la lumière attire. C'est une chasse au scandale, une 
vraie chasse, oii jamais limier ne montra plus de 
ressources, plus d'entrain et plus de volupté. 

Aussi, tel qu'il est, son livre offre un aspect un 
peu bizarre. Tout s'y rencontre, au hasard, pôle- 
mêle : de vastes connaissances littéraires, de fines 
et pénétrantes analyses, des aperçus ingénieux et 
charmants, et aussi des attaques mesquines, des 
anecdotes suspectes, de vulgaires et grossiers 
commérages, en somme des métaux précieux et des 
objets sans valeur, des bijoux d'or, de vrais bijoux 
de roi, et de vieilles défroques de concierge. Pour 
rappeler une expression de l'auteur, il fait songer 
au magasin d'un riche marchand de curiosités : 
-c'est une superbe boutique de « bric à brac ». 
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. 11 a dit le mot à propos de la Vie de Rancé ^ ; la 
justice permet de le lui renvoyer en l'appliquant à 
son ouvrage. 



Pour ce qui regarde le jugement à porter sur la 
méthode elle-même, à notre avis, il faut la con- 
damner, si piquante qu'elle paraisse. 

Sans doute elle répand un certain intérêt dans un 
livre ; mais, si Ton peut dire le mot, c'est un intérêt 
de mauvais aloi. Pénétrer dans la vie intime d'un 
grand écrivain, violer tous ses secrets, surtout ceux 
qui touchent à ses mœurs, c'est un moyen sûr de 
satisfaire la curiosité publique, toujours friande de 
scandales. Et puis le lecteur, qui ne se sent pas 
sans reproche, n'est pas fâché de pouvoir se donner 
à lui-même une excuse dans l'exemple des hommes 
illustres, et de voir enfin leurs faiblesses cachées, 
produites au grand jour, et, pour ainsi dire, 
traînées au pilori, c'est une compensation pour cette 
secrète envie, qu'offusque leur supériorité. 

Mais, dans tout cela vraiment, qu'y a-t-il de 
beau, d'utile, d'honorable? Pour obtenir de trop 
faciles succès, serait-il donc permis à la critique 
de flatter les mauvais sentiments et |de s'en faire 
complice ? 

Qui ne voit, d'ailleurs, tous les inconvénients d'un 
pareil système ? 

Les lettres n'ont rien à y gagner ; au contraire. 

1. Chateaubriand et son groupe, t. I, p. 396. 
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A force d'indiscrétions, d'insinuations, de mau- 
vais propos, pris sur toutes les lèvres et ramassés 
dans tous les coins, qu'ils soient ou non authentiques, 
si Ton réussit à dépouiller de tout idéal ceux qui 
demeurent les meilleures gloires de la littérature 
malgré leurs fautes, en vérité où sera le profit pour 
la littérature ? 

J'admirais l'écrivain; vous me montrez l'homme 
inconséquent, petit, sans conviction : vous m'ôtez 
Testime et la confiance. C'est gêner mon admiration. 
Je n'ose plus m'y abandonner ; les belles pages me 
paraissent moins belles; j*ai peur d'être dupe. A 
mesure que mon goût s'émeut, prêt à subir le. 
charme, ma raison, qui se souvient, proteste et le 
refroidit. Mon plaisir n'est plus entier et sans 
réserve : vous l'avez diminué. . 

Serait-ce donc là le but de la critique ? Son rôle 
n'est-il pas au contraire d'augmenter cette jouissance 
délicate, que l'esprit trouve dans la fréquentation 
des belles œuvres ? N'est-ce pas pour les faire mieux 
goûter qu'elle aide à les mieux comprendre ? Je me 
la représente comme une personne aimable et dis- 
tinguée, qui, voyant avec assiduité et aimant cette 
société charmante, introduit les lecteurs auprès 
d'elle, ainsi que des visiteurs désireux de lier con- 
naissance, facilitant les relations et travaillant à 
les rendre toujours plus fréquentes et de plus en 
plus agréables à mesure qu'elles deviennent plus 
intimes. 

Voilà sa mission! Elle la trahit si elle vient dire, 
en apportant des preuves, bonnes ou mauvaises : 
« Vous trouverez, chez ceux dont je vous parle, 
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, beaucoup d'esprit et de richesse, un grand et vif 
éclat, mais c'est tout. Les cœurs sont vulgaires, tout 
à fait du commun, et peut-être même au dessous. » 
C'est rompre elle-même le charme, au lieu de le 
faire naître et de l'entretenir. 

Oh ! sans doute, il y a des gens capables de 
prendre encore du plaisir dans des compagnies ainsi 
décriées. Certains esprits, — et Sainte-Beuve en 
était, — sont tellement épris de la beauté littéraire, 
qu'ils l'apprécient toujours autant, où qu'ils la ren- 
contrent. Un ouvrage de talent leur reste agréable 
et les touche également, que l'auteur soitun homme 
digne d'estime ou un homme digne de mépris. Ils 
ressemblent à ces voluptueux, que séduit et captive 
l'éclat de la chair et à qui importe peu la beauté de 
l'âme ou sa laideur. 

Mais quant à la foule des lecteurs, même des lec- 
teurs cultivés, elle est mal à Taise pour admirer, 
dans leurs ouvrages, des écrivains qu'elle n'aime 
ni n'estime dans leur vie. La sympathie ouvre le 
cœur à l'admiration, l'antipathie le ferme presque 
toujours. 

« Prenez garde à ce que vous allez dire », écrivait 
quelqu'un à l'auteur de Chateaubriand et son groupe. 
« Souvenez- vous que Bacon a dit qu'il faut se garder 
d'ôter les défauts des pierres précieuses, dans la 
crainte de nuire à la valeur de l'ensemble. » 

Sainte-Beuve, qui rappelle ce conseil et le pu- 
blie \ s'est donné le tort de ne pas le suivre. 

Il arrive quelquefois, on le sait, que des mains 

1. Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 399. 
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inconnues barbouillent d'encre, pendant la nuit, 
le socle de marbre, qui porte un bel ouvrage de 
sculpture. Pour les uns, c'est un jeu de mauvais 
goût ; pour les autres, c'est une mesquine vengeance. 
La critique ne doit pas imiter ces profanateurs. La 
vie d un écrivain soutient son œuvre et la fait 
valoir. Il n'est pas possible qu'en maculant Tune 
on n'éclabousse pas l'autre, et il ne faut pas oublier 
que toute statue a besoin d'un piédestal . 

Du reste, quand on s'occupe de l'auteur de cette 
manière et jusqu'à ce point, on s'expose à détour- 
ner des ouvrages sa propre attention et celle des 
autres. La littérature est sacrifiée à la chronique, 
et quelle chronique ! Mais telle qu'elle est, et jus- 
tement à cause de ce qu'elle est, cette chronique 
peut devenir une rivale fort dangereuse. L'esprit de 
ceux qui lisent, et peut-être de celui qui écrit, s'at- 
tache de préférence à ces petits faits piquants, pro- 
pos hasardés ou anecdotes romanesques, beaucoup 
plus affriolants qu'un commentaire sérieux sur une 
belle page, ou une grave discussion sur une idée* 
C'est là ce qu'il considère et ce qui l'intéresse avant 
tout. Le reste ne vient qu'ensuite. 11 n'y a pas à 
protester : la nature humaine est ainsi. Elle aime à 
savoir ce qu'on aime à cacher, et elle résiste mal 
au plaisir d'écouter des médisances. 

Laissons les médisances et occupons-nous des 
lettres. Il y a des femmes, dont les lettres asso- 
cient les noms illustres à celui de Chateaubriand ; 
elle s'appellent Atala, Bianca, Amélie, Velléda^ 
Cymodocée. Négligeons les autres pour parler d'elles. 
Sinon les autres leur feront une concurrence redou- 
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table auprès des lecteurs; la réalité portera tort à 
ridéal. 

Ajoutez qu'une fois sur ce chemin la critique 
s'arrête et se modère avec beaucoup de peine ; la 
pente est rapide et glissante : elle s'y maintient 
mal. Comme on intéresse sans efforts en ce genre, 
elle y est encouragée. C'est aussi un moyen com- 
mode pour dire des choses neuves sur de vieux su- 
jets, où il est si difficile d'être original, si Von se 
borne aux considérations littéraires. La médiocrité 
trouve donc là une tentation. Et quant au talent 
môme, Thabitude développe son penchant et l'en- 
traîne toujours un peu plus loin, il en arrive à ne 
plus respecter aucun voile, aies lever tous, et à faire 
de ce jeu indiscret son occupation favorite. N'est-ce 
pas le spectacle qu'a donné Sainte-Beuve lui-même, 
malgré son goût si vif pour les lettres? 11 s'étudiait 
à connaître la vie intime des hommes de son temps, 
qui jouissaient de quelque notoriété. 11 se faisait 
contre eux ramasseur de petits papiers; de toute 
manière il s'ingéniait à surpendre les secrets de 
leurs relations et ceux mômes de leur ménage. 
C'était, au sens moral, un infatigable crocheteur de 
serrures. 

Un jour, raconte un de ses secrétaires, « une 
bonne vola dix francs sur sa cheminée. Il n'osa rien 
lui dire et la garda encore quelque temps, parce 
qu'il avait des révélations à lui arracher sur la vie 
de Beuchot et d'Augustin Thierry, chez lesquels elle 
avait servi auparavant ^ ». 

1. Nicolardot, Confession de Sainle-Beuve^ Paris, Rouveyre et 
G. Bloud, 1882, p. 103. 
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Voilà jusqu'où il était descendu, voilà où l'avait 
conduit sa méthode ! Ce n'était pas celle de Cha- 
teaubriand, il s'en faut bien ! Chateaubriand croyait, 
au contraire, qu'il n'y a profit pour personne à éta- 
ler les fautes secrètes d'autrui, ni même les siennes. 
Il écrivait cela de Rome à Joubert, en 1803, après 
la mort de M"' de Beaumont. En lui annonçant 
qu'il s'occupait d'écrire ce qu'il appelait les Méinoires 
de ma vie^ il lui disait : 

« Soyez tranquille; ce ne seront point des confes- 
sions pénibles pour mes amis : si je suis quelque 
chose dans l'avenir, mes amis y auront un nom aussi 
beau que respectable. Je n'entretiendrai pas non plus 
la postérité du détail de mes faiblesses ; je ne dirai de 
moi que ce qui esl convenable à ma dignité d'homme, 
et, j'ose le dire, à l'élévation de mon cœur, il ne faut 
présenter au monde que ce qui est beau; ce c'est 
pas mentir à Dieu que de ne découvrir de sa vie que 
ce qui peut porter nos pareils à des sentiments 
nobles et généreux. Ce n'est pas qu'au fond j'aie 
rien à cacher... mais j'ai eu mes faiblesses, mes 
abattements de cœur ; un gémissement sur moi 
suffira pour faire comprendre au monde ces misères 
communes faites pour être laissées derrière le 
voile. Que gagnerait la postérité à la reproduction 
de ces plaies que l'on retrouve partout? On ne 
manque pas d'exemples, quand on veut triompher 
de la pauvre nature humaine*. » 

1. Dans les Mémoires d'outre -tombe, t. Il, p. 362-363. Le lecteur 
est déjà prévenu qu'en ce qui regarde les œuvres de Chateau- 
briand nous renvoyons, dans les références, à Tédition Garnier 
(12 volumes in-8*, plus 6 volumes consacrés aux Mémoires d'outre- 
tombé). Voir plus haut, avant l'Introduction. 
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Ce sont là de belles et nobles paroles, pleines de 
pitié, d'élévation et de vérité. 

Sainte-Beuve ne comprenait rien à cette réserve. 
Tout au contraire, il se faisait une loi de Tindis- 
crétion, au moins à propos d'autrui, et il y pous- 
sait les autres à Toccasion. Une femme, dont nous 
apprécions plus loin les singulières confidences, 
M™" de Saman, lui ayant communiqué quelques 
pages de ses Mémoires^ oii elle compromettait Cha- 
teaubriand avec elle dans ses scènes d'oubli et de 
folie, il la remercia avec effusion d'avoir fait passer 
sous ses regards un manuscrit si « curieux », et il 
osa ajouter ce conseil, dont on serait heureux de 
douter, s'il ne l'avait lui-même livré au public : 
« Rendez à sa mémoire (il s'agit de Chateaubriand), 
le service de publier un jour, et sans l'altérer, sans 
le masquer de faux noms, — ce qui déroule et 
désintéresse le lecteur, — le chapitre que vous me 
faites lire en ce moment ^ » 

L'avisa été suivi, son correspondant ne demandant 
qu'à le suivre. Mais lui-môme n'avait pu attendre 
que ces pages étranges vissent le jour : il en avait 
tiré à l'usage de ses lecteurs, sous le nom à^ extrait^ 
tout ce qui lui avait paru de plus friand, c'est-à-dire 
de plus risqué. 

11 s'empressait d'ajouter, il est vrai, que le cha- 
pitre était plus long et qu'il n'en donnait que la seule 
partie qu'on l'eût autorisé à reproduire, comme si 
le reste eût été plus grave encore. Mais ce n'était 
qu'une feinte, une feinte qui lui permettait de 

1. Chateaubriand et son groupe, t. H, p. 452. 
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joindre, à la médisance par révélations douteuses, 
la médisance par sous-entendus plus que douteux. 
Et tout cela, sous couleur de littérature ! On voit 
sans peine où le système peut aller ! Supposons un 
écrivain qui, avec les mêmes tendances que Saiate- 
Beuve, ait un goût moins décidé pour toutes les déli- 
catesses de l'art, et le pas qui reste à faire se fera : 
la critique ne sera plus qu'une province de cette chro- 
nique scandaleuse, qu'on ne lit que sous le manteau 
et où vont se repaître, dans l'ombre, toutes les 
malsaines curiosités. 



Je sais bien que des taches réelles déparent sou- 
vent les renommées les plus brillantes ; « il u'y a 
pas de grand homme pour son valet de chambre ». 
Mais, on l'a dit, qu'est-ce qui obligeait M. Sainte- 
Beuve à se faire le valet de chambre de M. de Cha- 
teaubriand? Serait-ce le pur amour de la vérité? 
Est-il donc sûr que ces mesquines révélations fassent 
gagner à l'histoire autant qu'elles font perdre à la 
littérature? Si elles ôtent quelque chose au plaisir 
d'admirer, ajoutent-elles, en revanche, au profit 
de savoir? Sait-on mieux, grâce à elles, ce qu'il 
importe de ne pas ignorer en histoire ? 

11 est permis d en douter. Voltaire écrivait de La 
Beaumelle : « Il débite sur les maréchaux de Villars, 
de Villeroi, sur les ministres, sur les femmes, des 
historiettes ramasssées dans les cabarets*. » Même 
quand on les ramasse ailleurs, ces historiettes 

1. Dict.phil.y Histoire, 3. 
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restent toujours un peu suspectes, surtout si le 
conteur semble vraiment trop s'y complaire. Il en 
est de lui alors comme de ces perpétuels médisants, 
grands fureteurs et nouvellistes intarissables, qu'on 
écoute peut-être volontiers et non sans quelque 
plaisir, mais dont on ne prend guère au sérieux le 
malveillant bavardage. Qui donc, écrivant l'histoire, 
aurait jamais la tentation de puiser à cette source? 

A propos de Chateaubriand et son groupe^ certains 
écrivains sévères ont parlé avec irrévérence de la 
manie de l'auteur pour les anecdotes. D'après eux, 
quand Sainte-Beuve en trouve d'authentiques, il 
leur fait un accueil empressé, et il excelle à leur don- 
ner du piquant. Mais, s'il en manque, il n'est pas 
de ces sots scrupuleux, qui n'osent se permettre 
sinon d'en inventer de toutes pièces, du moins 
d'aller en chercher n'importe où, à la condition 
d'en dissimuler Torigine, qui en trahirait l'incer- 
titude et leur enlèverait toute autorité. 

Que ces lecteurs inquiets aient raison, ou qu'ils 
aient tort, il n'importe. Ce qu'il faut constater, c'est 
qu'ils sont en défiance : état d'esprit regrettable 
pour l'auteur qui le fait naître, et que ces révélations 
Intempérantes produisent tout naturellement. Dès 
lors, de quelle lumière peuvent-elles éclairer ceux 
qui cherchent à se faire sérieusement une opinion? 
lis n'osent s'en autoriser, les jugeant incertaines. A 
quoi donc sont-elles bonnes? A quoi servent-elles? 
A moins qu'on ne regarde comme un profit les 
vagues soupçons qu'elles répandent sur le carac- 
tère d'hommes célèbres, dont le talent honore l'hu- 
manité. 
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Les nouvellistes qui les propagent sont vraiment 
trop sujets à caution : personne n'est tenu de les 
croire sur parole, particulièrement si leurs récits 
tournent à la satisfaction d'une de leurs rancunes, 
ou à rhonneur d'une idée qui leur est chère. On 
peut toujours craindre alors qu'ils ne les aient 
arrangés à leur guise et tirés dans leur sens. 

Mais en les supposant même incapables de cette 
faiblesse, combien est petite souvent l'autorité de ce 
qu'ils racontent! Si la médisance a passé par 
plusieurs bouches, il est bien difficile de savoir 
exactement ce qu'elle était à l'origine; car c'est 
d'elle, plus encore que de la renommée en général, 
qu'on peut dire qu'elle grandit et se développe, à 
mesure qu'elle marche. Vires acqiiirit eundo^. 

On se rappelle la page éloquente de Beaumarchais 
sur la calomnie, dans le Barbier de Séville ; elle est 
vraie aussi de la médisance : 

« D'abord un bruit léger, et rasant le sol comme 
hirondelle avant VorBige, pianissimo murmure et file, 
et sème en courant le trait empoisonné. Telle 
bouche le recueille, et piano, piano, vous le glisse à 
l'oreille adroitement. Le mal est fait; il germe, il 
rampe, il chemine, et rinforzando, de bouche en 
bouche, il va le diable; puis, tout à coup, je ne 
sais comment, vous voyez calomnie se dresser, 
siffler, s'enfler, grandir à vue d'œil. Elle s'élance, 
étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, 
entraîne, éclaire et tonne, et devient, grâce au ciel, 
un cri général, un crescendo public, un chorus 

1. Virgile, Enéide, livre IV, H 5. 
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universel de haine et de proscription. Qui diable y 
résisterait*? » 

Ce tableau est justement célèbre. Que lauteur 
ait appuyé un peu sur le pinceau, la perspective de 
la scène Texplique. Mais la vigueur des métaphores 
n'empêche pas qu'il n'ait dit vrai, au fond. Ce sont 
assurément de bien pauvres auxiliaires de Thistoire 
que ces propos méchants, qui volent de bouche en 
bouche. Ils nuisent à la vérité beaucoup plus qu'ils 
no lui profitent. 

Et même quand on les tient directement de ceux 
qui les ont jetés dans le public, ils ne sont pas 
toujours dignes qu'on s'y arrête. On sait que Sainte- 
Beuve sollicita vivement et qu'il obtint Thonneur 
de fréquenter le salon de M"** Récamier, où Château 
briand, alors dans tout l'éclat de sa renommée, 
— c'était après 1830, — tenait, pour ainsi dire, sa 
cour. Il vit là l'illustre écrivain, qui s'abandonnait 
peu, môme dans ce cercle d'amis ou d'admirateurs. 
Il raconte néanmoins qu'un jour Chateaubriand fit 
une assez longue déclaration sur ses croyances, et il 
la rappelle 2. Etail-il présent lui-même? On le pense- 
rait à Tentendre, mais il ne le dit pas expressément. 
Si cette déclaration était absolument authentique, 
elle prouverait simplement que l'ancien disciple des 
philosophes incrédules éprouvait, de temps en temps, 
comme des rc tours offensifs de Tincrédulité, qu i ne par- 
yenaient pas à le vaincre, ou, selon l'expression chré- 
tienne, des tentations contre la foi, dont sa foi triom- 
phait, mais sans réussir à les éloigner pour toujours. 

1. Barbier de Se'ville^ acte H, scène vu. 

2. Oper, cit., t. II, p. 394. 
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Seulement une question se présente d'elle-même 
à Tesprit du lecteur, qui n'arrive pas à la résoudre : 
comment Sainte-Beuve, ou celui dont la conversa- 
tion Ta inspiré, a-t-il pu retenir ces quinze lignes 
mot pour mot? Car les mots sont ici d'une impor- 
tance extrême. Changez-en deux ou trois, et le pas- 
sage pourra être cité dans un sens contraire, comme 
le témoignage d'un parfait croyant, dont toutes les 
puissances de croire sont occupées et satisfaites par 
la foi. Il faut donc qu'on ait fidèlement reproduit, 
après trente ou quarante ans, non pas seulement 
l'ensemble, qui est irréprochable, mais tous les 
détails et jusqu'aux expressions mêmes! 

Ce sont là des prodiges de mémoire invraisem- 
blables. D'ailleurs, pourquoi ne pas l'avouer? La 
mémoîre et la volonté vivent trop près Tune de 
l'autre pour que la première ne cherche pas à faire 
plaisir à la seconde. Dès qu'elle hésite sur un trait 
ou sur un terme, — et T hésitation se comprend 
après un si long intervalle, — il est naturel qu'elle 
se décide spontanément, comme à son insu, pout 
celui qui plaît à la faculté voisine. En d'autres 
termes, l'œil, qui distingue mal à cette distance, 
croit aisément voir ce qu'il désire; un goût trop vif 
pour les historiettes, surtout pour les historiettes 
piquantes, peut conduire facilement à dénaturer 
un souvenir ou une confidence. 

Sainte-Beuve a cédé à ce penchant, dans une 
circonstance où sa mauvaise étoile voulut qu'il fût 
pris en flagrant délit par l'intéressé lui-même. Il 
s'agissait d'un écrivain connu, dont il avait publié 
ce qu'il appelait « une bonne fortune », en s'ap- 
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puyant inexactement sur un entretien avec lui, et 
sans prendre la précaution qu'il a prise pour 
Chateaubriand, celle de le laisser mourir. C'est un 
accident désagréable pour le critique, mais fort 
instructif pour le lecteur. 

Xavier de Maistre écrivait donc à la vicomtesse 
de Marcellus, le 18 juillet 1839 : 

« Avez-vous lu ma biographie par M. Sainte- 
Beuve ?... J'avais dit une fois à cet indiscret que 
personne, à la cité d'Aoste, ne craignait de voir le 
lépreux, et que je lui avais fait plusieurs visites 
avec une dame à qui je faisais la cour. Mais je n'ai 
pas parlé de rendez-vous qui n'existèrent jamais... 
C'était une jeune veuve indépendante, la plus belle 
de la cité d'Aoste, et y jouissant d une assez jolie 
fortune. Je lui avais fait la cour pendant trois ou 
quatre ans dans Tespoir d'en faire ma femme, mais 
elle en préféra un autre; voilà en quoi consiste ma 
« bonne fortune », que l'on publie dans les « deux 
« mondes. » 

Ce bavardage mensonger irritait d'autant plus 
l'écrivain qu'il avait l'air d'en être le premier au- 
teur, et que la personne, ainsi accusée faussement 
d 'inconduite, vivait encore, entourée de l'affection 
et de l'estime de tous*. 

i . \\ écrivait à M. le marquis d'Oudinot que Sainte-Beuve l'avait 
« dégoûté des littérateurs et de la littérature ». Et il ajoutait, 
comme dans les lettres à M— de Marcellus et plus vivement 
encore : 

« 11 me fait donner des rendez- vous, chez mon honnête lépreux, 
rimpudent ! Voici ce qui a donné lieu à cette fable : 

« J'ai vu deux fois à Paris l'auteur de cet article. Il me demanda 
si Ton ne craignait point d'approcher du lépreux. Je lui répondis 
que non et que je lui avais fait souvent des visites avec une jeune 
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Aussi deux ans après, en 1841, son nom ayanj 
été prononcé dans la presse, Xavier de Maistre 
entretenait de nouveau la vicomtesse de Marcel lus 
du travestissement qui avait été fait de ses paroles, 
et dont il ne pouvait prendre son parti, et il priait 
M. de Marcellus de « démentir solennellement cette 
ridicule invention d'un folliculaire débouté ». 

Le mot est dur ; on y sent Thomme blessé que sa 
colère emporte. Mais le fait demeure, et il n'est pas 
pour donner beaucoup de crédit à la foule indis- 
crète des menus propos médisants que Sainte- 
Beuve aime à se donner pour cortège. Pourquoi les 
autres ne seraient-ils pas comme celui-ci ? Soit 
préoccupation d'une thèse trop sympathique, soit 
penchant extrême au trait piquant et au détail 
scandaleux, soit incertitude des témoignages suc- 
cessifs, qui souvent dénaturent les bruits en les 
propageant, soit enfin simple défaillance de mé- 
moire, il y a bien des raisons pour que vos petites 
histoires m'inspirent quelque défiance. 

C'est du moins ce que je me dis en les lisant. 
Elles me laissent donc nécessairement sceptique, 
surtout dès qu'elles se trouvent en contradiction 
avec des documents écrits, authentiques et irré- 
cusables. A moins que je ne commette la folie de 
leur donner la préférence, au point de vue de la 
vérité quel intérêt avez-vous à m'en faire part, et 
qu'ai-je gagné à les apprendre? 

dame qui le protégeait. Les rendez-vous sont de son invention. 
Cette femme était veuve et libre et n'avait pas besoin de se 
cacher. Elle existe encore; que pensera-t-eile, si elle lit cela, de 
ma fatuité presque octogénaire ? D'autant plus qu'il a Tair d'écrire 
sous ma dictée. » De Saint-Pétersbourg, le 18 août 1839. 



LES ATTAQUES DE SAINTE-BEC VE 25 

Vous avez manqué de justice envers un person- 
nage illustre, voilà tout ! 



C'est là, en efifet, un autre grief contre cette 
méthode : elle n est pas équitable à l'égard de ceux 
dont elle s'applique à relever les misères. Car en 
réunissant toutes ces misères dans une sorte de 
tableau raccourci, elle donne une idée fausse de 
leur vie : elle les fait plus inconséquents ou plus 
coupables qu'ils ne le furent en réalité. Sainte- 
Beuve cite, en ayant l'air de l'approuver, un 
fragment de lettre, qui pourtant le condamne : 

Chateaubriand « s'est beaucoup contredit, je le 
sais bien», lui écrivait son correspondant. «Qui de 
nous, en ces temps disparates, ne s'est contredit 
autant que lui? Et comment voulez-vous que l'on 
écrive et que l'on imprime durant trente années 
sans se contredire? L'unité de la vie ne se ren- 
contre que dans la brièveté des jours ^ ». 

C'est peut-être beaucoup dire. Pour l'auteur du 
Génie du Christianisme^ en particulier, nous ferons 
voir qu'en ce qui touche la Religion il ne s'est 
jamais démenti. Mais il est bien vrai qu'en général, 
sauf des exceptions glorieuses, une longue vie 
d'homme n'est pas à l'abri des contradictions, sur- 
tout de celles qui naissent de la faiblesse morale, 
entre la raison qui voit le droit chemin et la 
volonté qui refuse parfois d'y marcher. Le bien et 

1. Ctialeaubnand et son groupe, t. U, p. 394. 
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le mal se mêlent en nous et dans nos œuvres, l'un 
faisant pardonner Tautre. Voilà un homme qui a 
longtemps vécu, et parmi des périls sans nombre, 
dont sa vertu n'a pas triomphé toujours. 11 ne fait 
guère que porter, après tout, le commun fardeau 
de la faiblesse humaine. Mais, pour le malheur de 
sa renommée, un historien anecdotique s'attache à 
lui : il note avec soin toutes ses défaites; il s'y 
arrête, il y appuie, il y revient, il s'applique à leur 
donner du relief, sans en omettre aucune; il les 
connaît toutes. Car c'est le sort des personnages 
célèbres, que nulle de leurs aventures ne demeure 
ignorée, aujourd'hui surtout que tant de gens, et de 
tout sexe, éprouvent le besoin de laisser des 
Mémoires, ou écrivent des lettres charmantes, qu'on 
^se fait un devoir de publier après leur mort. En 
dépit qu'ils en aient, ils habitent la fameuse maison 
de verre de Socrate : rien de ce qu'ils font n'évite 
les regards du public. Vienne donc un écrivain zélé, 
qui recueille avec vigilance, sans laisser perdre 
quoi que ce soit, tout ce qui leur est échappé de 
répréhensible, dans le cours de leur vie, du com- 
mencement jusqu'à la fin, il fera dire : « Quel spec- 
tacle abominable, grand Dieu ! que de désordres ! 
quels hommes ! Assurément il y a peu de vies aussi 
scandaleuses. » 

— Peut-être seulement y en a-t-il peu d'aussi 
bien connues. 

Mais en admettant même que les personnages, 
dont on jette ainsi au vent tous les secrets, aient 
eu plus de passions malheureuses ou moins de 
force morale que le commun des hommes, encore 
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faudrait-il donner de leur conduite une idée juste 
et ne pas augmenter l'effet déplorable de leurs 
fautes en les accumulant. Leur vie n'est pas imma- 
culée, soit! Si vous pouvez y découvrir quatre ou 
cinq taches dans l'espace d'un demi-siècle, c'est 
trop pour leur vertu, j'en conviens. Mais en vous 
occupant toujours de ces taches, vous amenez à 
croire qu'elles sont plus nombreuses et qu'elles ne 
furent pas dans leur vie un accident, regrettable 
sans doute, mais en somme un accident ; ils ont 
Fair d'avoir vécu dans un désordre perpétuel. C'est 
une sorte d'iniquité à l'égard de leur mémoire. 

C'en est une autre de ne jamais rien dire, ou à 
peu près, de leurs bonnes actions; et ce tort est 
naturel à la méthode. Qu'ils parlent ou qu'ils 
écrivent, les nouvellistes ont toujours cette ten- 
dance. En voit-on un dont les indiscrètes décou- 
vertes aient pour objet des vertus cachées qui fuient 
le jour? Ces secrets-là n'ont rien de piquant; ils ne 
prêtent pas aux fines malices ; ils ne caressent pas 
certains mauvais penchants du cœur. Et on les 
néglige poxir s'occuper presque exclusivement des 
autres. 

Chateaubriand, on le sait, ne put prononcer son 
discours à l'Académie : Napoléon le trouva dange- 
reux. Il y parlait, comme d'un de ses rôves, de 
« l'alliance entre l'Honneur et la Liberté ». Sur quoi 
Sainte-Beuve écrivait en 1849 : « Au chapitre xx" 
de ses Réflexions politiques^ il développera ce texte, 
et toute sa vie publique, sauf les zigzags, en fut 
le commentaire ^ » 

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 107. 
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Evidemment, il serait tout à fait injuste de 
n'insister que sur les zigzags. Or, c'est précisé- 
ment ce que Sainte-Beuve a fait lui-même, au point 
de vue religieux et moral, surtout dans les notes 
qu'il a ajoutées à la première rédaction de son 
ouvrage. Il s'est laissé entraîner sur sa pente; il a 
donné dans le travers familier aux médisants. Il en 
résulte que l'impression qu'il laisse est injurieuse 
pour Chateaubriand. Il peint sa figure de profil, en 
ne montrant que ce qu'elle a d'irrégulier. L'image 
n'est pas ressemblante; le procédé du peintre l'a 
enlaidie et déformée; c'est une preuve nouvelle 
qu'il est mauvais. 

Il faut donc condamner cette critique inquisito- 
riale, qui ofiFense la justice, ne profite pas, nous 
l'avons montré, à l'histoire, et dont la littérature a 
aussi le droit de se plaindre. 

Mais enfin, telle qu'elle est et quoi qu'on on 
pense, dans quel esprit Sainte-Beuve en a-t-il usé 
envers Chateaubriand? On va voir qu'il est loin de 
l'avoir appliquée, comme il convient à un critique, 
avec une sympathique impartialité. 



§ 3. — La malveillance de Salnie-Beuve 

Que Sainte-Beuve soit malveillant pour l'auteur 
du Génie du Christianisme ^ ce n'est pas contestable. 
On a parlé de son « pessimisme chicaneur et vétil- 
leux*. » Le mot est juste. Pour qui étudie de près 

2. De Loménie {Cot^respondanl, 25 oct. 1861). 
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son livre, il ne s'inspire pas d'un sentiment favo- 
rable, tout au contraire ; et les preuves abondent. 
En voici quelques-unes. 

Vient-il à signaler un « pamphlet » contre l'écri- 
vain? Il se garde d'y rien blâmer; en retour il en 
cite avec plaisir ce qui lui semble frapper le plus 
juste, et il conclut d'un certain air engageant, et 
comme ravi de la leçon que Chateaubriand vient 
de recevoir : « Il y a du bon dans cette petite bro- 
chure ^ » 

On sait que, par suite de circonstances qu'on 
verra plus loin, les relations de Chateaubriand avec 
sa jeune femme furent rares, trop rares, jusqu'en 
180i. Pourquoi ajouter encore à la réalité? Or, à 
propos d'un voyage que l'auteur du Génie du Chris- 
tianisme fit en Bretagne, dans sa famille, Sainte- 
Beuve avance qu'il n'avait pas revu sa femme depuis 
dix ans. La vérité, c'est que deux ans auparavant, 
dès sa rentrée en France, en 1800, il l'avait infor- 
mée de son retour, et qu'elle était venue le voir à 
Paris avec ses sœurs. Il a raconté lui-même la 
scène : 

« M"* la comtesse de Marigny, ma sœur aînée, 
me chercha la première, se trompa de rue et ren- 
contra cinq MM. Lassagne, dont le dernier monta 
du fond d'une trappe de savetier pour répondre à 
mon nom 2. M"' de Chateaubriand vint à son tour. 
Elle était charmante et remplie de toutes les qua- 
lités propres à me donner le bonheur, que j'ai 

t. Chateaubriand et son groupe, t. H, p. 110. 
2. Lassagne était le nom d'emprunt qu'il avait pris, son nom 
véritable, son nom d'émigré, pouvant être encore un péril. 

2* 
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trouvé auprès d'elle, depuis que nous sommes 
réunis. M"' la comtesse de Caux, Lucile, se pré- 
présenta ensuite. » 

Le critique se trompe donc certainement. On 
aimerait mieux, en vérité, que ce ne fût pas au 
préjudice de son auteur. 



En 1838, Chateaubriand, citant une parole élo- 
gieuse, dite par Napoléon sur lui à Sainte-Hélène, 
ajoutait : « Pourquoi n*avouerais-je pas qu'elle 
chatouille de mon cœur Torgueilleuse faiblesse?» 

Ce mot scandalise Sainte-Beuve. Il rappelle que 
la même plume avait été violente autrefois à 
l'égard de l'Empereur ; il écrit : « C'était bien la 
peine de crier au Néron et de faire le Tacite pour 
en venir à une telle conclusion *. » 

Quand le nouveau Tacite criait au Néron, c*était 
en 1807. S'il se trouvait lui-même alors dans la 
fougue de Tâge, l'Empereur était, de son côté, dans 
dans tout l'éclat de sa puissance. Il fallait du cou- 
rage pour le braver. Il n'en aurait fallu guère en 
1838, dix-sept ans après sa mort ! Chateaubriand 
était du reste alors septuagénaire. Son sang avait eu 
le temps de se refroidir; il avait passé l'âge des 
violences. Et comment oser enfin reprocher à un 
homme de s'élever au-dessus de l'injustice des 
partis, pour apprécier un grand adversaire à sa 
valeur et se sentir honoré par ses éloges ? 

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 101-102, ea note. 
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Puisqu'il plait à Sainte-Beuve de rapprocher ainsi 
deux mots de dates diverses et de les opposer Tun 
à l'autre, il aurait bien dû se souvenir de ce qu'il 
pensait lui-môme, en 1834, de certains endroits 
des Mémoires (T outre-tombe^ dont il venait d'en- 
tendre la lecture ? Par exemple, à propos de la 
généalogie des Chateaubriand, l'auteur s'excuse, 
tout en la publiant, et demande qu'on lui par- 
donne « d'avoir été contraint de s'abaisser à ces 
puériles récitations* ». Dans un article de la Revue 
des Deux Mondes^ non seulement Sainte-Beuve 
lui pardonnait, mais il le félicitait d'avoir consigné 
ces détails de famille, qui l'avaient beaucoup inté- 
ressé, lui, Sainte-Beuve! Or, plus tard, dans les 
Causeries du Lundi 3, il eut occasion de parler 
des mêmes pages, et il en parla bien différemment. 
11 accusa nettement l'écrivain d'avoir cédé à une 
infaluation nobiliaire. 

A ce moment-là, Chateaubriand dormait sur le 
rocher du Grand-Bey, dans sa sépulture hautaine. 
En 1834, au contraire, il était encore de ce monde, 
et il exerçait un véritable empire sur l'opinion. Par 
où l'on voit que, s'ils manquent parfois de persi- 
vérance, l'un et l'autre. Chateaubriand et Sainte- 
Beuve n'en manquent pas toujours de la mâme 
manière. Le premier injurie les puissants sur le 
trône et les honore quand ils ne sont plus. Il 
arrive au second de les flatter pendant leur vie, et 
de les attaquer après leur mort. 

1. Mémoires d'où Ire- tombe ^ t. 1, p. 13. 

2. 15 avril 1834. 

3. Causeries du Lundis t. 1, p. 416-417. 
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N'a-t-il pas été jusqu'à contester rinfluence litté- 
raire de Chateaubriand sur des hommes connus, 
qui avaient déclaré eux-mômes avoir trouvé leur 
inspiration dans ses œuvres ? 

« En 1810, raconte Augustin Thierry, j'achevais 
mes classes au collège de Blois, lorsqu'un exem- 
plaire des Martyrs^ apporté du dehors, circula dans 
le collège. Ce fut un grand événement pour ceux 
d'entre nous qui ressentaient déjà le goût du beau 
et l'admiration de la gloire. Nous nous disputâmes 
le livre. 11 fut convenu que chacun de nous l'aurait 
à son tour, et le mien vint un jour de congé, à 
l'heure de la promenade. Ce jour-là je feignis de 
m'être fait mal au pied, et je restai seul à la maison. 
Je lisais, ou plutôt je dévorais les pages, assis 
devant mon pupitre, dans une salle voûtée qui était 
notre salle d'études, et dont l'aspect me semblait 
alors grandiose et imposant. J'éprouvai d'abord un 
charme vague, et comme un éblouissement d'ima- 
gination ; mais quand vint le récit d'Eudore, cetta 
histoire vivante de l'empire à son déclin, je ne sais 
quel intérêt plus actif et plus mêlé de réflexion 
m'attacha au tableau de la ville éternelle, de la 
cour d'un empereur romain, de la marche d'une 
armée romaine dans les fanges de la Batavie, et 
de sa rencontre avec une armée de Franks. 

« J'avais lu dans l'histoire de France à l'usage 
des élèves de TÉcole militaire, notre livre cks- 
sique : « Les Francks ou Français, déjà maîtres de 
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« Tournai et des rives de TEscaut, s'étaient étendus 
« jusqu'à la Somme... Clovis, fils duroi Childéric, 
« monta sur le trône en 481 et affermit par ses 
« victoires les fondements de la monarchie fran- 
« çaise. » Toute mon archéologie du moyen âge 
consistait dans ces phrases et quelques autres de 
même force, que j'avais apprises par cœur. Fran- 
çaù, trône^ monarchie^ étaient pour moi le commen- 
cement et la fin, le fond et la forme de notre his- 
toire nationale. Rien ne m'avait donné l'idée de ces 
terribles Franks de M. de Chateaubriand, « parés 
« de la dépouille des otirs^ des veaux marins, des 
« urochs et des sangliers, de ce camp retranché avec 
« des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands 
« bœufs, de cette armée rangée en triangle, où Von 
« ne distinguait qu'une forêt de f ramées, des peaux 
(( de bête et des corps à demi nus^. » A mesure que 
se déroulait, à mes yeux, le constrate si dramatique 
des guerriers sauvages et du soldat civilisé, j'étais 
saisi de plus en plus vivement; l'impression que fit 
sûr moi le chant de guerre des Franks eut quelque 
chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, 
et, marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répé- 
tai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le 
pavé : 

« Pharamond ! Pharamond ! Nous avons com- 
« battu avec l'épée. Nous avons lancé la francisque 
« à deux tranchants.... » 

« Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif 
pour ma vocation à venir. Je n'eus alors aucune 

1. Les Martyrs j livre Vï. 
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conscience de ce qui venait de se passer en moi; 
mon attention ne s'y arrêta pas ; je Toubliai môme 
durant plusieurs années ; mais lorsque, après d'iné- 
vitables tâtonnements pour le choix d'une carrière, 
je me fus livré tout entier à l'histoire, je me rappe- 
lai cet instant de ma vie et ses moindres circons- 
tances avec une singulière précision. Aujourd'hui, 
si je me fais lire la page qui m'a tant frappé ^ je 
retrouve mes émotions d'il y a trente ans. Voilà ma 
dette envers l'écrivain de génie qui a ouvert et qui 
domine le nouveau siècle littéraire. Tous ceuxqui, en 
divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, 
l'ont rencontré de même à la source de leurs études, 
à leur première inspiration; il n'en n'est pas un 
qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile : 
Tu dtica^ tu signo?*e, e tu maestro -, » 
Cette page est fort honorable pour Chateaubriand . 
Sainte-Beuve se garde bien de la citer. 11 en détache 
seulement ce qu'il trouve de nature à laisser croire 
qu'Augustin Thierry a un peu abusé ses lecteurs, 
pour se donner le plaisir de mêler sa voix à un con- 
cert de flatteries. Il cherche à prendre son témoi- 
gnage en défaut : 

« On pourrait bien se demander ce que c'est 
qu'une impression qu'on reçoit et qu'on oublie 
durant plusieurs années; — c'est lui-même qui 
prend soin de souligner, — et alors cela peut-il 
s'appeler une impulsion décisive?^ » 

1. On sait que Augustin Thierry, usé prématurément par ses 
travaux, était devenu aveugle et paralytique dès 1826. 

2. Récits des temps méi'ovingiens^ préface. 

3. Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 23, en note. 
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Qu'est-ce à dire? Entend-il nier véritablement 
rinfluence que Chateaubriand a exercée en histoire? 
Non, sans doute. Lui qui s'autorise volontiers des 
opinions de Vinet, il sait bien que Vinet a écrit: 

Chateaubriand « a renouvelé le goût des études 
historiques en faisant entrevoir de combien de 
poésie, de combien d'émotions et de jouissances 
nous privaient nos préjugés en histoire... 11 aréveillé 
les souvenirs éteints, il a piqué la curiosité par la 
séduction quelquefois trompeuse de son coloris; la 
foule a, sur ses pas, remonté le courant des âges ; 
la nation s'est informée de ses origines : ce poète a 
produit des historiens. » 

Mais qu'est-il besoin de faire appel à l'autorité 
des critiques en général? N'est-ce pas Sainte-Beuve 
lui-même qui a dit du Génie du Christianisme : 

« Littérairement, il ouvrit une foule d'aspects 
nouveaux et de perspectives, qui sont devenues de 
grandes routes battues et même rebattues depuis : 
goût du moyen âge, du gothique, poésie et génie de 
r histoire nationale, il donna l'impulsion à ces trains 
d'idées modernes, où la science est intervenue 
ensuite, mais que l'instinct du grand artiste avait 
d'abord devinées*. » 

Mais alors pourquoi chercher querelle à Augustin 
Thierry dans une note postérieure et s'efforcer de 
réduire la valeur de son éloquent témoignage ? On 
laisse prendre ainsi en flagrant délit cet esprit chi- 
canier, qui nie, ou conteste, ou diminue, le plus 

1 . Chateaubriand et son groupe^ t. I, p. 340. Ce passage fait 
partie du texte. 
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qu'il peut, tout ce qui est à l'honneur de Ciiateau- 
briand. 



Mais c'est assurément en ce qui regarde sa sin- 
cérité que la tendance se montre le mieux. L'apo- 
logiste de la religion est accusé on l'a vu, de 
n'avoir été, dans sa vie, qu'un acteur, un comé- 
dien de grand talent, voilà tout. 

C'est l'idée chère à Sainte-Beuve : il y revient 
sans cesse, il y ramène tout, il en cherche partout 
des preuves, dans les faits les moins compro- 
mettants et les paroles les plus inoffensives. S'il ne 
masquait la faiblesse de son raisonnement, en évi- 
tant de raisonner et en concluant sans se donner 
Tair de conclure, ses lecteurs seraient fort étonnés 
de voir de telles conclusions sortir de telles pré- 
misses. 

Donnons quelques exemples. 

Il reproche nettement au grand écrivain de 
n'avoir cherché en tout, dans les sentiments qu'il 
a montrés, comme dans les idées qu'il a soutenues, 
que l'occasion de faire de « belles phrases... nobles, 
brillantes, à effet », et dont la gloire rejaillît sur 
l'auteur, et « blasonnât son écusson ». Voilà, 
dit-il, ce qu'il « veut par-dessus toute chose* ». 

Or ce qui provoque ce réquisitoire, c'est qu'avant 
d'achever les Martyrs l'auteur ait cru, comme 
Virgile, devoir parcourir les lieux qu'il avait à 
peindre. Là est son crime, tout son crime! 

1. Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 73. 
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Encore fàut-il remarquer qu'au motif principal 
de son voyage s'en joignait un autre : le désir de 
visiter, en vrai pèlerin, le tombeau du Sauveur du 
monde. 

« Il peut paraître étrange aujourd'hui», dit-il avec 
une ironie oii il entre quelque dédain, « de parler de 
vœux et de pèlerinages ; mais sur ce point je suis 
sans pudeur, et je me suis rangé depuis longtemps 
dans la classe des superstitieux et des faibles... Si 
je n'ai point les vertus qui brillèrent jadis dans les 
sires de Goucy, de Nesles, de Chaslillon, de Mont- 
fort, du moins la foi me reste ; à celte marque, je 
pourrais encore me faire reconnaître des antiques 
croisés ^ » 

Il n'obéissait donc pas seulement à une préoccu- 
pation littéraire. Mais, l'eût-il fait, comment Sainte- 
Beuve aurait-il le droit d'en profiter, pour révoquer 
en doute les convictions qui ont inspiré sa vie ? 

Singulière logique, il faut bien en convenir, et 
oîi éclate avec évidence l'injustice du parti pris ! 

Après cela, on est moins étonné de toutes les 
petites querelles que le critique cherche à la bonne 

1. Itinéraire^ I" partie; œuvres complètes, t. V, p. 110. Cha- 
teaubriand explique à cet endroit les divers motifs, — le prin- 
cipal^ comme il l'appelle, et les autres, — qui lui ont fait entre- 
prendre son voyage en Orient. On se demande pourquoi Sainte- 
Beuve, cherchant à donner ces mêmes motifs, au lieu de les 
prendre où ils sont dans leur suite, cite le début de la préface de 
la première édition (p. 3), puis une note de la préface de la 
troisième (p. 10), et enfin quelques lignes de la troisième partie 
(p 110). Il est vrai que cette manière peut permettre plus aisé- 
ment au lecteur de croire, — quoique le critique ne le dise point, — 
que Fauteur indiquait des motifs différents selon les endroits. 
Sainte-Beuve allègue, en outre, une prétendue confidence des 
Mémoires d outre-tombe^ sur laquelle nous reviendrons. 
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foi de l'écrivain. Il affirme, par exemple, que les 
Mémoires d'outretombe sont sincères. « Mais, 
ajoute-t-il, ils sont surtout poétiques, et n'ont que 
ce genre de sincérité-là — une vérité d'artiste. » 

Simple trait, jeté en passant, d'une main légère 
et comme caressante, mais qui, en réalité, va bien 
à son but et fait une large blessure. Car exprimez 
l'idée rondement, à la cavalière^ et vous verrez 
jusqu'où elle porte et ce qu'au fond elle veut dire ! 
Être vrai, comme un poète, quand on se donne 
pour un historien, c'est se moquer agréablement de 
son public. 

Or ce qui oblige de croire à ce perpétuel men- 
songe d'artiste, le voici bien sensible dans « un 
petit exemple que j'ai pu vérifier », dit l'éminent 
critique ^ 11 s'agit d'une visite que Chateaubriand 
fit, en 1802, à la fontaine de Vaucluse. On voit, par 
une lettre à Fontanes, qu'il appréciait assez peu, en 
ce temps-là, « Laure la bégueule et Pétrarque le 
bel-esprit ». Au contraire, quand il raconta ce 
voyage dans les Mémoires d'outre-tomhe^ en 1838, 
il parla de Pétrarque en homme qui l'appréciait 
avec plus de justice-. 11 faut bien remarquer que, 
dans cette page, il ne donne pas son impression 
d'alors pour son impression d'autrefois; là serait 
l'arrangement, et pour parler franc, le mensonge. 
Il juge Pétrarque avec une équité bienveillante, 
comme il mérite d'être jugé, voilà tout ! 

C'est ce que Sainte-Beuve appelle être sincère à 



1. Chateaubriand et son groupe, t. I, p. 111, en note. 

2. Mémoires (Toutre-iombe^ t. II, p. 287. 
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la manière des poètes et n'avoir que « ce genre de 
sincérité-là ». 

On sait que M""^ de Beaumont mourut en 1803, 
consumée par une maladie de poitrine, qui l'em- 
porta à trente et un ans. Elle était allée suivre un 
traitement au Mont-Dore, d'où les nouvelles les 
plus tristes arrivaient à Chateaubriand : il ne pou- 
vait lui échapper que le dénouement nVtait pas 
loin. Ses appréhensions Taccablaient, et il écrivait 
à Guéneau de Mussy : « J'aurai su ce que c'est que 
les peines et les joies du cœur les plus vives. Si je 
perds encore M"'*' de Beaumont, comme je le crains, 
je recevrai le dernier coup. Il ne me manquera donc 
rien, mon jimi, pour être un sage^ puisque j'ai 
aussi un peu d'étude ! Et pourtant, mon cher et 
jeune ami, je sens que dans cette hutte, où très cer- 
tainement je finirai mes jours, je serai encore un 
fou, je serai encore tourmenté, agité! Mais je me 
consolerai avec Pascal : On jette un peu de terre 
sur la tête^ et en voilà pour jamais. » 

Ainsi il rêve la solitude. Sa jeunesse est désen- 
chantée. Celte mort, si elle arrive, lui paraît devoir 
être le coup suprême, la leçon poignante et déci- 
sive, qui fera tomber ses dernières illusions. Sur 
quoi, son commentateur, qui épie toutes ses paroles, 
glisse cette note : 

« Il semble que cela lui manque pour le com- 
pléter : singulier point de vue, quand on va perdre 
la femme qui vous aime ! » 

Un peu plus loin. Chateaubriand écrivait : « Elle 
dit qu'elle sent qu'elle s'éteint, qu'il n'y a plus 
d'huile dans la lampe. » Et vivement ému par le 
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malheur quefaisaient pressentir ces paroles, il ajou- 
tait : « Si je perds cette amie, je deviendrai fou. d 

Aussitôt, nouveau commentaire : 

« Le voilà qui se ravise : s'il perd M""* de Beau- 
mond, il deviendra fou. Tout à Theure, il disait 
qu'il ne lui manquait plus que cela pour devenir 
sage. Quelle cervelle singulière que Chateaubriand ! 
Et quelle singulière forme de sensibilité M » 

Disons à notre tour : « Quel singulier commen- 
tateur! Et quelle singulière logique, froide, tracas- 
sière, injuste et méchante ! » 

Tout le monde connaît la profonde et noble sym- 
pathie que Chateaubriand montra à M""' Récaraier. 
Elle dura plus de trente ans sans défaillance et sans 
nuage ; la mort seule put y mettre fin. Sainte-Beuve 
n'est pas loin d'y voir encore une pose. Il ne l'af- 
firme point nettement, ce qui aurait passé vraiment 
la mesure, et ce qui n'est pas d'ailleurs dans sa 
manière; mais il dit tout ce qu'il faut pour le 
laisser entendre : 

« M""* Récamier, qui fut certainement une de ses 
amitiés délicates, était avant tout (qu'on remarque 
le mot!) un de ses arrangements, son arrangement 
suprême ^. » 



Animé de cet esprit, on s'attend bien qu'il saisisse 
toute occasion pour essayer de prendre la bonne foi 

1. Chateaubriand et son groupent. H, p. 357-358. Les commen- 
taires sont en note. 

2. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 452 (dans un des 
appendices). 



LES ATTAQUES DE SAINTE-BEUVE 41 

religieuse de Chateaubriand en défaut ; il n'y 
manque pas; c'est comme une gageure qu'il se 
serait faite à lui-même. 

Personne n'a oublié cette page magnifique du 
Génie du Chinsiianisme^ où est décrit un coucher de 
soleil sur l'Océan ^ L'auteur s'y donne un rôle à 
lui-même ; il se montre se mêlant à la prière du 
soir sur le navire, et versant des larmes d'atten- 
drissement et d'admiration devant la touchante 
grandeur du spectacle offert à ses yeux ravis. 

Il a raconté depuis dans ses Mémoires ^ que cette 
peinture n'était pas purement fantaisiste, mais que 
cependant il ne s'y était pas mis tout entier, avec 
les sentiments divers qui l'animaient alors. C'est 
ainsi qu'à côté de l'image de Dieu, à demi visible 
dans les magnificences de la nature, son imagina- 
tion ardente et folle lui représentait un fantôme 
d'amour, dont il a parlé bien des fois, cette sylphide 
enchanteresse, fille de ses rêves, et, à certains 
moments, son idole. 

Notons, en outre, que lorsque Sainte-Beuve copia 
cette partie des Mémoires encore manuscrits, en 1834, 
il crut qu'il s'agissait d'une créature réelle, ren- 
contrée sur le vaisseau, et dont la grâce et le sourire 
auraient fait battre le cœur du jeune homme. Or, 
^ revenant sur ce passage, l'auteur avait précisé sa 
pensée, de manière à rendre toute confusion 
impossible. 

Et voilà de quoi lui chercher deux fois querelle ! 
D'abord la scène du Génie du Christianisme n'est 

1. I" partie, 1. v, ch. xii; œuvres complètes, t. II, p. 113-114. 

2. M émoires.cV outre-tombe^ t. I, p. 367-368. ' 
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donc pas tout à fait exacte, et alors que penserons- 
nous de toutes les autres ? 

« Il est fâcheux, vraiment, de savoir ainsi le 
secret, de voir à nu le revers de la toile. Même là 
où Ton ne sait pas, on est tenté désormais d'agiter 
la tapisserie magnifique et de dire : « Il y a du 
creux. » 

Et puis la confidence est incomplète ; il ne doit 
pas dire toute la vérité. 

— Quant à ce dernier grief, on ne s'explique pas 
du tout ce qui le provoque, sinon le dépit qu'éprouve 
le critique de s'être tout d'abord mépris. Celte syl- 
phide revient assez souvent dans les récits de l'au- 
teur pour que nous ne soyons pas étonnés de la 
rencontrer là. Et d'ailleurs, on nous y avait pré- 
parés : elle est déjà nommée vingt lignes plus haut. 

En ce qui concerne l'exactitude générale de la 
scène, assurément le commun des lecteurs ne trou- 
vera rien à y reprendre.. Loin de ne pas la juger 
assez grande, on ne se serait jamais reconnu le 
droit d'exiger qu'elle le fût autant. 

Pour moi, s'il m'est permis d'apporter mon 
propre témoignage, avant de l'avoir rapproché des 
Mémoires^ je prenais ce tableau, je l'avoue, pour un 
tableau purement idéal. La pensée ne me venait 
pas d'y chercher les confidences d'un témoin ; je ne 
songeais qu'au libre talent du peintre. Ce qui m'a 
donc surpris, quand j'ai connu plus tard la relation 
véritable des incidents du voyage et des impressions 
du voyageur, ce n'est certes pas l'omission d'an 
détail réel, c'est la fidélité de l'ensemble; car rien^ 
en somme, n'y obligeait l'écrivain. Tout à l'heure. 
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Sainte-Beuve prétendait que Chateaubriand, histo- 
rien, n'observait que la vérité particulière aux 
poètes ; il voudrait maintenant que Chateaubriand 
poète observât la vérité particulière aux historiens. 
C'est une exigence fort singulière, tout à fait nou^ 
velle et absolument inacceptable. Quand il a com- 
posé cette description célèbre, Tauleur a écrit comme 
il pensait et sentait en écrivant ; cela suffirait pour 
qu'on dût rendre hommage à sa sincérité. 

Mais il a fait plus : son imagination n'a pas tout 
créé, il a puisé fidèlement dans sa mémoire. Car 
il reste vrai, comme le dit le Génie du Christia- 
nisine^ que ces spectacles imposants éveillaient, au 
fond de sa jeune âme, un vif sentiment de religion; 
et même « jamais- Dieu ne l'a plus troublé de sa 
grandeur ))^ ; il est vrai aussi que dans cette chute 
tranquille du jour, lorsqu'il entendit la cloche 
sonner la prière, il monta sur le pont pour prier 
avec les matelots en regardant le « globe du soleil » 
descendre lentement dans les flots, « au milieu des 
espaces sans bornes ». Quant à lui reprocher de 
n'avoir pas mêlé à ces souvenirs religieux, qui 
convenaient à son tableau, des souvenirs profanes 
que rien n'y appelait et qui, en le défigurant, en 
auraient fait un vrai contre-sens artistique, c'est 
une idée au moins étrange ; Sainte-Beuve a dû avoir 
quelque peine à la prendre lui-même au sérieux. 

Cela ne l'empêche pas de se plaindre du tableau 
à cause de ce que dit la confidence, et de la confi- 
dence à cause cle ce qu'elle ne dit pas. Il conclut, 

1. Mémoires (T outre- tombe ^ 1. 1, p. 348. 
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selon son penchant, qu'on nous a trompés dans 
Tun et l'autre ^ 

C'est vraiment un système, et il frappera qui- 
conque prendra la peine d'y regarder, car il est 
appliqué sans cesse. Parlant de La Harpe, longtemps 
incrédule, Chateaubriand dit qu'il eut le bonheur 
que sa droiture méritait : il se convertit dans ses 
dernières années et mourut chrétiennement, ce qui 
est la grande affaire. L'écrivain appelle cela d'un 
mot que tout chrétien trouvera juste : Ne pas man- 
quer sa fin'^. 

Qu'on lise maintenant le commentaire ! L'expres- 
sion « lui échappe... c'est bien cela, il n'a pas 
manqué la belle scène du cinquième acte. — La vie 
pour lui est une œuvre d'art, une pièce de théâtre» 
tragédien^ ! » 

On voit que le critique s'indigne : il monte jus^ 
qu'à l'apostrophe! C'est un sujet où elle lui vient 
aisément! Ne s'écrie-t-il pas ailleurs, comme s'il 
ne remarquait pas la gravité de l'injure? « éter- 
nelle duplicité et triplicité du cœur humain^! » 

Or, veut-on savoir d'où vient cette explosion? 
Le voici : il cite des Mémoires inédits^ à l'égard 
desquels il convient d'être en défiance, nous l'avons 
dit et nous montrerons pourquoi. D'après ce téraoi- 



1. Voici le texte exactement ; « De sorte qu'en nous disant plus 
qu'il n'en faut pour détruire son idéal du Génie du Christianisme, 
il ne nous donne pas pour cela le réel : nous n'avons le vrai 
d'aucun côté. » Chateaubriand et son groupe^ t. I, p. 316, en 
note. 

2. Mémoires d'outre-lomhe, t. Il, p. 300. 

3. Chateaubriand et son groupe^ t. I, p. 339, en note. 

4. Ibid.yX, II, p. 447, en note. 
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gnage suspect, la vertu de Chateaubriand aurait eu 
des défaillances vers la fin de l'année 1829. Or, au 
mois de mai de cette même année, revenant de 
Rome, il entretenait M"*' Récamier de ce qu'il enten- 
dait faire : il développait devant elle, « avec tout 
l'éclat, toute la séduction de sa belle imagination, 
un plan de vie que remplirait la religion, l'amitié 
et les arts* ». 

Sainte-Beuve prend un malin plaisir à rappro- 
cher les deux passages, et c'est alors que la loyauté 
de sa vertu se révolte : 

« duplicité et triplicité ! » 

Ovide, qui se connaissait en faiblesses morales, 
disait : « Je vois ce qui est mieux, je l'approuve, et 
je fais ce qui est pire. » 

Video meliora^ proboqiie^ 

Détériora sequor. 

On ne se doutait pas que Sainte-Beuve man- 
quât de cette expérience. 

Mais enfin il devait toujours connaître la leçon 
qu'elle donne, au moins par les confidences ou la 
perspicacité d'autrui. Elle a été devinée et exprimée 
par des hommes qu'on peut qualifier de plus 
vertueux que lui sans manquer de justice à sa 
renommée. 

Chateaubriand formant de beaux projets de vie, 
au printemps de 1829, et y manquant — s'il y a 
manqué — à l'automne, six mois après, c'est un 
exemple, il faut bien l'avouer, qui n'est pas rare 

1. Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Madame Réca- 
mier^ t. II, p. 374. 

3* 
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autant qu'il devrait Tôtre. On n'a vraiment pas 
besoin, pour y croire, de chercher une explication 
dans la feinte et le mensonge. Sainte-Beuve aurait 
bien fait de laisser à d'autres ce mauvais procédé. 

Mais il y tient. Avec l'air du monde le moins 
propre à une thèse, il a sa thèse et s'y obstine. 

Chateaubriand fait, dans les Martyrs^ une pein- 
ture du paradis. Le sujet est difficile. Sainte-Beuve 
est d'avis qu'il ne pouvait guère s'en tirer à son 
éloge, car il ne croyait pas sans doute au ciel, qui 
devait lui être indifférent. Pourquoi ? — Parce qu'il 
était mélancolique. La raison est singulière, mais 
il la donne ; qu'on en juge ! 

« Au fond. Chateaubriand a dû d'autant moins 
réussir à peindre le paradis qu'il ne désirait pas 
vivre, ni par conséquent revivre^ qu'il n'aimait pas 
sincèrement la vie. Pour lui, c'était assez d'une 
et déjà trop ^ » 

L'idée chère, l'accusation de n'avoir joué toujours 
qu'un personnage, surtout en religion, se glisse 
jusque dans les éloges qui paraissent les plus 
chauds ; que dis-je ? elle s'y dresse parfois avec 
audace. Recueillons, par exemple, celui-ci : 

« Le voilà en plein dans la nature humaine 
héroïque et splendide ; voilà le Chateaubriand avant 
le rôle et le parti pris, avant le Génie du Christia- 
nisme. Il pense comme Vauvenargues... il est de la 
religion de Pline le Jeune... etc...-. » 

!. Chateaubriand et son groupe^ t iï, p. 8, en note. 

2. Ibid., t. II, p. 75-76, en note. Sainte-Beuve, qui appelle Vau- 
venargues « ce jeune ancien », semble prendre ici le jeune ami 
de Voltaire pour un représentant fidèle de ses idées. C'est un 
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Qu'est-ce donc qui vaut à Chateaubriand de pas- 
ser enfin pour se montrer tel qu'il était avant le 
rôle, c'est-à-dire avant le Génie du Christianisme? 

Une phrase, une simple phrase, et qui a été 
écrite douze ans après son retour à la foi, dansl7^i- 
néraire. 

C'est donc une recrudescence, et comme une 
bouffée d'incrédulité? 

Le lecteur appréciera lui-même. Voici le pas- 
sage : 

« Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire ; 
rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu. Le 
comble du bonheur serait de réunir l'une à l'autre 
dans cette vie. » 

Tel est, paraît-il, le Gljateaubriand d'avant la con- 
version. Tout le monde se demandera pourquoi ce 
n'est pas tout aussi bien le Chateaubriand d'après. 
L'auteur de Vlmitation aurait sans doute parlé 
autrement. Mais que Chateaubriand, même con- 
verti, n'ait pas ressemblé tout à fait à l'auteur 
de Vlmitation^ certainement il n'y a jamais eu 
personne que Sainte-Beuve qui s'étonnât de s'en 
apercevoir, s'il s'en est vraiment étonné. Quoi ! 
ce serait un démenti pour les convictions chré- 
tiennes de l'écrivain que cette pensée inoffensive, 



sentiment qu'expliquent certains endroits peu religieux des ouvrages 
du moraliste et qui est défendu notamment par Suard. D*après 
Suard, Vauvenargues était incrédule, et il est mort dans son incré- 
dulité. D'autres soutiennent qu'il était religieux et citent particu- 
lièrement sa belle Méditation sur la foi^ que termine une Prière 
à Dieu. Unissant, pour ainsi dire, les deux opinions, mais au profit 
de la seconde, Marmontel a écrit qull mourut en chrétien philo- 
sophe. 
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OÙ Torthodoxie la plus scrupuleuse serait fort em- 
barrassée de trouver un mot à reprendre ! Elle 
montrerait que, par intervalles, il revenait à la 
religion des rationalistes illustres, païens ou philo- 
sophes ?... Il faut, pour oser le faire entendre, que 
Sainte-Beuve éprouve une bien impérieuse envie 
d'opposer Chateaubriand à lui-même ! 

Mais c'est ainsi qu'il en use à son égard. Ses 
éloges même accusent et blessent. Ils ressemblent 
à des caresses félines : on y sent la griffe ^ 

1. On lit dans le Journal des Goncourt (i" série, t. II, p. 190) : « Le 
plus grand et peut être le plus malin esprit causé de Sainte- 
Beuve : Téreintement dans la défense. Ah I le terrible empoisonneur 
d'éloges!... » 



II 

CE QUI INSPIRE LES ATTAQUES DE SAINTE-BEUVE 

Crainte d'être dupe. — Jalousie. — Goût de la volupté. 
Scepticisme aigu 

On voit que la malveillance de Sainte-Beuve pour 
Chateaubriand n'est pas douteuse. D'où vient-elle 
donc? Qu'est-ce qui l'explique? Car enfin Sainte- 
Beuve a aimé les lettres avec passion. La sympa- 
thie devait lui être naturelle envers celui qu'il a 
nommé le plus grand lettré de ce siècle. Ce grand 
lettré n'était-il pas en môme temps le vrai père de 
l'école nouvelle, qui avait enthousiasmé sa jeu- 
nesse? Et n'avait-il pas eu l'honneur enfin de le 
voir lui-même de près, dans ce salon fameux et si 
étroitement fermé, où il avait reçu la flatteuse dis- 
tinction d'être admis? Ainsi que tous ceux qui se 
réunissaient là, autour de lui, et comme sous les 
rayons de sa gloire, Sainte-Beuve était, pour ainsi 
dire, de sa cour. 

Comment se fait-il donc qu'il se soit complu à 
le décrier, au moins dans sa bonne foi? Quelles 
peuvent être les raisons de cette hostilité singulière? 

Il y en a plusieurs. 

Tout d'abord il convient de se souvenir que 
Tauteur des Lundis était fort sensible à la crainte 
déjouer le rôle de dupe. Esprit très fin, il avait cet 
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orgueil subtil des délicats, qui entendent avant tout 
ne point partager les engouements de la foule et ne 
s'en laisser imposer par personne! Il était donc un 
peu en garde, surtout envers une renommée comme 
celle de Chateaubriand, que Topinion publique avait 
gâté de sa faveur. Mais, en se raidissant contre un 
entraînement général de bienveillance, il courait 
naturellement le danger de pencher en sens con- 
traire, jusqu'à l'excès. Il est toujours difficile de 
réagir avec mesure. 

Ajoutons que, lorsqu'il jugea le célèbre écrivain 
après sa mort, il pouvait redouter d autant plus de 
passer pour être victime des préjugés favorables 
de la multitude à son égard qu'il avait paru leur 
donner raison de son vivant. 

On se rappelle, par exemple, que, dans l'an- 
née 1834i une lecture des Mémoires d'outt^e-tombe 
eut lieu chez M""® Récamier, devant un auditoire 
choisi. Sainte-Beuve figurait parmi les privilégiés. 
Or voici en quels termes il fit connaître ses impres- 
sions au public, dans un article de la Bévue des 
Deux Mondes^ auquel nous avons déjà renvoyé* : 

« Entrons bien dans cette pensée; respirons, 
respirons sans mélange la poésie de ces pages où 
l'intimité s'exhale avec l'éclat. Embrassons, étrei- 
gnons en nous ces rares moments, pour qu'après 
qu'ils auront fui ils augmentent encore de pers- 
pective, pour qu'ils dilatent d'une lumière magni- 
fique et sacrée le souvenir. Cour de Ferrare, jardins 
des Médicis, forêt de pins de Ravenne où fut Byron, 

1. 15 avril 1834. 
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tous lieux OÙ se sont groupés des génies, des affec- 
tions et des gloires, tous Edens mortels que la jeune 
postérité exagère toujours un peu, et qu'elle adore, 
faut-il vous envier ? Et n'enviera-t-on pas un jour 
ceci? » 

Il éprouvait le besoin de se punir de ces accès 
d'enthousiasme et de rompre ouvertement avec ses 
admirations. Qu'il ait été le thuriféraire de la gloire, 
tant que la gloire fut capable de payer son encens, 
pour en devenir le détracteur, quand il ne pouvait 
plus rien espérer d'elle, c'est fâcheux sans doute 
pour sa renommée, et on n'a pas manqué d'en tirer 
parti contre le désintéressement de sa critique. On 
a dit que, pour conquérir plus sûrement l'attention 
sympathique de l'opinion, et surtout celle de l'Aca- 
démie, il s'était résolu à flatter un homme considé- 
rable, dont il savait le crédit puissant sur l'une et 
sur l'autre, sauf à désavouer ses adulations hypo- 
crites, quand elles lui seraient devenues inutiles. 
C'est une conjecture calomnieuse. Il avait assez cons- 
cience de son talent pour ne pas se croire obligé 
d'acheter le succès par une ignominie. 

Ce qui est plus vraisemblable, c'est qu'il subit 
d'abord l'influence de la société qu'il fréquentait. 
Plus tard il aura été un peu humilié d'avoir par- 
tagé une admiration qu'il finit par juger excessive; 
et son amour-propre se sera donné une revanche. 
La revanche fut réservée d'abord, mais la contra- 
diction survint et l'exaspéra. Sainte-Beuve entreprit 
de montrer que ses premières attaques, après la 
mort de Cbateaubiànd, étaient pleinement justifiées. 
Ce fut comme un procès, où il plaida pour lui- 
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même. Sa fierté blessée s'y obstina; il essaya de 
prouver de toutes manières qu'il avait eu raison, et 
sa thèse Tentraîna sans doute, comme souvent il 
arrive, plus loin qu'il ne l'avait d'abord voulu, et 
certainement au-delà des justes limites. 



Il faut bien convenir aussi que ce réquisitoire ne 
répondait que trop bien à quelques inclinations de 
son âme, qui ne lui font pas précisément beaucoup 
d'honneur. 11 était né jaloux. 

11 aimait les renommées modestes : il se plaisait 
à les mettre en lumière et à leur donner du relief. 
C'étaient les protégées de son talent. En retour, le 
bruit des grandes réputations, du moins des répu- 
tations récentes, sonnait désagréablement à ses 
oreilles. Dans ses conversations familières, il rabais- 
sait, avec une visible jouissance, Lamartine, Miche- 
let, About, Victor Hugo, Balzac, tous ceux enfin 
que l'opinion publique élevait au-dessus des autres, 
à une place de choix*. C'était son penchant, et il le 
portait jusque dans ses écrits. La plume à la main, 
il ressemblait encore à ces causeurs qui ne peuvent 
entendre louer vivement personne, serait-ce un de 
leurs amis, sans éprouver la tentation d'opposer 
la critique à l'éloge. On devine la secrète envie qui 
les pousse, bien qu'ils la dissimulent aux yeux des 
autres, et parfois à leurs propres yeux, sous le 
masque commode de la justice. 

1. Cf. Jowmal des Goncourt, 1" série, t. II, passim. 
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Égaré par ce mauvais sentiment, Sainte-Beuve 
a failli traiter la mémoire de M"* de Staël comme 
il a fait celle de Chateaubriand. Le 15 mars 1868, 
il écrivait à un de ses amis : 

« Tous ces ennuis, toutes ces chicanes, ces pré- 
tentions exorbitantes des Broglie à une perpétuité 
de propriété de lettres et de billets dispersés à tra- 
vers le monde me pousseront, si je vis, à faire un 
livre que je ferai imprimer par-delà la frontière et 
en Belgique, qui aura pour titre : 3/°"° de Staël et son 
groupe littéraire : ce sera le pendant de mon 
Chateaubriand. Et vogue la galère M » 

Heureusement pour M""* de Staël — et pour lui — 
il n'a pas vécu; un an et demi après cette lettre, 
il était mort. Mais on voit qu'il ne se faisait pas 
illusion à lui-même sur la laideur de l'action qu'il 

i. Correspondance de Sainte-Beuve^ Paris, G. Lévy, 1878, t. II, 
p. 270 ; la lettre porte pour suscription : à un éditeur. Huit jours 
après cette lettre, le 23 mars, il communiquait sort projet aux 
Goncourt, qui écrivaient dans leur journal : « Si l'on savait ce qui 
fait faire un livre à Sainte-Beuve ! Nous le trouvons aujourd'hui 
tout enflammé d'un projet de publication sur M"* de Staël et son 
groupe, un pendant à son fameux Chateaubriand, et avec les mêmes 
nids de vipères, comme notes, en bas des pages — et cela non par 
intérêt ou curiosité de la mémoire de M""* de Staël, non par la 
sollicitation de documents inédits, mais simplement pour être 
désagréable aux de Broglie qu'il déteste. Au fond, il y a un chinois 
de paravent dans Sainte-Beuve. » {Journal des Goncourt^ l" série, 
t. III, p. 198.) L'année suivante, il n'avait pas encore renoncé 
à son projet. Le 21 mars 1869, il y revenait dans une lettre à 
M. Emile Delérot. Il appelait encore l'ouvrage rêvé le « pendant dç 
mon Chateaubriand », et il annonçait qu'il en recueillait les maté- 
riaux : « Je me suis mis à ramasser, » disait-il, « tout ce que je puis 
de témoignages sur M"** de Staël. » Mais, sentant le déclin de ses 
forces, il ajoutait : « Je fais comme les gens qui ont une gastrite et 
qui rêvent des festins de Gargantua. » Nouvelle Correspondance ^ 
Paris, C. Lévy, 1880, p. 337. La mort ne lui a pas permis de se 
donner ce festin-là. 
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avait la pensée de commettre. Comme il arrive 
pour un enfant dont on rougit d'être père, il enten- 
dait cacher la naissance de son livre, loin de Paris, 
hors de France. Et voilà la production clandestine 
qui devait mériter, d'après lui-même, de former 
pendant à Chateaubriand et son groupe! De ces deux 
ouvrages, Tespèce de honte que le premier lui 
inspirait d'avance, suffit peut-être à montrer quel 
honneur il s'est fait en écrivant le second. 

11 ne faut pas oublier, d'ailleurs, que sa jalousie 
en voulait à l'auteur du Génie du Christianisme^ 
pour d'autres succès même que ceux de la renom- 
mée. Dès l'apparition A'Atala et pour de longues 
années. Chateaubriand devint l'idole des salons, 
de ce monde brillant et léger qui, échappé aux 
terreurs de la Révolution, s'oubliait volontiers 
dans la joie de vivre. 

Rien ne lui manquait de ce qui enchante les 
cœurs. Avec sa tête superbe, intelligente et fière, 
dont Tâgc même respecta la beauté, couronné de sa 
gloire naissante comme d'une poétique auréole, 
suivi partout de l'image idéale de ce René mélan- 
colique et romanesque, que l'on croyait voir 
revivre en lui, et d'ailleurs soldat vaillant et géné- 
reux d'une grande cause persécutée, le noble et 
beau jeune homme éveillait de toutes parts des 
enthousiasmes et voyait venir à lui des sympathies 
enQammées. Nul ne fut plus recherché, ni plus 
fêté, ni plus aimé. 

Sainte-Beuve lui pardonnait mal ces triomphes. 
Il les avait peu connus lui-même, quoiqu'il les eût 
beaucoup désirés toujours. Sauf pour ce qui regarde 
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l'esprit, la nature l'avait traité en marâtre. Elle lui 
avait donné une laideur humiliante. Figure lourde, 
épaisse, aux chairs flasques et retombantes, où Tâme 
elle-même n'envoyait du dedans aucun reflet sym- 
pathique, quand son buste fut exposé, en 1870, il 
étonna tous ceux qui ne connaissaient l'homme que 
par ses livres : on se le montrait comme « une cari- 
cature ^ ». En lui apportant des infirmités, le temps, 
qui négligea d'y joindre la sagesse, lui ajouta des 
ridicules. Aussi il souffrait avec peine qu'on parlât 
devant lui de la beauté virile, et il gardait une sorte 
de rancune particulière aux hommes de talent qui 
avaient reçu le don de charmer par leur personne 
comme par leurs écrits-. 

1. Nicolardot : Confession de Sainte-Beuve^ 1882, p. 85. 

2. Dans un article publié par la Revue de Paris, le 1" février 1897, 
M. E. Faguet a dit de lui (p. 574) : « Il est incontestable qu'il fut 
jaloux. Il le fut de ceux qui avaient eu plus de succès que lui 
comme créateurs... 11 aimait encore moins ceux qui avaient été 
beaux dans leur jeunesse (Il était lui-môme fort laid) et avaient eu 
des succès féminins. 11 n'a rendu pleine justice ni à Chateaubriand, 
ni à Lamartine, ni à Musset, à cause de cela, ou du moins en partie 
à cause de cela. » — On lit ailleurs, dans le môme article (p. 547) : 
€ Né passionné, peu doué par la nature pour séduire, le sachant et 
en soutirant, horriblement jaloux, ses prétentions, ses déceptions 
et ses rancunes ont eu leur influence sur ses jugements et sa cri- 
tique... Elles l'ont souvent rendu injuste et ont altéré la sûreté 
ordinaire de son goût. » — A propos de l'influence que ses pen- 
chants et les circonstances exerçaient sur ses jugements, les 
Goncourt, qui le connaissaient bien, l'assimilant à une femme, 
écrivaient en 1869, un an avant sa mort : « Jusqu'à la fin, même 
au bord de la tombe, Sainte-Beuve sera la Sainte-Beuve de toute 
sa vie. » {Journal des Goncourt, 1" série, t. III, p. 291.) 

Un de ses plus anciens secrétaires, resté son admirateur, M. Jules 
Levallois, a lui-même noté cette sensibilité excessive, qui assu- 
jettissait trop souvent son jugement à ses impressions et rendait 
sa critique versatile : « Il a passé sa vie à se prendre et à se 
déprendre, à se livrer et à se ressaisir; incessamment il a flotté 
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Il lui était d'autant plus pénible de n'en pas jouir 
lui-même qu'il avait un penchant très vif pour tout 
ce qui regarde la volupté. Il faut oser l'avouer, si 
délicat que puisse être Taveu, car cette tendance 
est aussi une des causes qui lui firent rechercher 
avec tant de zèle, et publier avec tant de complai- 
sance, des confidences délicates et des anecdotes un 
peu lestes sur les relations de Chateaubriand et ses 
mœurs. 



Un de ses intimes l'a dit: le plus souvent « ses 
conversations et ses investigations avaient pour but 
la chronique scandaleuse* ». Manifestement, c'est un 
sujet qu'il aime; il y respire, il s'y étend, il s'y 
prélasse. Même quand d'y toucher ce n'est de nul 
profit pour sa thèse furtive contre Chateaubriand, 
il y touche encore et s'y arrête. Faut-il faire un 
rapprochement, faut-il citer un passage, ou rappe- 
ler un mot, il choisit de préférence ce qui chatouille 
l'imagination; s'il analyse le poème des Martyrs^ il 
insiste sur certaines parties du récit d'Eudore : il 
reproduit longuement la confession de sa vie molle 
et sensuelle sur les bords enchanteurs du golfe de 
Naples, et, plus tard, de sa coupable rencontre avec 
Velléda, la druidesse. Il y appuie ; il prolonge l'im- 



entre l'engouement et le désenchantement. » (Jules Levailois : 
Sainte-Beuve, Paris, 1872, p. 69). Ainsi pour Port-Royal : il a été 
longtemps pour Port-Royal contre Louis XIV, et il était à la fin 
pour Louis XIV contre Port-Royal {IbicL, p. 178). 
1. Nicolardot, op. cit., p. 274. 
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pression avec des traits empruntés de Lamartine, 
de La Fontaine, de Moncrif, d'Ovide, des Natchez^ 
d'un vieil hymne à Vénus, de toutes les époques 
enfin et de toutes les langues. Il ne se lasse pas, il 
est intarissable ^ 

C'est une matière où il n'avait malheureusement 
aucune retenue. Il s'est plu à publier les faiblesses 
d'autrui ; peut-être y cherchait-il une excuse indi- 
recte pour les siennes. Toujours est-il qu'il a reçu la 
peine du talion. Ceux qui l'ont vu intimement, qui 
ont vécu près de lui et avec lui, ont livré à la curio- 
sité du public les secrets de sa conduite. Il a mis 
ces indiscrétions à la mode ; sa mémoire devait oti 
souffrir, et elle en a souffert plus qu'aucune autre; 
car, au point de vue des mœurs, peu d'hommes 
ont eu plus à cacher 2... 

S'il relève avec un soin jaloux les misères de Cha- 
teaubriand, ce qui l'y pousse, c'est, parmi des causes 
diverses, la triste jouissance qu'y trouve son extrême 
sensualité. Rien n'a pu le guérir de ce goût, ni la 
fréquentation des plus belles œuvres de l'esprit 
humain, ni l'art, ni l'expérience, ni l'âge^. 

1. Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 15-17, et la note de la 
page 17; cf. ibid., p. 34, 38 et la note, p. 38-39, p. 52, et aussi 
p. 152, en note, etc.; de même, à propos de Fontanes (p. 129-131), 
dans des notes que rien n'appelle, et qui sont mises là uniquement 
pour le plaisir, et par penchant. 

2. Cf. Nicolardot, Confession de Sainte-Beuve, p. 290; Pons, 
Sainte-Beuve et ces inconnues, p. 148-149, et aussi p. 276. 

3. Ces déplorables tendances sont confirmées par ses propres 
confidences. Voir un peu plus bas (p. 66, note 2) un mot de lui 
très caractéristique. Il en résulterait qull n'appréciait que les 
jouissanses brutales. Même témoignage, le 11 avril 1863, à un diner 
chez Magny ; « Il passa le reste du dîner à me faire de petites 
confidences intimes .. Les plaisirs des sens sont pour lui les 
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D'ailleurs, en ce qui regarde Chateaubriand, de 
mettre en évidence certaines défaillances de con- 
duite, c'était en môme temps, pour lui, obéir à une 
autre influence du dedans, aussi puissante peut- 
être : sa passion de sceptique. 

Car il fut un véritable ennemi du Christianisme; 
au moins dans les quinze à vingt dernières années, 
de sa vie. Il en voulait à un grand écrivain, vers 
qui le portaient quelques sympathies d'artiste, 
d avoir consacré des facultés brillantes à ramener 
vers l'Eglise les faveurs de l'opinion. En étalant les 
inconséquences de sa vie et celles de ses paroles, 
réelles ou non, il entendait, on l'a vu, jeter le doute 
sur la sincérité de sa foi. C'était enlever à la reli- 
gion chrétienne, s'il venait à réussir, celui même 
qui avait entrepris de la réhabiliter devant le 
XIX® siècle, et ruiner du même coup l'influence 
d'une apologie retentissante, où il ne fallait plus 
voir qu'un beau mensonge du talent. 

Tel est le but de ce que nous avons nommé plus 

seuls. » {Journal des Goncourt^ 1'* série, t. II, p. 190). Autres con- 
fidences du même genre, mais à peu près impossibles à reproduire, 
le 14 février de la même année, puis le 22 juin, [ibid. pp. 88 et 
124). Il a, du reste, laissé échapper des aveux significatifs devant 
le public même. « A un certain âge de la vie, si notre maison n'est 
pas peuplée d'enfants, elle se remplit de manies et de vices. » — 
Ailleurs : « Mûrir! mûrir!.. . On durcit à de certaines places, on 
pourrit à d'autres ; on ne mûrit pas. » En reproduisant ces réflexions 
à propos de ses vices, M. E. Faguet les déclare « instructives et 
- terriblement à cet égard. » Le même critique pense que ses vices 
ont nui même à la largeur de son intelligence [Revue de Paris^ 
!•' février 1897). 
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haut sa thèse. C'était, à ses yeux, un bon tour de 
guerre joué àTEglise, et le philosophe incrédule en 
riait sans doute, embusqué chez lui derrière le lit- 
térateur. 

Car il n'y a pas à se faire illusion. On ne peut 
pas douter qu'il n'ait eu, à l'égard de la doctrine 
catholique, plus que de TindifFérence : une véritable 
hostilité. Il y aurait duperie h se méprendre sur 
les apparences respectueuses qu'offrent en général 
ses écrits. La brutalité du langage n'était point dans 
ses habitudes, n'étant pas selon le bon goût; il y 
aurait vu, d'ailleurs, avec raison, une maladresse. 
Mais pour quiconque ne s'arrête pas à la surface, 
pour qui cherche, sous l'enveloppe polie des mots, 
la réalité sans fard des sentiments, l'adversaire se 
laisse bien voir, il se trahit. 

Non pas peut-être que Sainte-Beuve n'ait parfois 
jeté un regard d'envie et de regret vers une reli- 
gion, à la fois pleine de craintes et d'espérances, 
que servirent et aimèrent tant d'hommes illustres, 
dont il admirait le génie. Il paraît avoir désiré, à 
certains moments, franchir le pas terrible de la 
mort, encouragé, soutenu et béni par elle. C'est 
ainsi que peu de temps après son entrée au Sénat, 
comme il faisait un jour sa promenade habituelle 
près du Luxembourg, il rencontra le curé de Saint- 
Sulpice, qui se promenait lui-même avec un autre 
ecclésiastique. Aussitôt il alla vers lui, lia conver- 
sation, et, protestant du désir où il était de mourir 
chrétiennement, il termina par ces mots : « Si 
jamais vous appreniez. Monsieur le curé, que je 
fusse malade et en danger de mort, vous pouvez 
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être sûr que je recevrai votre visite avec plaisir, 
et que vous n'aurez pas à vous plaindre de moi*. » 

Voilà, dira-t-on, un bel hypocrite! — Pourquoi 
un hypocrite ? C'est une explication fort commode 
d'invoquer l'hypocrisie. Mais, si elle est offensante 
toujours, elle est fausse le plus souvent. Pourquoi 
Sainte-Beuve aurait-il joué cette comédie inutile, 
et de quel droit l'en accuser? 

Du reste, en avril 1869, six mois avant sa mort, 
quelqu'un qui le connaissait bien, un sceptique 
comme lui, disait familièrement à M. de Pontmar- 
tin : « Croiriez-vous que ce diable de Sainte-Beuve- 
n'est pas tranquille ^. » 

On peut donc l'en croire : il y avait des heures 
dans sa vie où le mystère de la mort le faisait 
frissonner. Troublé par la formidable pensée de ce 
terrible saut dans l'inconnu, qui suit le moment 
où les yeux s'éteignent, il rêvait alors un suprême 
retour vers Dieu, qui mettrait de son côté toutes* 
les cliances. 

Et il n'y a pas de quoi en être surpris, au contraire. 
Pascal a parlé éloquemment de « ceux qui passent 
leur vie sans penser à cette dernière fin delà vie... 
Cette négligence en une affaire où il s'agit d'eux- 
mêmes, de leur éternité, de leur tout, m'irrite, 
disait-il, plus qu'elle né m'attendrit ; elle m'étonne 
et m'épouvante; c'est un monstre pour moi. » 

11 est donc naturel que l'image de l'autre vie ait 
tourmenté parfois Sainte-Beuve. Mais ces appré- 

1. Nicolardot, op. cit. y p. 15. 

2. Pontmartin, dans le Correspondant^ décembre 1872, vol. IX, 
p. 244-260. 
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hensions mêmes, ne gaérissant pas son scepticisme, 
l'exaspéraient. Il en voulait d'autaat plus à TÉglise 
qui inquiétait sa tranquillité et ses jouissances, et il 
s'animait plus vivement contre ses dogmes à mesure 
qu'il en était plus effrayé, comme ces voyageurs 
pusillanimes qui, surpris par la nuit, poussent des 
cris pour étouffer leur émotion ou se persuader à 
eux-mêmes qu'ils n'ont pas peur*. 

Aussi ne manque-t-il jamais l'occasion de la 
piquer au passage, en distillant dans la blessure 
quelques gouttes de venin. 

A propos du merveilleux chrétien dans les Ma?'- 
tyrs^ au lieu de se borner à faire voir ce que l'on 
croit y sentir d'artificiel et de laborieux, et de s'en 
prendre au poète, il fait porter ses attaques plus haut : 
il s'appuie sur les découvertes de la, science moderne^ 
— ce qui était alors un mot fort à la mode, — pour 
nier qu'on puisse faire jamais un tableau pitto- 
resque du Ciel, du Purgatoire et de l'Enfer. 

Eudore confesse ses égarements devant Gymodo- 

1. « J'ai Tair d'être brave en apparence, disait-il devant les 
Goncourt, en 1863, mais au fond, moralenjent, je suis très peureux. » 
(Journal des Goncourt^ i'* série, t. II, p. 99.) 

La superstition était, paraît-il, une des formes que la peur prenait 
chez lui. Dans le Jouimal des Débats (26 mars 1891), M. André 
Hallays, usant contre lui de la méthode dont il s'est servi lui-même 
si souvent contre les autres, a rapporté les récits que lui a faits un 
ancien garçon du restaurant Magny, devenu aubergiste en Bre- 
tagne, entre Perros-Guirec et Ploumanach : « Vous avez entendu 
parler des dîners de Magny, où il y avait tant d'hommes célèbres. 
Eh bien ! moi, j'ai servi M. Sainte-Beuve, M"» G. Sand, M. de Saint- 
Victor... Ce que tous ces gens-là étaient superstitieux! Quand je 
mettais le couvert, je plaçais tout exprés les couteaux et les four- 
chettes d'une certaine façon, rien que pour voir la frayeur de 
M. Sainte-Beuve. )> On se rappelle le mot de Pascal : « Incrédules, 
les plus crédules. > {Pensées, XXIV, 99, édit. Havet.) 
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cée, qui se retire un peu tard au degré du critique. 
« Je ne relève ce point, ajoute-t-il, que parce que 
Fauteur s'est piqué d'une entière orthodoxie : il n'a 
pu obtenir tout son charme qu'en y contrevenante» 

L'orthodoxie est donc accusée obliquement d'être 
un obstacle au charme des poèmes. La vérité, c'est 
qu'elle n'est aucunement blessée dans la scène des 
Martyrs, Rien n'y est dit qui l'offense en quoi que 
ce soit. 

Cette guerre à coups d'épingles, ou à coups d'épée, 
ne cesse pas. Ici on nous rapporte avec complaisance 
un passage de Volney, où il est affirmé hardiment 
qiie le Christianisme n'a jamais fait une conversion 
sincère parmi les sauvages d'Amérique^. Là on fait 
intervenir « un des hommes d'Etat les plus considé- 
rables de la monarchie autrichienne ». Ainsi enguir- 
landé, cet autrichien, M. de Ficquelmont, a mission 
de nous apprendre ce que la Religion est devenue 
en France, au cours de ce siècle. Naturellement, ce 
qu'il croit devoir en dire est défavorable; c'est à 
quoi il doit qu'on soit allé le prendre si loin pour 
lui donner la parole. A ses yeux donc Chateaubriand 
a rêvé en vain de relever le catholicisme abattu 
dans notre pays : « 11 a vu les principes du christia- 
nisme s'affaiblir chaque jour davantage, et sa voix 
ne s'est si fort élevée que pour marquer davantage 
son impuissance ^. » 

1. Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 18-19. 

2. Ibid.y t. I, p. 230, en note. — Sainte-Beuve ne peut ignorer 
que c'est là l'assertion d'un ennemi, et qu'elle ne saurait tenir contre 
l'évidence des faits. 

3. Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 424-425, dans les Appen- 
dices. 
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Ceci était écrit à propos des Mémoires d'outre- 
tombe aux environs de 1850. 

Or justement, vers cette époque, en 1852, parais- 
sait en France, un ouvrage intitulé les Intérêts 
catholiques au xix* siècle, 11 était signé d'un fran- 
çais, et qui devait bien connaître Thistoire religieuse 
de son temps, surtout dans son propre pays, puisqu'il 
y avait été mêlé sans cesse. Étudiant le dernier demi- 
siècle écoulé, M. de Montalembert célébrait comme 
un triomphe le progrès sensible de Tidée chré- 
tienne dans le monde, et spécialement parmi 
nous. 

S'il fallait citer quelqu'un sur ce sujet, peut-être 
était-il mieux désigné qu'un diplomate allemand, 
survivant attardé du xviu* siècle ^ 

. Le fait éclatant dont il rendait témoignage frap- 
pait d'ailleurs tous les regards, en France du moins. 
Pour se donner le plaisir de présenter à ses lecteurs 
une assertion contraire, Sainte-Beuve a dû aller 
chercher un témoin à l'étranger. Mais Topinion 
des Français demeure établie; elle n'a pas varié, il 
est facile de s'en convaincre. 

Ainsi, en 1857, M. Villemain écrivait que Tin- 
fluence de Chateaubriand a laissé son empreinte 
« sur presque tous les talents de notre siècle, et 
que par là même elle a pénétré dans l'esprit du 
siècle 2 ». 

On voit qu'il faisait remonter au Génie du Chjns- 

1. Le comte de Ficquelmont était né en Lorraine, en 1777. Mais 
il entra, dés 1793, au service de rAutriche, prit part à toutes les 
campagnes contre la France, et servit sa nouvelle patrie, jusqu'à 
sa mort (1857). 

2. Tribune moderne^ ChateaubHand, 1857, p. 535. 
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tianisyne Thonneur du changement survenu dans 
les idées à Tégard de la Religion. 

Quatre ans après, M. de Loménie disait à son 
tour : « Le respect, non seulement des croyances 
religieuses, mais des cérémonies et des formes par 
lesquelles se manifeste le sentiment religieux, a 
gagné môme les plus sceptiques et fait en quelque 
sorte partie de la tenue d'un homme bien élevé. » 

L'auteur rappelait « ce ton d'écolier ricaneur et 
insolent qui, malgré l'influence de Rousseau, était, 
au xv!!!** siècle, le signe caractéristique et essen- 
tiel du bel esprit», tandis que « il classe au-jour- 
d'hui un écrivain parmi les bohèmes»; et il ajoutait 
qu'en même temps que l'attitude des adversaires 
s'était transformée le sentiment religieux lui-même 
avait pris plus d'empire chez les croyants et s'affir- 
mait avec plus de courage dans les actes comme 
dans les discours ^ 

Plus près de nous, un philosophe qui a tenté des 
excursions heureuses en littérature, M. Paul Janet, 
a fait remarquer avec désintéressement que, dégé- 
néré dans le dernier siècle, le Christianisme était 
remonté dans le nôtre plus haut que jamais. L'Église 
a beaucoup gagné : « Les moeurs y sont plus pures ; 
la charité plus puissante; la science y jette un 
plus vif éclat, la foi y est entière : elle a retrouvé 
une jeunesse nouvelle-. » 

Revenant plus loin sur cette idée, l'écrivain 
montre les progrès que les doctrines catholiques 
ont accomplis, au-delà même du cercle des fidèles, 

1. Le Correspondant, 25 octobre 1861, p. 298-299. 

2. Revue des Deux Mondes, 15 mars 1890, p. 392-393. 
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et il en donne une preuve qu'il déclare décisive 
à ses yeux. 

« Pour mesurer » , dit-il, « le terrain que Cha^ 
teaubriand et son école ont fait gagner au catho- 
licisme, il suffit de comparer Topinion de deux 
philosophes, de deux libres penseurs, Tun du 
xviii*' siècle, Tautre du xix% Tun et l'autre savants 
mathématiciens, liés par une affinité générale de 
doctrines et ne différant que sur un seul point, leur 
opinion sur le Christianisme. . . Condorcet et Auguste 
Comte. » Le premier fait siennes toutes « les 
déclarations violentes et passionnées », dont les 
enseignements et les institutions de TEglise étaient 
alors communément Tobjet. Le second « justifie 
toutes les parties de Torganisation catholique 
que son prédécesseur a si violemment attaquées ». 
11 défend Tinfaillibilité des papes, le célibat des 
prêtres, le culte des saints, la confession. 11 célèbre 
les services que TÉglise a rendus à l'humanité dans 
la famille, où elle a établi le principe de la fixité 
par la condamnation nécessaire du divorce, dans 
la société où elle a véritablement « fait l'éducation 
morale du genre humain », dans les sciences enfin 
comme dans les lettres et dans les arts. C'est 
« l'apologie absolue du catholicisme », entreprise du 
dehors par un adversaire qui le respecte et l'admire ^ 

Nous voilà bien loin du singulier témoignage de 
M. de Ficquelmont, de ces étranges vues de France 
qu'il prenait de Vienne ! C'est, on en conviendra, 
une bien malheureuse idée qu'a eue Sainte-Beuve 

i. Revue des Deux Mondes, 15 mars 1890, p. 420-423. 
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de les lui emprunter, pour les donner comme 
exactes au mépris de la justice et de la vérité ^ 

La passion est vraiment une bien mauvaise con- 
seillère. 

Dominé par les sens, Sainte-Beuve finit par ne 
plus croire qu'aux sens. Lui-même en a fait le triste 
aveu^. Sous la coupole de l'Institut, devant ses 
confrères de l'Académie, il niait ouvertement l'exis- 
tence de l'âme, ce qui révoltait Montalembert^. 
Un autre jour, dans un dîner entre littérateurs con- 
nus, la conversation ayant fini par tourner vers les 
choses de l'autre vie: « C'est étonnant », dit un des 
convives, « comme au dessert on parle toujours de 
l'immortalité de l'âme. » 

— « Oui, répondit Sainte-Beuve, quand on ne 
sait plus ce qu'on dit^. » 

Il appartenait par ses idées au xvni® siècle, et il 

1. Dès 1818, seize ans après le Génie du Christianisme y M. de 
Pradt reconnaissait que les classes élevées revenaient à la Religion. 
11 l'attribuait à Touvrage de Chateaubriand, dont il disait : < 11 
remit la religion dans le monde et l'y établit sur un meilleur pied 
que celui où on l'avait tenue; car jusque-là elle marchait pour 
ainsi dire à la suite de la société, et depuis ce temps elle parut et 
marcha à sa tête (les Quatre Concordats, 1818, t. lU, p. 273). — Il 
ne faut pas oublier que M, de Pradt est hostile au Génie du Chris^ 
tianisme. Sainte-Beuve le cite ailleurs et s'autorise de ses idées 
contre Chateaubriand. Mais les passages qui sont favorables à la 
Religion dans les ouvrages qu'il lit, Sainte-Beuve ne les voit presque 
jamais. En revanche, il découvre merveilleusement ceux qui lui 
sont contraires. 

2. « Ah I » laisse échapper Sainte-Beuve, en se penchant vers moi, 
« Il faut avoir fait le tour de tout et ne croire à rien. 11 n'y a rien de 
vrai que la ... » volupté. — On est obligé de changer le dernier mat 
pan convenance. — Cela était dit le 20 juillet 1863, à un dîner chez 
Msigny {Journal des Goncourt, !'• série, t. II, p. 131); cf. plus haut p. 57. 

3. Journal de» Goncourt, !'• série, t. II, p. 131. 

4. Ibid., t. II, p. 104. 
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s'était promis de le continuer. Ses familiers le 
savaient bien^ 

Aussi défendait-il volontiers les survivants du 
parti philosophique, que Chateaubriand rencontra 
sur son chemin et qu'il jugea sans bienveillance, 
en homme qui condamnait leur œuvre et tentait 
de relever ce qu'ils avaient abattu. C'est qu'il 
se retrouve dans ces hommes du xviu* siècle, que 
la mort a oubliés dans le nôtre. En somme, adver- 
saire de la sincérité religieuse de Chateaubriand, il 
ne fait que reprendre leur thèse, quoiqu'il la sou- 
tienne d'une autre manière et avec un autre talent. 
Il est resté toujours l'ami de ces écrivains de la 
Décade^ « de qui M. Cousin me disait un jour avec 
son beau geste de hiérophante », raconte M. de 
Pontmartin : « Affirmez hardiment que c'étaient 
« de bien pauvres sires. » hcole à la fois stérile et 
funeste, comparable à la carcasse d'un feu d'artifice 
surpris par un orage ^. » 

Voilà en quelle compagnie Sainte-Beuve eût désiré 
voir Chateaubriand ! Chateaubriand restant le dis- 
ciple de ceux en qui il avait en effet commencé par 
saluer des maîtres, les dépassant par les facultés et 
la renommée, défendant leurs idées avec un éclat 
qui n'aurait pu qu'en développer l'empire, c'est là 
ce qu'il aurait voulu, voilà son rêve! L'aveu lui en 
est échappé, un aveu net et catégorique, qui ne 
peut laisser aucune place au doute. Qu'on, en juge 
plutôt ! 

11 a consacré plusieurs pages de ce qu'il appelle 

1. Pons, Sainte-Beuve et ses inconnues, in-12, 1879, p. 30. 

2. Le Correspondant^ décembre 1872, vol. IX, p. 244-260. 
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ses Chateaiibriana^ à « re/aire et redresser, après 
coup, la vie » de Chateaubriand. Il voyait en cela 
« une dernière manière de le juger et de faire 
mieux sentir ce qu'il n'a pas été, en n'ayant Taîr 
que de vouloir montrer ce qu'il aurait pu être. » 

Or, au point de vue qui nous occupe, s'il avait 
ressemblé à ce portrait fantaisiste, s'il avait réalisé 
l'idéal du peintre. Chateaubriand serait revenu, 
dans le cours de sa vie, au sceptiscisme de son pre- 
mier ouvrage. « L'auteur désabusé de VEssai sur 
les Révolutions aurait reparu peu à peu sous l'au- 
teur vieillissant du Génie du Christianisme^. » 

Le même désir perce en un autre endroit : « J'ai 
l'idée d'un chapitre qui serait : Quel aurait été 
Chateaubriand si, au lieu de faire \e Génie du Chris- 
tianisme^ il avait continué dans le sens de VEssai^ 
se développant avec talent, philosophie, entière et 
pleine sincérité, sans être l'homme d'aucun rôle 
artificiel et le héraut d'armes d'un parti pris. On 
peut rêver là-dessus toute une carrière^. » 

Les deux passages se répondent et se tiennent. 
De cette esquisse imaginaire, que lui a inspirée son 
aversion pour le Christianisme, devenue aiguë avec 
l'âge, il a eu raison d'écrire : « Tel est mon rêve, 
et le Chateaubriand idéal... que j'aurais voulu 3. » 

Habemus confitentem. 

Cette confession sincère, mais sans repentir, est 
intéressante et pleine d'enseignements. Elle explique 

1. Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 427-431, pas^im. 

2. Chateaubriand et son groupe^ t. T, p. 337, en note naturelle- 
ment. 

3. Ibid., t. II, p. 431. 
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les efforts perpétuels et obstinés du critique pour 
ramener violemment les idées de soù auteur à celles 
qu'il aurait désiré lui voir. Lavande écrivait, dit- 
on, le nom de tous ses amis dans son dictionnaire 
des athées. Sainte-Beuve a fait quelque chose d'ana- 
logue pour Gliateaubriand : bon gré, mal gré, il a 
fallu que Fauteur du Génie du Christianime figurât 
parmi les sceptiques ; son commentateur en a 
décidé ainsi, ne Taimant pas autrement. En se con- 
sultant lui-môme, en écoutant ses antipathies et 
son incrédulité, il s'est fait de Chateaubriand un 
type auquel Chateaubriand a été contraint de res- 
sembler. Ses commentaires ont pour base un parti 
pris; c'est l'évidence même. On voit dès lors quelle 
justice on peut en attendre, et combien il serait 
périlleux de s'y fier ! 

11 a dit lui-même qu' « une influence aimable », 
celle de M™® Récamier, l'avait « tout à fait paralysé » 
pendant quinze ans, — tant que cette enchanteresse 
vécut, — qu'elle l'avait empêché de porter sur 
Chateaubriand un jugement équitable et qui fût vrai- 
ment un jugement*. Cela prouve qu'il n'avait pas 
profité du conseil de M*"^ Récamier elle-même, qui 
lui avait donné pour devise : vouloir plaire et rester 
libre. 11 prétend bien qu'il fut fidèle à ce programme 2. 
Mais c'est une illusion, s'il est vrai qu'il ait sacrifié 
la liberté déjuger à la volonté de plaire. 

Croyons-en donc sa parole : le désir d'être 
agréable ne lui a jamais laissé la /e'Aer^e d'être juste 3. 

\ . Chateaubriand et son groupe^ t. I, p, 17. 

2. Ibid,, t. I, p. 6. 

3. C'est lui qui souligne le mot, Ibid.^ t. I, p. 17. 
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En vérité, voilà un jugement bien impressionnable, 
bien souple... ou bien timide, comme ou voudra! 
J'avoue qu'une telle confidence m'émeut et rend 
ma confiance assez perplexe. Si le plaisir de con 
tenter une « femme gracieuse » a fait écrire à Sainte- 
Beuve, pendant quinze ans, autre chose que ce qu'il 
pensait, les lecteurs ne vont-ils pas se croire obligés 
à une extrême circonspection à Tégard de ce qu'il 
a pu dire depuis, touchant la religion de Chateau- 
briand ? 

Car il a sur ce sujet, ce n'est pas douteux, des 
tendances fort nettes, des idées arrêtées, pré- 
conçues. Toutes les fois qu'il nous montre, dans 
l'écrivain, un sceptique déguisé, il est évident 
qu'il se plaît vivement à lui-même. Or, de se plaire 
à soi-même, chacun sait bien que c'est un pen- 
chant plus vif encore, et qui a une action plus puis- 
sante sur la conduite que le désir de plaire à 
autrui. Dès lors, qui arrivera à nous convaincre que 
Sainte-Beuve n'a pas été « paralysé » dans la sincé- 
rité de ses jugements, pendant les vingt dernières 
années de sa vie, qu'il s'est trouvé alors plus fort 
contre lui qu'il n'avait su l'être, durant les quinze 
années précédentes, contre une aimable influence 
du dehors ? 

Supposons-le même d'une entière bonne foi. Il 
restera encore, chez lui, le parti pris de l'intelli- 
gence, à défaut du parti pris de la volonté. Et de 
celui-là aussi il convient qu'on se défie, car il 
aveugle. 

Toujours est-il qu'il aide à comprendre, sans la 
justifier, la guerre injuste que Sainte-Beuve a faite 
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à la loyauté de Chateaubriand, en ce qui regarde 
ses sentiments religieux. Son impiété entreprenante, 
et qui, vers la fin, devenait môme fanfaronne^, 
trouvait à se satisfaire dans ces attaques. S'il a tan 
répété que Fauteur du Gé?iie du Christianismti 
n'avait fait que jouer un rôle toute sa vie, s'il a 
compulsé tant de dossiers, fureté tant d'auto- 
graphes et si souvent écouté aux portes, pour 
essayer de l'établir, d'autres raisons l'expliquent 
sans doute, nous l'avons vu, mais aucune mieux 
que celle-ci. 



Dans une heure de mécontentement. Chateau- 
briand a écrit que le clergé ne lui a jamais donné 
sa sympathie ni prêté son appui. 

Il y a beaucoup d'exagération dans ce reproche. 
Le clergé n'a pas sans doute pris son parti en tout 
et toujours. Il fut de ceux qu'on peut difficilement 
approuver longtemps et sans réserves. Mais, s'il 
était arrivé que les ministres de la Religion 
n'eussent pas montré à son brillant apologiste toute 
la reconnaissance dont il est digne, il me serait 
agréable de pouvoir me persuader que, pour ma 
faible part, je répare aujourd'hui cette injustice, 
en prenant la défense de sa mémoire contre ses 
calomniateurs. 

Au demeurant, je ne dirai que ce que je pense. 
Si je croyais que l'auteur du Génie du christianisme 

1. Nicolardot, Confession de Sainte-Beuve, 1882, p. 291. 
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n'a été qu'un Tartufe, à rimaginalion éclatante et 
à la voix harmonieuse, je ne parlerais pas de son 
'hypocrisie en souriant, comme on Fa fait; je la 
dénoncerais plutôt avec indignation au mépris de 
tous les honnêtes gens. Mais, en réalité, il est vic- 
time, âmes yeux, d'une accusation aussi peu fondée 
qu'elle est adroite et astucieuse. Et de travailler 
à en laver son souvenir, c'est une entreprise qui 
présente peut-être quelque intérêt pour les lettres 
et pour la Religion, et qui a certainement son 
charme. Quoi de plus doux que de réhabiliter, si 
on le pouvait, une grande réputation calomniée ? 

Cette foi chrétienne qu'il a défendue, Chateau- 
briand l'avait lui-même dans le cœur. Ce n'est pas 
un comédien de talent, qui représente un person- 
nage devant le public. C'est un homme d'honneur, 
excellent en l'art de bien dire, qui, dans l'expres- 
sion de ses croyances, « se sert de la parole pour la 
pensée et de la pensée pour la vérité ». Sa gloire 
est de bonaloi: ce n'est pas une gloire de trétaux. 

Le lecteur en jugera. 
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§ I. Éducation chrétienne de Chateaubriand. — § II. Influences qui 
Téloignèrent de la foi: l'hostilité générale contre le christianisme; 
la lecture de J.-J. Rousseau; la compagnie des philosophes. 

§ I. — L'ÉDUCATION CHRÉTIENNE DE CHATEAUBRIAND 

L'auteur du Génie du Christianisme n'a pas tou- 
jours été un croyant : il a eu besoin de revenir 
à la Foi, comme la France, qu'il a si éloquemment 
exhortée ensuite à ce voyage de retour vers la 
religion de ses pères. 

Son berceau avait été pourtant protégé et parti- 
culièrement béni par Ttiglise. 11 a raconté* comment 
sa nourrice l'avait voué à la Sainte Vierge : il devait 
être vêtu de bleu et de blanc, en l'honneur de sa 
céleste protectrice, jusqu'à ce qu'il eût atteint sa 
septième année. La première chose qu'il ait sue 
par cœur est un cantique de matelot qu'il entendit 
plus tard chanter dans un naufrage : 

\, Mémoires d'outre-tombe, 1. 1, p. 25. 
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Je mets ma confiance, 
Vierge, en votre secours, etc. 

« Je répète encore aujourd'hui ces méchantes 
rimes», disait-il plus de trente ans après, «avec 
autant de plaisir que des vers d'Homère. » Et se 
rappelant une pauvre image « d'un demi-sou », 
que sa vieille servante avait « attachée avec quatre 
épingles au pied de son lit », devant laquelle il 
s'était souvent agenouillé et dont le souvenir le 
remuait encore, il écrivait : « J'aurais dû vivre dans 
ces temps où Ton disait à Marie : Doulce Dame 
du Ciel et de la terre, mère de pitié, fontaine de 
tous biens, qui portastes Jésus-Christ en vos pré- 
tieulx flânez, belle, très doulce Dame, je vous 
mercye et vous prye^ » 

Dans cette ville de Saint-Malo, où s'écoula 
d'abord son enfance, les fêtes de l'Eglise, Noël, les 
Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean, étaient 
pour lui de grands jours de joie. Son âme s'ouvrait, 
fraîche et pure à ces premières émotions reli- 
gieuses, comme une fleur s'ouvre aux premiers 
rayons du soleil. 

« Lorsque, dans l'hiver, à l'heure du salut, la 
cathédrale se remplissait de la foule ; que de vieux 
matelots à genoux, de jeunes femmes et des enfants 
Usaient, avec de petites bougies, dans leurs Heures ; . 
que la multitude, au moment de la Bénédiction, 
répétait en chœur le Tantiim ergo; que, dans 
l'intervalle de ces chants, les rafales de Noël frô- 

1. Mémoires iVoutt^e-tombe^ t, I, p. 46» 
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laient les vitraux de la basilique, ébranlaient les 
voûtes de cette nef que fit résonner la mâle poitrine 
de Jacques Cartier et de Duguay-Trouin » , il éprou- 
vait un sentiment extraordinaire de religion. Il 
n'avait pas besoin que La Villeneuve lui dit de 
joindre les mains pour invoquer Dieu par tous lés 
noms que sa mère lui avait appris K 

Bientôt M™° de Chateaubriand quitta Saint-Malo, 
avec ses enfants, et alla rejoindre son mari dans 
Taustère manoir de Combourg. Le chevalier, comme 
on rappelait, n'était pas depuis quinze jours dans 
cette solitude, où il se plut dès la première heure, 
qu'il dut en sortir pour entrer au collège. Il partit 
pour Dol, tout en pleurs. Là, les penchants de sa 
trop sensible nature ne tardèrent pas à s'éveiller. 
Un jour, comme il traduisait l'invocation à Vénus 
de Lucrèce, il mit dans sa traduction une telle viva- 
cité que l'abbé Égault, régent de troisième, lui 
arracha le livre des mains, et, pour le calmer, le 
jeta dans les racines grecques. 

Mais la Religion contenait chez lui les passions 
naissantes et lui apprenait à en déplorer les écarts. 
Quand vint l'heure de sa Première Communion, il 
s'y prépara avec une telle austérité que ses maîtres 
ecclésiastiques crurent devoir modérer ses absti- 
nences et tempérer sa ferveur. Pourtant il portait 
caché, dans les derniers replis de sa jeune âme, 
le secret de quelque faiblesse enfantine, dont il ne 
pouvait se résoudre à faire l'aveu. Il devait recevoir 
l'absolution le mercredi saint. 11 passa la nuit du 

1. Mémoires d'où Ire-ioinbe^ 1. 1, p. 46. 
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mardi au mercredi en prières, s'interrompant pour 
lire avec terreur le livre des Confessions mal faites. 
Le mercredi, à trois heures de l'après-midi, on 
partit pour Téglise. Les parents accompagnaient 
leurs enfants. 

(( Tout le vain bruit qui s'est depuis attaché à 
mon nom, lisons-nous dans les Mémoires d'outre- 
tombe ^ y n'aurait pas donné à M"'' de Chateaubriand 
un seul instant de l'orgueil qu'elle éprouvait, 
comme chrétienne et comme mère, en voyant son 
fils prêt à participer au grand mystère de la reli- 
gion. » 

Agenouillé devant Dieu et son ministre, Tenfant 
hésitait encore à dévoiler la plaie secrète qui lui 
rongeait le cœur, quand, le moment solennel étant 
venu, le prêtre lui dit : « Je vais vous donner Fabso- 
lution... » 

« La foudre que le ciel eût lancée sur moi m'au- 
rait causé moins d'épouvante, je m'écriai : « Je n'ai 
« pas tout dit. » 

Alors le confesseur changea de visage ; il 
devint tout à coup le pasteur le plus indulgent, le 
père le plus tendre. Il embrassa ce petit pécheur 
de douze ans, qui triomphait enfin après une 
longue lutte morale : « Allons », lui dit-il, « du cou- 
rage, mon cher fils, du courage ! » 

« Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie. 
Si l'on m'avait débarrassé du poids d'une montagne, 
on ne m'eût pas plus soulagé : je sanglotais de 
bonheur. J'ose dire que c'est de ce jour que j'ai été 

1. T. I, p. 100. 
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créé honnête homme ; je sentis que je ne survivrais 
jamais à un remords... Mais combien elle est 
divine cette religion qui se peut emparer ainsi de 
nos bonnes facultés ! Quels préceptes de morale 
suppléeront jamais à ces institutions chrétiennes? » 

Il s'approcha de la Table eucharistique avec une 
foi et une ardeur extraordinaires. La présence réelle 
de la Victime sainte, dans le sacrement de l'autel, 
lui était aussi sensible, assure-t-il, que la présence 
de sa mère à ses côtés. Il s'expliquait le martyre, et 
se sentaitle courage, dans cet heureux moment, de 
« confesser le Christ sur le chevalet ou au milieu 
des lions ». 

Rapprochant depuis ces transports de son âme 
naïve, à la fois salutaires et doux, des ardeurs 
dévorantes que les passions allumèrent dans son 
cœur quelques années après, il a écrit ces sages 
paroles : Que Ton compare! « On choisira des deux 
yjoies; on verra de quel côté il faut chercher le 
bonheur et surtout le reposa » 

§ II. — Influences qui l'éloignèrent de la Foi 

Seize ans plus tard, en 1796, un libraire de 
Londres annonçait un livre, qu'il appelait « l'ouvrage 
le plus complet qui ait encore paru sur les affaires 
présentes » . Le livre était intitulé Essai historique, 
politique et social, sur les Révolutions anciennes et 
modernes considérées dans leurs 7'apports avec la 
Révolution française de nos jours, 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. 1, p. 103. 
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Un volume seul parut, celui qui regarde les 
Révolutions de la Grèce. Mais Fauteur, qui n'avait 
pas, 4isait-il dans la notice, « l'intention de faire 
un livre, mais de tenir une espèce de journal régulier 
de ses excursions mentales, un registre de ses 
sentiments, de ses idées », laissait errer son esprit, 
«de sujet en sujet » , librement et comme àTaventure. 
Dans ce voyage d'exploration, il trouvait nécessaire- 
ment sur sa route cette grave question religieuse, 
qui est le charme ou le tourment de toute âme qui 
réfléchit. 11 jugeait donc le Christianisme et l'Église, 
et il les jugeait à la fois d'un ton tranchant et avec 
une pensée indécise. Bref, Chateaubriand était 
sceptique, ou peut s'en faut, et prêt à s'en faire 
gloire plutôt qu'à s'en excuser. 

Il approchait alors de sa trentième année. La Foi, 
on vient de le voir, semblait avoir jeté d'abord de 
profondes racines dans son âme. Mais depuis des 
souffles divers l'avaient heurtée et flétrie. 

Il a indiqué lui-même ces funestes influences, non 
pas toutes cependant*. 11 a oublié, par exemple, 
l'action quasi insensible, mais si efficace, qu'exercent 
sur notre esprit les idées à la mode, même quand 
nous les combattons. Le monde moral a aussi son 
atmosphère, que l'on respire malgré soi et dont 
l'âme se nourrit à son insu. 

De quelle manière que l'on apprécie l'époque de 
la Révolution et les événements qui l'ont marquée, 
il est certain qu'elle vit se produire une réaction 
impétueuse contre toutes les choses du passé. On 

1. Préface de VEssai, édit. de 1826. Voir Œuvres, édit. Garnier, 
t. I, p. 250. 
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n'était pas à l'un de ces âges tranquilles où la 
société, se portant bien, a ce beau calme, qui est le 
fruit de la santé et la conscience de la force. Alors, 
c'est une recommandation pour une idée que de 
n'être pas nouvelle; pourquoi modifier ce qui va 
bien? On aime la tradition, et on la respecte. On 
juge des choses comme des familles : elles sont 
plus considérées à mesure que leurs origines 
remontent plus haut. Mais dans, les heures de 
trouble, lorsque la société, mal à l'aise, inquiète, 
agitée, se tourne et se retourne sur son lit séculaire, 
oii elle ne peut plus trouver le repos, il en est 
comme dans la fièvre : tout changement est désiré 
et agréable, quel qu'il soit, dût-il créer une situation 
pire. 

Malheur alors aux institutions qui ont la gloire 
d'avoir longtemps vécu ! Elles sont victimes du dis- 
crédit qui atteint toutes les choses anciennes, si 
respectables qu'elles méritent de paraître. On n'aper- 
çoit que leurs rides ; on ferme les yeux sur cet air 
auguste de majesté que les siècles ont mis autour 
d'elles comme une auréole ; on ne veut pas voir les 
longs services qu'elles ont rendus, ni les réserves 
de sagesse qu'elles gardent pour l'avenir. Ce qu'on 
apprécie, c'est ce qui est né d'hier, et plus encore, 
— s'il était possible, — ce qui doit naître demain. 

Voilà ce qui arriva pendant la période tourmentée 
de la Révolution. 

Dans leur aversion générale pour les institutions 
plus vieilles qu'eux, les hommes d'alors regar- 
dèrent l'rîlglise et sa doctrine d'un œil défiant, anti- 
pathique, hostile ; elle était au nombre dès suspects. 
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On la tenait pour une partie de cet ancien régime 
qui était devenu Tennemi. On lui en voulait pour 
des abus dont elle n'avait pu être que le témoin ; et 
quant aux misères que traîne après soi tout ce qui 
a beaucoup vécu, Tinjustice de l'opinion lui en 
faisait des crimes impardonnables, sans prendre 
garde à la grandeur des bienfaits dont elle avait 
couvert le monde, et qui en étaient la rançon sura- 
bondante et glorieuse. 

Ceux mêmes qui n'admettaient pas contre elle la 
légitimité de ces griefs participaient à l'esprit de 
malveillance, dont elle était victime. Quand l'opi- 
nion rend des arrêts, qui donc, — sauf une élite de 
sages, — s'inquiète des considérants ? 

Cette hostilité de la Révolution à l'égard du catho- 
licisme alla, on le sait, jusqu'à la persécution, et la 
persécution elle-même ne tarda pas à devenir san- 
glante. On releva la faiblesse des arguments par 
l'éloquence de la guillotine. 

Or la persécution est redoutable pour les convic- 
tions encore mal assises. Le plus souvent elle ne 
fait que rendre plus robustes et plus agissantes 
celles qui sont déjà fortes. Mais elle brise ou 
ébranle toutes les autres. C'est un souffle de tem- 
pête, qui renverse les arbres dont les racines sont 
superficielles, tandis que, par la résistance féconde 
qu'il leur impose, il consolide ceux qui ont jeté 
au fond de la terre comme des bras puissants, par 
lesquels ils se cramponnent de toutes parts. Ne 
sait-on pas qu'un effort violent développe les muscles 
vigoureux et use promptement les débiles ? 

Or, à Tâge où il vit la persécution s'élever contre 
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sa foi, quoiqu'il fût lui-môme à Tabride ses coups, 
Chateaubriand n'avait guère développé dans son 
âme, en la cultivant, la religion de son enfance. La 
plante tenant à peine au sol, un coup de vent devait 
suffire à l'en détacher. 

Et les coups de vent furent nombreux. Outre la 
vague et sourde influence, dont on vient de par- 
ler, les sentiments chrétiens de Chateaubriand en 
subirent d'autres, plus particulières et plus dange- 
reuses encore. 



Ainsi le jeune homme se passionna pour les 
ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. Et il ne faut pas 
s'en étonner. Avec son imagination impétueuse, sa 
sensibilité ardente, son goût pour la solitude et la 
rêverie, il devait naturellement se plaire dans la 
société d'un écrivain coloré, peintre chaleureux de 
la passion et panégyriste éloquent de la nature. 

V Essai est rempli des témoignages de son engoue- 
ment. Rousseau est pour lui « le grand Rousseau » 
un « tendre et sublime génie ». Son Emile est « l'im- 
mortel Emile ». Il célèbre avec enthousiasme la 
« force de son génie ». Et le rapprochant d'Hera- 
clite d'Ephèse, dans une de ces comparaisons dont 
son livre fait un système, il admire ces « génies 
extraordinaires... ces deux grands hommes^ » ! Il 
écrit enfin : « Si j'eusse «.écu du temps de Jean- 
Jacques, j'aurais voulu devenir son disciple 2. » 

1. Essai, eic, dans Œuvres, t. I, p. 342, 343, 557. 

2. Essaij Œuvres, t. I, p. 557. 
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Il voit bien que les principes du philosophe ont 
couvert la France de ruines. Ils « sont devenus des 
machines qui ont battu l'édifice. » Mais il attribue 
la responsabilité de ces désastres à la perversité des 
hommes, non à l'influence des doctrines de l'écri- 
vain, qu'il s'obstine à trouver bonnes, en avouant 
qu'elles ont fait un mal affreux. J'aimais mieux, 
disait-il plus tard, « condamner le genre humain 
tout entier que le citoyen de Genève* ». 

Il est bien revenu depuis de ce culte fanatique. 
Tout en admirant le style de VEmile^ sinon toujours 
sa langue, quoiqu'il rendît justice à « quelques pages 
dune rare éloquence », trente ans après, il ne 
trouvait plus rien de sublime dans l'ouvrage. A ses 
yeux, la société y était « jugée par l'amour-propre 
blessé » ; l'auteur déclamait contre les mœurs de 
son siècle en y conformant les siennes; le livre 
enfin ne lui paraissait ni grave, ni vrai, ni utile. 
Il ne jugeait l'écrivain supérieur que dans une 
soixantaine de lettres de la nouvelle Héloïse^ 
dans ses Rêveries et dans ses Confessions, « Là, 
placé dans la véritable nature de son talent, il 
arrive à une éloquence de passion inconnue avant 
lui », quoique, au milieu même de ses ardeurs, il 
soit, à vrai dire, plus poétique dans ses images que 
-dans ses affections, son inspiration venant « plus 
des sens que de l'âme ». 

Au demeurant, malgré ces réserves nécessaires, 
l'écrivain mérite d'être admiré. Mais l'homme? se 
•demandait Chateaubriand, comment ai-je fait dans 

1. Ihid,, p. 557, note. 
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ma jeunesse pour me défendre de le condamner ? Il 
a joint, dans ses Confessions^ « le délire de Torgueil 
à une dureté, à une stérilité de cœur, dont il y a peu 
d'exemples. J'aime mieux supposer, afin de l'excu- 
ser, qu'il n'était pas toujours maître de sa tête: 
mais alors ce maniaque ne me touche point; je 
ne saurais m'attendrir sur les maux imaginaires 
d'un homme qui se regarde comme persécuté, 
lorsque toute la terre est à ses pieds, d'un homme 
à qui l'on rend peut-être plus qu'il ne mérite... 
Qu'un auteur devienne insensé par les vertiges 
de l'amour-propre ; que toujours en présence de lui- 
même, ne se perdant jamais de vue, sa vanité 
finisse par faire une plaie incurable à son cerveau, 
c'est de toutes les causes de folie celle que je 
comprends le moins et à laquelle je puis le moins 
compatir^ ». 

C'est ainsi qu'il parlait en 1826, quand l'âge et 
Texpérience lui eurent enseigné l'art de résister à 
Tenchantement des belles phrases, harmonieuses et 
caressantes. Mais à vingt ans le chant de ces sirènes 
l'enivrait. 

Il se nourrit donc, c'est lui qui le raconte, de la 
lecture de Rousseau. Sa foi catholique, encore inca- 
pable de se défendre, eut à subir, par son impru- 
dence, l'assaut de cette éloquence redoutable, qui, 
prêtant sa puissance à tout ce qu'elle soutient, arrive 
à faire paraître fortes les raisons les plus faibles et 
leur ouvre insensiblement les âmes. 

Le style de Jean-Jacques est proprement séduc- 

1. Essaie etc., note de la nouvelle édition (1826); Œuvres, t. I, 
p. 343-345. 
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teur. Il ne ressemble pas à celui des grands écri- 
vains du xvii'' siècle. Bossuet, par exemple, s'adresse 
loyalement à Tesprit qu'il veut convaincre. Que sa 
pensée se colore, que sa voix s'émeuve, c'est une 
conséquence de sa conviction, ce n'est pas une 
ruse de sa tactique. Il va droit à la raison des autres 
avec sa raison. C'est un grand honnête homme, qui 
parle honnêtement à d'autres hommes. 

La rhétorique de Rousseau est moins franche. 
Elle recourt à des manœuvres, sinon par calcul, du 
moins par vice de tempérament ou d'habitude. Elle 
attaque les esprits obliquement. Aucune autre ne 
parle plus aux yeux, aux oreilles et au cœur. Elle 
brille, elle jette des éclairs ; elle a des accents 
sonores et des rythmes séduisants; elle caresse, elle 
éclate, elle s'indigne ; elle est toute en mouvement, 
toute enharmonie, toute en images. Malheur à qui 
l'écoute ! C'est une entremetteuse d'erreur, qui cor- 
rompt les âmes en flattant les sens. 

Et voilà justement ce qui la rendait particulière- 
ment dangereuse pour un jeune homme à l'ima- 
gination de flamme ! On ne peut vraiment pas 
s'étonner que les livres de Jean-Jacques Rousseau 
aient exercé une action profonde sur ses idées. Ce 
qui serait inexplicable, c'est qu'ils ne les eussent 
marquées aucunement de leur empreinte. 



D'autres influences, d'ailleurs, les y aidèrent. De 
1787 jusqu'au jour où il se décida à partir pour 
l'Amérique, — en 1791, — Chateaubriand séjourna 
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le plus souvent à Paris, avec ses sœurs, M""® de Farcy 
et Lucile. 11 y fréquenta les beaux esprits de 
l'époque. 

Et il ne faut pas croire que les préoccupations 
politiques, et, à mesure que le temps avança, la 
gravité redoutable des événements, eussent absorbé 
toute l'activité des âmes. On avait gardé le goût et 
on trouvait le temps de causer de littérature, de 
plaisir et de philosophie. La grande ville offrait un 
mélange bizarre, qui s'est vu plus d'une fois aux 
époques de crise. « Dans tous les coins de Paris, il 
y avait des réunions littéraires, des sociétés poli- 
tiques et des spectacles... « J'ai vu », écrit Chateau- 
briand, « le maréchal Gouvion-Saint-Cyr remplir 
un rôle sur le théâtre du Marais, dans la Mère cou- 
jmble de Beaumarchais ^ » 

On allait du club des Feuillants ou de celui des 
Jacobins à un salon luxueux, oii, sous l'éclat des 
lustres, dansait étourdîment une société brillante, 
pour qui se dressait lentement l'échafaud. 

Et cependant, dans les rues passait et repassait 
une foule bigarrée : des députations populaires et 
des piquets de cavalerie, de vieux gentilshommes 
de France,» en habits français, tête poudrée, épée 
au côté, chapeau sous le bras, escarpins et bas de 
soie », et des hommes nouveaux, les vrais maîtres 
du jour, « cheveux coupés et sans poudre, portant 
le frac anglais et la cravate américaine ». 

Sur les boulevards du Temple et des Italiens, 
dans le jardin des Tuileries, au pied de ce palais 

1. Mémoires d'oulre-tombe, t. I, p. 314. 
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OÙ la Révolution triomphante avait ramené la 
famille royale et la gardait en otage, une multitude 
de femmes élégantes étalaient leurs grâces et leurs 
toilettes. On apprenait les plus graves nouvelles 
dans les théâtres, parfois de la bouche même des 
acteurs. 

« Du reste, force duels et amours, liaisons de 
prison et fraternité de politique, rendez-vous mys- 
térieux parmi des ruines, sous un ciel serein, au 
milieu de la paix et de la poésie de la nature ; pro- 
menades écartées, silencieuses, solitaires, mêlées 
de serments éternels et de tendresses indéfinissables, 
au sourd fracas d'un monde qui fuyait, au bruit loin- 
tain d une société croulante, qui menaçait de sa 
chute ces félicités » étranges, déplorables erreurs 
d*un peuple frappé de vertige ^ 

On vivait dans un tourbillon. Toutes les idées 
qui avaient jusque-là agité le siècle semblaient se 
ramasser et prendre un élan nouveau en se rappro- 
chant du but. La religion catholique était frappée 
de coups répétés : la philosophie voyait enfin arriver 
son heure, et les philosophes, enflés de leurs succès, 
achevaient dédaigneusement, dans les salons, contre 
la doctrine ennemie, la victoire éclatante qu'ils 
remportaient sur elle dans les lois. 

C'est parmi ces adversaires triomphants des 
croyances de sa famille que Chateaubriand se trouva 
jeté, dès son arrivée à Paris. Et il était d'autant 
plus exposé à prendre le mot auprès d'eux qu'en 
ce temps-là, — c'est lui qu il'a dit, — toute renom- 

1. Mémoires d'outre-tombe, i. I, p. 316. 
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mée littéraire le fascinait ^ Pour ce jeune breton 
hanté de rêves poétiques, il n'y avait personne au- 
dessus des écrivains heureux, dont Paris s'occupait, 
et qu'il avait entendu nommer avec éloge, au fond 
de sa province. Les hommes connus sont comme 
les choses célèbres : en général, la perspective leur 
est favorable, et ils n'imposent à personne autant 
qu'à ceux qui ne les ont jamais vus. 

En arrivant dans la capitale, le naïf provincial y 
apportait donc une admiration enthousiaste pour 
les lettrés en renom et un désir très vif de les 
connaître. Or il se trouvait que tous, ou à peu 
près tous, étaient inféodés au parti philosophique, 
lequel, devenu maître de l'opinion, ne la tenait 
occupée que des siens. Il avait appliqué, avec succès, 
le programme fameux que la précieuse de Molière 
proposait à Trissotin : 

Nul n'aura de Tesprit, hors nous et nos amis. 

Chateaubriand a fait, depuis, le tableau de cette 
société littéraire, à laquelle sa jeunesse fut mêlée. 
C'étaient, paraît-il, des hommes surfaits : ce qui 
n'est pas étonnant, puisqu'ils appartenaient à la 
coterie, qui disposait des réputations. Beaucoup 
vivaient en francs épicuriens. Quant à leurs prin- 
cipes, la plupart avaient ceux qui triomphèrent 
bientôt, ou étaient disposés à les prendre. Mais 
avant tout, ils se proclamaient fièrement les adver- 
saires de la superstition^ ce qui signifiait, dans leur 
langage, la doctrine séculaire de l'Eglise. 

1. Cf. Essai, etc. ; Œuvres, 1. 1, p. 341, note. 
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Ce fut Delisle de Sales, qui, connaissant M"''' de 
Farcy, introduisit le chevalier, son frère, dans le 
cercle de ces beaux esprits, dont il était lui-même. 
Dix ans auparavant, il avait eu la chance inespérée 
de passer quelque temps en prison, pour sa Philo- 
sophie de la nature. C'est là que naquit sa fortune. 
Ses amis firent autour de Tévénement un bruit 
opportun, en sorte que, entré obscur à Vincennes, 
il en sortit célèbre. Tant de bonheur l'avait grisé. 
Sur le piédestal de son buste de marbre, il avait 
tracé, de sa main, cette inscription empruntée au 
buste de Buffon : Dieii^ thomme^ la nature^ il a tout 
expliqué. En réalité, c'était « un très brave homme, 
très cordialement médiocre », et qui « chaque année, 
au printemps, faisait ses remontes d'idées en Alle- 
magne ». Le jeune breton ne l'en prenait pas moins 
pour <( un aigle ». 

C'est chez lui qu'il rencontra Carbon Flins des 
Oliviers, celui dont Lebrun disait: 

Carbon de Flins des Oliviers 
A plus de noms que de lauriers. 

Flins devint très assidu auprès de la belle M""^ de 
Farcy, tout en voyant bien qu'elle ne prenait pas 
au sérieux son empressement et ses hommages. 
C'était, au demeurant, un homme un peu étrange 
dans sa personne et dans ses habitudes, quoique sa 
manière de vivre, si Ton en croit Chateaubriand, 
fût celle de presque tous les gens de lettres de 
Paris, à cette époque. « Court et bouffi, de gros 
yeux saillants, des cheveux hérissés, des dents 
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sales », il passait sa vie à mettre au mont-de-piété 
et à en retirer, dans les jours meilleurs, tout ce 
qu'il possédait : les livrées de ses deux savoyards 
qu'il habillait en laquais, ses deux montres, ses 
bagues et son linge. 11 ne manquait d'ailleurs ni 
d'esprit, ni parfois de talent. Aussi recevait-il par- 
tout bon accueil, quoiqu'il ne fût nulle part aussi 
familier qu'au Théâtre-Français, oii il allait régu- 
lièrement: ce qui servait à la fois ses goûts et sa 
renommée, car alors « les actrices protégeaient les 
auteurs et devenaient quelquefois l'occasion de leur 
fortune ». 

C'est par Fllns que Chateaubriand connut Fon- 
tanes, qui devait un peu plus tard le retrouver à 
Londres, et dont l'amitié lui fut depuis si précieuse. 
A ce moment, Fontanes était couronné par l'Aca- 
démie française pour une Épure sur redit en faveur 
des non-catholiques^. 

Le jeune homme crut pouvoir se présenter lui- 
même au chevalier de Parny. Il lui écrivit qu'il 
avait le plus grand désir de voir un poète, dont 
les ouvrages faisaient « ses délices ». Parny ouvrit 
volontiers sa porte à cet enthousiaste. Les Muses 
sont hospitalières à tous les adorateurs ; elles aiment 
l'odeur de l'encens. Les deux chevaliers se lièrent^. 
Chateaubriand eut des entretiens, qui durèrent 
cinq heures de suite, avec celui que Voltaire avait 
appelé « son cher TibuUe », le futur auteur de ce 
poème, à la fois licencieux et impie, qui a pour titre 
la Guerre des Dieux. Épicurien voluptueux, tout 

1. 1889. 

2. Essaie OEuwes^ t. I, p. 325. 
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occupé de son repos et de ses plaisirs, Parny n'était 
pas de ceux qui essaient de remonter les courants, 
ni même qui leur résistent. 

Mais, comme poète, il était arrivé qu'en obéis- 
sant à son indolence naturelle il avait écrit des vers 
d'un caractère alors nouveau. On répétait, parmi 
ses admirateurs, ce distique de l'un d'eux : 

Le bel esprit est mort, son empire est fini : 
Qui donc Ta détrôné ? La nature et Parny. 

C'est Ginguené qui exaltait ainsi l'auteur des 
Poésies erotiques. Lui-môme était cité pour ses vers 
<îomme pour sa prose. C'est lui qui devait se mon- 
trer un jour l'adversaire le plus redoutable du Génie 
du Christianisme. Mais alors il se trouvait en rela- 
tions avec la famille de Chateaubriand, grâce à ce 
« cousinage que tous les Bretons ont entre eux ». 
€ar il était né à Rennes. Les idées nouvelles avaient 
en lui un champion déterminé. Il fut un de ces 
modérés dangereux que le parti pris fait sortir de 
leur nature et rend émules des plus violents, si du 
moins il est vrai qu'il ait dit, lors de la première 
Fédération : « Voilà une belle fête ! On devrait, pour 
mieux l'éclairer, brûler quatre aristocrates aux 
quatre coins de l'autel ^ . » 

Ginguené avait pour ami le poète Lebrun. Cha- 
teaubriand nous a dépeint le Parnasse de ce 

1. Sainte-Beuve proleste contre ces paroles « atroces», mais en 
■ajoutant qu'on ne sait comment les réfuter» [Chateaubriand ^ etc., 
t. I, p. 120). Il est certain que Chateaubriand, qui les rapporte, 
-était bien placé pour être renseigné avec exactitude. 
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Pindare^ : « Une^ chambre haute dans la rue Mont- 
martre, offrant pour tout meuble des livres entas- 
sés pêle-mêle sur le plancher, un lit de sangle dont 
les rideaux, formés de deux serviettes sales, pen- 
dillaient sur une tringle de fer rouillée, et la moitié 
d\m pot à Teau accotée contre un fauteuil dépaillé. » 
Ce n'est pas la misère qui tenait Lebrun dans ce 
dénuement : c'était l'avarice, et aussi de tristes habi- 
tudes, dont il n'avait pas eu la sagesse de se guérir, 
même en prenant de l'âge. 

' L'esprit divin visita;it le poète dans sa mansarde, 
à l'heure où le soleil d'été darde ses premiers rayons, 
entre trois heures et quatre heures du matin. Le 
jeune officier^, le voyant maigre, pâle, avec des 

\ . Le nom lui a été donné, d'une manière flatteuse, par Chénier, 
et lui est resté avec une pointe d'ironie. 

2. Chateaubriand était entré dans l'armée ; il a raconté lui-même 
comment ; la page est belle et la scène caractéristique : 

« Une lettre me rappelle à Gombourg : j'arrive ; je soupe avec 
ma famille ; monsieur mon père ne me dit pas un mot, ma mère 
soupire, Lucile paraît consternée; à dix heures on se retire. J'inter- 
roge ma sœur; elle ne savait rien. Le lendemain, à huit heures du 
matin, on m'envoie chercher. Je descends ; mon père m'attendait 
dans son cabinet. 

« Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut renoncer à vos folies. 
Votre frère a obtenu pour vous un brevet de sous-lieutenant au 
régiment de Navarre. Vous allez partir pour Rennes et de là pour 
Cambrai. Voilà cent louis; ménagez-les. Je suis vieux et malade ; je 
n'ai pas longtemps à vivre. Conduisez-vous en homme de bien et 
ne déshonorez jamais votre nom. j> 

« n m'embrassa. Je sentis ce visage ridé et sévère se presser 
<avec émotion contre le mien ; c'était pour moi le dernier embras- 
sement paternel. 

€ Le comte de Chateaubriand, homme redoutable à mes yeux, 
ne me parut dans ce moment que le père le plus digne de ma ten- 
dresse. Je me jetai sur sa main décharnée, et je pleurai. U commen- 
çait d'être atttaqué d'une paralysie ; elle le conduisit au tombeau ; 
son bras gauche avait un mouvement convulsif qu'il était obligé 
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yeux âpres, des tempes chauves et une taille éle- 
vée, lui trouvait toutes les qualités du lyrique. Il 
allait chez lui souvent, quelques heures après le 
passage de l'inspiration ; il surprenait ainsi Taigle 
dans son aire. « Je le trouvais », écrivait-il moins 
de dix ans après, « je le trouvais entre trois ou quatre 
pots sales, avec une vieille servante qui faisait son 
ménage. « Mon ami » , me disait-il, « ah ! j*ai fait cette 
« nuit quelque chose. Oh ! si vous l'entendiez ! » 
Et il se mettait à tonner sa strophe, tandis que son 
perruquier, qui enrageait, lui disait : « Monsieur, 
« tournez donc la tête », et avec ses mains il inclinait 
la tête de Lebrun, qui oubliait bientôt le perruquier 
et recommençait à gesticuler et à déclamer*. » 

Ce poète pindarisant avait compté de bonne heure 
parmi les adeptes du parti philosophique. Il Tho- 
nora peu par son caractère. Une pension de M. de 
Galonné, contrôleur général des finances, l'ayant 
tiré de la détresse plusieurs années avant la Révo- 
lution, il célébra son bienfaiteur comme un nouveau 
Sully. 11 louait du reste alors le roi, la reine, toute 
la cour. Le trône chancelle, un nouveau régime se 
lève. Aussitôt sa muse change d'autels. Il injurie 



de contenir avec sa main droite. Ce fat en retenant ainsi son bras 
et après m'avoir remis sa vieille épée que, sans me donner le 
temps de me reconnaître, il me conduisit au cabriolet qui m'atten- 
dait dans la Cour Verte. 11 m'y fit monter devant lui. Le postillon 
partit, tandis que je saluais des yeux ma mère et ma sœur qui 
fondaient en larmes » {Mémoires (.1 outre-tombe, 1. 1, p. 177-178). 

1. Essai, noie de Y Exemplaire confidentiel, Œuvres, t. I, p. 330. 
Sainte-Beuve a nommé VExetnplaire confidentiel un exemplaire de 
VEssai, sur lequel Chateaubriand, qui était encore en Angleterre et 
toujours éloigné de la Religion, avait écrit en marge du volume des 
remarques personnelles sur les hommes et les institutions. 
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au hasard tous ceux qui viennent de succomber 
dans la lutte ; les conseillers du roi sont appplés 

Vils courtisans, lâches ministres ; 

Louis XVI lui-môme n'est plus qu'un « monarque 
parjure », et Marie-Antoinette une «désastreuse 
beauté», une «femme horrible », une 

Reine que nous donna la colère céleste 

et dont la foudre aurait dû embraser le berceau. 

Ces défaillances de l'homme n'empêchaient pas le 
talent du poète, raide, mais non sans force, décla- 
matoire, mais non sans noblesse, dans l'ode, et tout 
à fait supérieur dans l'épigramme. 

Tandis que Lebrun écrivait des épigrammes, 
Chamfort faisait des mots, et avec le même 
bonheur. Il les notait, du reste, en rentrant chez 
lui, chaque soir. Personne ne tenait journal de son 
esprit plus régulièrement. C'était aussi un philo- 
sophe, et qui embrassa avec ardeur les principes de 
la Révolution, sauf à s'en repentir, quand il vit les 
excès qui suivirent. Chateaubriand l'appelle, dans 
ses Mémoires^ « le plus bilieux des gens de lettres », 
et il ne lui trouve que cette sorte d'esprit et cette 
sorte de talent, « qui n'atteignent point la posté- 
rité ». Mais à l'époque de sa jeunesse, il jugeait 
ditféremment cet écrivain à la mode, que les salons 
se disputaient, — il est vrai, sans beaucoup l'aimer. 

« Je l'ai souvent vu», disait-il, «chez M. Gin- 
guené, et plus d'une fois il m'a fait passer 
d'heureux moments, lorsqu'il consentait, avec une 
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petite société choisie, à accepter un souper dans 
ma famille. Nous Técoutions avec ce plaisir respec- 
tueux qu'on sent à entendre un homme de lettres 
supérieur.... ,Chamfort était d'une taille au-dessus 
de la médiocre, un peu courbé, d'une figure pâle, 
d'un teint maladif. Son œil bleu, souvent froid et 
couvert dans le repos, lançait l'éclair quand il 
venait à s'animer. Des narines un peu ouvertes 
donnaient à sa physionomie l'expression de la sen- 
sibilité et de l'énergie. Sa voix était flexible, ses 
modulations suivaient le mouvement de son âme ^ » 

L'admiration n'est pas douteuse; et l'on com- 
prend combien elle devait inspirer de défiance au. 
jeune officier breton à l'égard des idées qui lui 
avaient été chères, quand ce causeur brillant, dont 
les paroles étaient pour lui comme des oracles, 
dirigeait contre elles le feu pétillant de ses saillies. 

Or, il n'y manquait pas. Il arriva même, dans 
ces attaques, jusqu'à une violence de sectaire, qui 
faisait trembler son organe et le rendait dur. C'est 
son admirateur qui l'avoue, dans la page môme où 
il l'exalte. Il convient que, vers les derniers temps 
de son séjour à Paris, la voix de Chamfort « avait 
pris de l'aspérité » et perdu de son charme. « On 
y démêlait l'accent agité et impérieux des factions. » 

Chateaubriand ne vit ni Palissot, ni Beaumar- 
chais, ni Chénier, ni Marmontel. Mais il fréquenta 
La Harpe. La Harpe partageait alors les préjugés 
du parti philosophique. Ses enpemis l'appelaient : 
« Le singe de Voltaire. » Tant que le vieux philo- 

1. Essai, note de la !'• édition (1791) ; Œuvres, 1. 1, p. 340-341. 
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sophe vécut, lui-même lui disait : « Mon père » et^ 
à son tour, le philosophe lui disait : « Mon fils. » 

On sait qu'enfermé au Luxembourg comme 
suspect, au mois d'avril 1794, il répudia pour tou- 
jours, dans sa prison, les principes antireligieux,, 
dont il avait fait étalage depuis sa jeunesse. Il a 
raconté lui-même qu'il fut illuminé subitement à la 
lecture de V Imitation de Jésus-Christ, Il avait alors 
cinquante-cinq ans. Il devint et resta jusqu'à la 
fin (1803) l'adversaire intrépide des idées qu'il 
avait servies, et l'apologiste déterminé de celles 
qu'il avait si longtemps combattues : il vécut et 
mourut en chrétien déterminé, fier de sa foi autant 
qu'il en paraissait heureux. 

Mais quand Chateaubriand le connut, vers 
l'époque de la Révolution, il n'avait pas vu encore 
le fruit funeste de ses doctrines; le malheur ne 
l'avait pas éclairé. Il était alors tout enivré des 
succès extraordinaires que son cours de littérature 
trouvait au Lycée ; son incrédulité triomphait. 
« Le verbe haut, la mine animée, il tonnait contre 
les abus, faisait faire une omelette chez les mi- 
nistres, où il ne trouvait pas le dîner bon, man- 
geant avec ses doigts, traînant dans les plats sesr 
manchettes, disant des grossièretés philosophiques 
aux plus grands seigneurs, qui raffolaient de ses 
insolences; mais, somme toute, esprit droit, éclairé, 
impartial, au milieu de ses passions, capable de 
sentir le talent, de l'admirer, de pleurer à de beaux 
vers ou à une belle action, et ayant un de ces fonds 
propres à porter le repentira » 

1. Mémoires d' outre-tombe, t. II, p. 299-300. 
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Chateaubriand voyait tous ces lettrés à la mode, 
tantôt chez eux, tantôt chez lui, soit isolément, dans 
un tête-à-tôte intime, soit dans des soupers joyeux 
où ils se trouvaient quelquefois réunis. « Fonlanes 
m'a fait faire un dîner fort gai dans ma vie », écri- 
vait-il en 1798; «nous étions, pour convives, moi, 
Ginguené, Flins, le chevalier de Parny. La Harpe, 
qui prétendait qu'il n'allait plus à ces parties de 
jeunes gens, nous avait envoyé sa femme. M""" du 
Fresnoy, la poétesse,,, y était... le mari y était 
aussi... grande chère, bon vin, pas trop poètes ; 
cependant nous ne pûmes nous empêcher de l'être 
un peu * . » 

Ce qui paraît certain, c'est qu'ils furent philo- 
sophes et beaucoup. C'était l'usage en ce temps-là, 
et surtout en pareille compagnie. La Religion faisait 
les frais des entretiens; le souper s'égayait à ses 
dépens. C'est à ses dépens que les bons mots écla- 
taient de toutes parts, éveillant dès sourires sur 
toutes les lèvres et des échos sympathiques dans 
tous les cœurs. Pour les gens d'esprit, elle était 
une cible; ils s'amusaient à la cribler de flèches. 

En attendant les « grandes et terribles leçons » 
que Dieu devait donner à ce monde léger, imprudent 
et fou, comment voudrait-on que Chateaubriand, 



1. Euai. Œuvres^ t. I, p. )S, note de V Exemplaire confidentiel. 
M"* Dufrénoy, qui fut surnommée depuis la Sapho française, 
n'assistait pas seulement à ce souper comme poète et amie du 
parti philosophique. Elle y était aussi à un autre titre, et Chateau- 
briand ne le cache pas. Elle avait alors de vingt-quatre à vingt- 
cinq ané, huit ans de moins que Fontanes. 

Toute cette société avait bien besoin d'être purifiée par le 
malheur. 
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vivant avec lui, n'eût rien pris de ses funestes ten- 
dances? 11 n'avait pas encore ving et un ans, quand 
il s'en sépara pour visiter les solitudes américaines. 
Durant les quelques années qu'il venait de passer à 
Paris, il n'était vraiment pas possible que sa jeu- 
nesse ne se fût pas laissé impressionner par des 
hommes de talent, qull tenait à honneur de voir 
souvent et de près, qu'il estimait jusqu'à les admi- 
rer, et dont la renommée, devenue leur complice, 
semblait consacrer les opinions. 

11 emporta donc à l'étranger une foi hésitante, 
débile, et comme blessée, qui pouvait s'affaiblir 
encore et s'éteindre, mais que rien non plus n'em- 
pêchait de se ranimer et de guérir. 
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I. Gomment Chateaubriand revint à la Religion ; son récit. — 
g II. Explications calomnieuses : la légende du libraire Dulau ; 
les prétendus aveux de Chateaubriand à Ginguené. — § III. Rai- 
sons de sa conversion : influence de la mort de sa mère ; le 
chrétien en germe dans V Essai; la grâce de Dieu ; qu'on ne 
saurait dire ou supposer toute conversion en général invraisem- 
blable. — § IV. Une preuve de la sincérité du retour de Chateau- 
briand à la foi. 



§ I. — Comment Chateaubriand revint a la religion 

La crise religieuse par laquelle passa le futur 
auteur du Génie du Christianisme dura dix ans. La 
lumière vacillait dans son âme, tremblante et 
douteuse comme une lueur crépusculaire ; la nuit 
luttait contre le jour. C'est le jour qui l'emporta, 
et il y eut alors, en Chateaubriand, ce qu'il y a 
chaque matin dans la nature, au retour du soleil : 
une émotion mystérieuse, un sentiment de bon- 
heur, mêlé de paix, avec un besoin ineffable de 
mouvement, d'expansion et de fécondité : tout le 
frémissement divin de la vie qui recommence. 

Voici comment il raconte lui-même ce grand évé- 
nement, qui partage son existence en deux parties, 
dont la seconde compte seule pour sa gloire. 
' On était en 1798 ; il avait trente ans. Il était 
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revenu d'Amérique, sans avoir découvert, comme 
il en avait fait le rêve, un passage aux Indes par 
la mer polaire, mais après avoir visité les prin- 
cipales villes des Etats-Unis et parcouru quelques 
régions encore sauvages. S'il n'avait recueilli au- 
cune lumière sur le but principal de son entreprise, 
le spectacle d'une nature jeune et comme virginale 
avait enchanté et enrichi son imagination : « J'étais 
escorté », dit-il, « d'un monde de poésie : 

Comme une jeune abeille, aux roses engagée, 
Ma muse revenait, de son butin chargée * . » 

Un soir, il était entré dans une ferme, au bori 
d'un ruisseau. Il commençait à lire, à la lueur du 
foyer, un journal anglais, quand tout à coup il aper- 
çut ces mots, écrits en grosses lettres : « Fuite du 
roi. » Le journal racontait Tévasion de Louis XVI, 
son arrestation à Varennes, et aussi les progrès de 
l'émigration et la réunion, des officiers de l'armée 
sous les drapeaux des princes. 

Le voyageur prit aussitôt son parti : il revint en 
Europe et mit son épée au service de la monarchie 
en péril. Blessé et laissé pour mort dans l'expédi- 
tion contre Thionville, il parvint à fuir en Angle- 
terre 2. C'est là que, pendant quatre années, tra- 
vaillant le jour, pour vivre, à faire des traductions 
de latin et d'anglais, souffrant du froid et de la 
faim, il passait les nuits à composer cet Essai stir 



i. Mémoires d'outre-tombe, t. I, p. 454. 

2. Il arriva à Londres, le 21 mai 1793. Mémoires dC outre-tombe ^ 
t. II, p. 84. 
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les Révolutions^ sur lequel reposaient toutes ses 
espérances. 

Or il y avait un peu plus d'une année que son 
ouvrage avait paru. Un neveu du poète Lemierre 
lui avait écrit de Paris qu'il obtenait, parmi les cri- 
tiques, « le plus grand succès ». M. de Sales s'en 
déclarait enchanté. Le Républicain français en fai- 
sait un éloge sans réserve, et plusieurs gens de 
lettres allaient même jusqu'à dire que « c'était un 
bon supplément à V Anacharsis^ . » 

Mais dans un coin de sa chère Bretagne, près 
de cette grande mer, au bord de laquelle il avait 
tant joué dans son enfance, son livre avait pro- 
voqué d'autres sentiments : il avait fait couler des 
larmes, empoisonnant les derniers jours de sa 
vieille mère, qui ne résista pas à cette nouvelle 
douleur. 

C'est ce que lui apprit une lettre de M""® de Farcy, 
écrite de Saint-Servan le i^^ juillet 1798 : 

« Mon ami, lui disait sa sœur, nous venons de 
perdre la meilleure des mères. (Ici quelques dé- 
tails de famille.)... 

« Quand tu cessera d'être l'objet de nos sollicitudes, 
nous aurons cessé de vivre. Si tu savais combien 
de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre res- 
pectable mère, et combien elles paraissent déplo- 
rables à tout ce qui pense et fait profession non 
seulement de piété, mais de raison ;si tu le savais, 
peut-être cela contribuerait-il à t'ouvrir les yeux, 
à te faire renoncer à écrire, et si le ciel, touché 

4. Essai, préface de 1826; Œuvres, t. I, p. 243-244 
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de nos vœux, permettait notre réunion, tu trou- 
verais au milieu de nous tout le bonheur qu'on 
peut goûter sur la terre ; tu nous donnerais ce 
bonheur, car il n'en n'est point pour nous, tandis 
que tu nous manques e^ que nous avons lieu 
d'être inquiètes de ton sort^ » 

Cette lettre fut pour Chateaubriand un coup de 
foudre. Elle Téclaira subitement et le frappa au 
cœur. Il ne pouvait se pardonner d'avoir ajouté de 
loin, lui-même, aux chagrins d'une mère bien-aimée, 
que leurs ennemis communs avaient déjà rendue 
si malheureuse. Car M""" de Chateaubriand avait été 
enfermée, à soixante-douze ans, dans les cachots de 
la Révolution. Jetée sur une charrette, avec d'autres 
victimes, elle avait été conduite, du fond de la 
Bretagne, jusqu'aux prisons de Paris. 

Elle souffrait dans ses enfants encore plus qu'en 
elle-même. L'un se trouvait à Londres, en exil. Une 
de ses belles-filles et sa fille Lucile étaient empri- 
sonnées à Rennes; et, à Paris, le comte de Chateau- 
briand, son fils aîné, allait à la mort avec la com- 
tesse sa femme, petite-fille de M. de Malesherbes, 
et M. de Malesherbes lui-même. On les exécuta 
ensemble, le même jour, à la même heure,* et sur 
le même échafaud. 

Elle fut condamnée, elle-même, après eux. Le 
9 thermidor la sauva. Mais on l'oublia à la Concier- 
gerie. «Que fais-tu là, citoyenne? » lui dit le com- 
missaire de la Convention, qui l'y trouva. « Qui 
es-tu ? Pourquoi restes-tu ici ? » 

1. Essai, préface de 1826; Œuvres, t. 1, p. 245. 
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La malheureuse femme répondit que, ayant 
perdu son fils, elle ne s'informait point de ce qui 
se passait et qu'il lui était indifférent de mourir 
dans la prison ou ailleurs. 

« Mais, répliqua le commissaire, tu as peut-être 
d'autres enfants ? » Et il la contraignit de sortir*. 

Oui, elle avait d'autres enfants; et justement 
celui qui devenait le chef de la famille, ce fils émi- 
gré, ce cher fils pour qui elle venait d'être empri^ 
sonnée, elle apprit bientôt qu'il n'avait plus sa foi 
à elle et la foi des siens, qu'il était incroyant comme 
ces hommes sanguinaires, par qui leur étaient 
venus tant de malheurs; et qu'ainsi, son âge ne 
lui permettant pas de l'attendre sur la terre de 
Bretagne, jusqu'au jour où il y reviendrait, elle ne 
pouvait môme plus espérer de le revoir là où la 
famille avait déjà envoyé des martyrs, auprès de ce 
Dieu de son enfance, qu'elle lui avait appris à 
adorer et auquel il ne croyait plus. Aussi, se sen- 
tant près de mourir, elle chargea sa fille Julie 
d'adresser, par-delà la mer, un appel suprême à 
Tenfant prodigue, au nom de sa malheureuse mère, 
dont ses égarements avaient brisé le cœur^. 

Cet appel. Chateaubriand l'entendit. 11 lui sembla 
qu'il lui arrivait du fond même de la tombe, comme 
la dernière prière et comme un reproche, chargé de 
larmes, d'une âme qui l'avait tant aimé et dont lui- 
même avait imprudemment augmenté les douleurs. 

1. Mémoires d'outre- tombe, t. II, p. 108. 

2. Julie de Chateaubriand s'appelait M"' de Farcy ; Lucile était 
devenue M"" de Caux, mais elle perdit son mari après quelques 
mois de marieige. 
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Il s'émut, il se rappela toutes les choses aimables 
et charmantes de son enfance, toutes les émotions 
et tous les souvenirs auxquels Timage de sa mère 
se trouvait mêlée : ses premières prières à Dieu, 
ces vêtements blancs et bleus qu'il portait en Thon- 
neur de la Sainte Vierge, la vieille médaille sus- 
pendue par sa nourrice aux rideaux blancs de son 
lit, les cérémonies de la cathédrale de Saint-Malo, 
tout illuminée de cierges et toute pleine de can- 
tiques, enfin les religieuses frayeurs, les douces 
joies, les innocents transports de sa première com- 
munion; et comparant, d'un seul regard de sa 
pensée, le vide douloureux que la philosophie 
avait fait dans son âme avec cette paix ineffable 
dont la Religion l'avait autrefois remplie, il sentit 
son cœur éclater tout à coup; il refoula vivement 
au dehors tous ses doutes dans un flot brûlant de 
larmes, il pleura et il crut*. 

D'avoir ajouté aux chagrins déjà si amers des 
derniers jours de sa nière, c'était une pensée qui 
lui causait une sorte de désespoir. Il jeta au feu 
avec horreur des exemplaires de l'ouvrage^ instru- 
ment de son crime, comme il disait, et l'idée lui 
vint d'écrire, en faveur de la Religion, un livre 
nouveau, qui réparerait le mal de l'autre et efface- 
rait son souvenir. C'est alors seulement qu'il 
retrouva la paix. Telle fut l'origine du Génie du 
Christianisme^. 

On sent, en effel, quand on lit ce dernier ou- 

1. « Ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré et j'ai cru. » 
Préface de la première édition du Génie du Christianisme. 

2. Mémoires d'outre-tombe ^ 1. 11, p. 157. 
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vrage, qu'il est né d'une émotion, sous l'empire 
subit d'un sentiment qui avait transporté l'écrivain 
et s'était vivement emparé de son imagination et 
de son cœur ; car c'est l'émotion de l'imagination 
et du cœur qui y règne, beaucoup plus que la 
froide logique de la raison. Ce n'est pas tant la foi 
en général que sa foi à lui, dont Chateaubriand a 
fait l'apologie. C'est sa foi qu'il a mise et peinte 
dans son œuvre, telle qu'elle lui était revenue. 
Ainsi s'explique, en même temps, ce quelque chose 
de tendu et d'exagéré que le livre présente. Ce 
n'est pas l'œuvre sereine et mesurée d'un esprit 
ti'anquille. C'est l'œuvre d'une âme touchée tout 
à coup, encore tout agitée et comme frémissante 
de l'impression qui l'a transformée ^ 

La préface de la première édition finissait par 
ces paroles, où éclate la vivacité du sentiment : « Je 
n'ose me flatter que, du séjour immortel qu'elle 
habite, ma mère ait encouragé mes efforts; puisse- 
t-elle du moins avoir accepté mon expiation ! » 



1. Vinet a donné de l'émotion, qui paraît dans le Génie du Chris- 
tianisme^ une raison un peu différente de celle qui vient d'être 
exposée, mais qui ne l'exclut pas. Voici cette belle page : « La 
transformation, le développement du talent de M. de Chateaubriand, 
entre VEssai hislorique et le Génie du christianisme ^ sont si 
extraordinaires qu'il n'y en a peut-être pas d'autre exemple. C'est 
presque une création, une seconde naissance ; ou, si l'on veut, la 
découverte inopinée d'un monde inconnu. Ce phénomène, qui n'est 
pas commun à toutes les destinées littéraires, ne doit-il pas être 
accompagné d'une émotion indicible, telle qu'est l'émotion du 
penseur, lorsqu'une part de vérité se révèle à lui dans toute la 
splendeur de son évidence, ou telle que Milton nous a représenté 
la mère du genre humain, lorsque pour la première fois elle se vit 
dans le miroir des eaux sans s'y reconnaître. » Etudes sur la litté- 
rature française au XIX* siècZe, t. I, p. 373. • 
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§ II. — Explications calomnieuses 

Quand il fit au public ces confidences, quand il 
expliqua comment il était revenu à la religion de 
son enfance, ses adversaires étonnés affectèrent çà 
et là de se montrer incrédules. C'était l'heure où 
il déclarait la guerre à la philosophie, j'entends 
cette philosophie anti-chrétienne qui avait eu, au 
xvm® siècle, toutes les faveurs de l'opinion. Les 
survivants du parti virent bien le danger qui les 
menaçait. Quoi ! un écrivain devenait à la mode, 
qui n'était pas Tun d'eux, qui battait en brèche 
leurs idées, loin de les défendre, et se posait 
effrontément en avocat d'une doctrine, dont ils 
avaient débarrassé le monde... avec l'aide du bour- 
reau ! C'était dans la bataille une phase nouvelle 
et inattendue ; il fallait au plus vite accabler 
l'ennemi. 

On attaqua donc la sincérité de Chateaubriand. 

On sema adroitement contre lui, pour contredire 
sa parole, quelques-unes de ces annecdotes caloûa- 
nieuses, que personne ne signe ni ne patronne, 
mais que tout le monde répète. « Mentez, mes 
amis, mentez », disait Voltaire en poussant à cette 
honteuse industrie tout le parti des philosophes, « il 
faut mentir comme un diable, non pas timidement, 
non pas pour un temps, mais hardiment et tou- 
jours ^ » 

Le malheur est, en effet, qu'il en reste toujours 

1. Cf. Lettres à Berger et à Thiriot, 10, 18 et 21 octobre 1736. 
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quelque chose, et Fauteur du Génie duChnstianisme 
a pu s'en convaincre à ses dépens. 

On raconta donc que son livre avait été inspiré 
par d'autres considérations que celles de la con- 
science. Un Français qui habitait Londres comnae 
lui, le libraire Dulau, lui aurait dit, après la publica- 
tion de VEssaij qu'il ne prenait pas le bon chemin 
pour trouver des lecteurs. Le philosophisme était 
usé ; l'opinion cessait ou allait cesser de lui être 
sympathique. Un jeune homme, qui commençait à 
écrire et qui se sentait du talent, devait abandonner 
ies philosophes et passer dans le camp opposé. 
C'était pour lui le moyen le plus sûr d'arriver à la 
renommée et à la fortune. On avait jusque-là 
attaqué le Christianisme; il fallait le défendre. 
Chateaubriand ferait donc fausse route en restant 
dans la voie oii il venait d'entrer avec VEssai. S'il 
avait l'ambition de réussir, il devait désormais 
défendre ce qu'il venait d'attaquer. 

« Et voilà comment est né », disait-on, « le Génie 
du Christianisme, » 

Tout le monde avouera sans peine que ce libraire 
avait une vue singulièrement nette de l'avenir! 
En 1798, rien ne faisait prévoir encore la restaura- 
tion prochaine des ruines que la Révolution avait 
accumulées. Nul ne pouvait songer au rétablisse- 
ment officiel du culte. En un mot, des circons- 
tances qui ont favorisé le succès du livre apolo- 
gétique de Chateaubriand aucune ne se présentait 
encore aux regards de l'observateur. Comment Dulau 
aurait-il pu les voir, quand elles échappaient à tous 
les autres ? Serait-ce parce que, vivant en Angleterre, 
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il était moins bien placé pour connaître exactement 
Fesprit qui régnait en France ? 

Et d'ailleurs, s'il était pénétré de cette pensée, à 
moins qu'elle ne lui fût venue la veille, pourquoi 
ne Tavait-il pas exprimée un an plus tôt? Pourquoi 
n'avait-il pas dissuadé alors Chateaubriand de 
publier un ouvrage qui, étant bien souvent sceptique, 
ne pouvait espérer, d'après lui-même, être favora- 
blement accueilli? 

De son côté, comment Chateaubriand le crut-il si 
facilement sur parole? Quoi! on lui donne un 
conseil fondé sur un fait invraisemblable, et il se 
hâte de le suivre ! Il s'expose au risque, à peu près 
certain, de courir à un échec, dans le moment même 
où il estime le succès jusqu'à lui sacrifier sa con- 
science ? 

On lui parlait du sentiment public, qui n'était 
plus sympathique, disait-on, à des livres comme 
VEssai, Mais justement VEssai avait reçu un 
accueil excellent à Paris, surtout pour n'être que 
l'ouvrage d'un débutant, encore sans nom. N'écrivait- 
on pas de France qu'il était jugé avec beaucoup 
de faveur? 

Et cependant le jeune écrivain se serait laissé 
convaincre le plus aisément du monde. On l'aurait 
persuadé sans peine que les sympathies du public 
n'étaient plus pour les livres d'une inspiration 
semblable, que tout au contraire elles iraient 
dorénavant à ceux qui les combattraient? 

Tout cela est invraisemblable. Et puis sur quel 
fondement ce roman repose-t-il ? Qui en a pris la 
responsabilité? Qui l'a raconté le premier? On le 
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trouve, en 1823, dans le Mémorial de Sainte- 
Hélène^. C'est une preuve que quelqu'un, un jour 
ou l'autre, en avait parlé devant Fauteur, voilà 
tout ! Mais où est le témoignage authentique, qui a 
servi de point de départ? Le lecteur le cherche en 
vain, il n'existe pas. « On dit, on raconte », voilà 
sur quelle autorité s'appuient tous ceux qui 
parlent de cette affaire. C'est un de ces bavardages 
malveillants que le premier venu peut lancer à la 
dérobée, un de ces coups perfides, dont on frappe 
un ennemi par derrière. L'histoire n'a pas le droit 
d'en tenir compte-. 



Ce ne fut pas, d'ailleurs, le seul bruit que la mali- 
gnité des adversaires de Chateaubriand opposa au 

1. T. IV, p. 121. 

2. Cependant, la calomnie faisant toujours un certain efiFet, 
souvent même quand elle est démasquée ou qu'elle heurte eifron- 
tément la vraisemblance, on voit aujourd'hui encore des écrivains 
sérieux emprunter quelque chose à Tanecdote du libraire Dulau. 
Dans un article de la Revue des Veux Mondes (15 mars 1890), 
M. Janet dit que, touché par la lettre de sa sœur, Chateaubriand 
fut à demi guéri de son scepticisme, mais que, d'autre part, il 
sentit que le renouvellement de l'imagination était ailleurs que 
dans l'incrédulité et qu'il se dit que « pour un tel objet il n'était 
pas nécessaire de posséder une foi orthodoxe et bien solide ». 

Ainsi, comme dans l'anecdote, le point de vue littéraire décide 
l'auteur du Génie du CkiHstianisme ; ce n'est pas le désir de défendre 
la Religion, à laquelle il ne croit qu'à demi. 

C'est là une pure hypothèse. Rien absolument ne l'autorise, et 
elle a le grave inconvénient de révoquer en doute la parole même 
donnée par Chateaubriand, et dans la préface du Génie du Christia- 
nisme, et dans cette lettre à Fontanes que nous citons plus loin 
(§ IV;, et dont Sainte-Beuve lui-même a reconnu la siiicérité. 
M. Janet, dans ce passage, va plus loin que Sainte-Beuve, ce qui 
est beaucoup. 
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récit de sa conversion. On parla aussi d'une entre- 
vue compromettante, qu'il aurait eue, dès son 
retour de Londres, avec le philosophe Ginguené, son 
compatriote ^ Là, dans l'abandon d'un entretien 
intime, il aurait avoué le vrai motif de sa bruyante 
prise d'armes en faveur du Christianisme : il n'était 
pas plus chrétien que Ginguené ne l'avait connu 
avant son exil ; mais à tout prix il voulait se faire 
un nom dans les lettres, et comme il ne restait pas 
de place à prendre dans le camp philosophique, 
déjà encombré d'écrivains célèbres, il se jetait réso- 
lument dans l'autre, où il ne courrait pas le risque 
d'être gêné par la concurrence. 

Les Lettres normandes se firent l'écho de celte 
fable en 1820^ 

Le Conservateur littcn^aire releva aussitôt le ganl^. 
L'article n'était pas signé. Mais on désignait tout 
bas l'auteur, qui, malgré sa grande jeunesse, tou- 
chait déjà à la célébrité, et qui depuis l'a dépassée, 
pour arriver jusqu'à la gloire^. Chateaubriand était 
appelé par son défenseur « le plus noble citoyen de 
France, le premier écrivain de l'Europe, la gloire 
la plus éclatante et la mieux méritée de ce siècle ». 

C'est Victor Hugo qui traitait de cette royale façon 

1. Plusieurs de ceux qui s'occupent de Chateaubriand appellent 
^ Ginguené son camarade. C'est une distraction. Ginguené, né à 

Rennes, a bien fait ses études au collège de cette ville, où Chateau- 
briand vint lui-même à douze ou treize ans. Mais le premier avait 
vingt ans de plus que le second ; il était depuis longtemps sorji 
du collège, quand celui-ci y entra. 

2. Lettres normandes^ quatre-vingt-treizième lettre, 25 juillet 1820. 

3. XIX' livraison. 

4. Cf. Cousin d'Avalon, ChaleaitbHantina^ t. I, p. 61 et suiv, 
(Paris 1820). 

7 
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celui en qui il saluait son maître. Il dénonçait, avec 
une verve généreuse, ces survivants attardés du 
xviTi'' siècle, qui attaquaient leur illustre adversaire 
par des insinuations déloyales contre la sincérité de 
ses convictions. « Ils s'efiForcent de faire croire », 
disait-il, « que M. le vicomte de Chateaubriand s'est 
fait monarchiste et religieux, comme ils se sont 
faits anarchistes et impies, par intérêt personnel. 
Ils fabriquent une anecdote, calquée sur la conver- 
sation de Diderot et de Jean- Jacques au sujet du 
prix proposé par l'académie de Dijon. » 

Le malheur pour le succès de cette calomnie, c'est 
qu'elle ressemblait à tant d'autres : personne ne 
voulait la prendre à son compte; on la répétait 
comme la précédente sur des on-dit, à la fois trop 
commodes et trop vagues pour ne pas être suspects ; 
et il était d'ailleurs impossible d'en trouver l'ori- 
gine. 

Ginguené n'avait jamais rien dit lui-même de 
semblable. Dans l'étude malveillante qu'il consacra 
au Génie du Christianisme^ il parlait bien de la con- 
version de l'auteur, telle que la racontait la préface 
du livre. Il déclarait même ne rien comprendre à 
cette influence des larmes sur les idées, et il n'était 
pas difficile de voir qu'il ne demandait pas mieux, 
lui non plus, que de répandre des doutes sur la 
vérité de l'histoire et la sincérité de l'historien. 
C'était le parti philosophique, longtemps le maître 
incontesté, qui était menacé dans son empire par 
ce nouveau venu; il importait extrêmement de 
défendre cette chère cause en écrasant son impru- 
dent ennemi. 
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Ginguené ne craignait pas de dire du Génie : « Il 
paraît s'être entièrement éclipsé dans le public, ou, 
si Ton veut, n'avoir pas obtenu ce que tout auteur 
désire pour son œuvre, ou en bien ou en mal, que 
le public s'en occupe ^ » 

Il parlait ainsi d'un ouvrage dont le Journal des 
Débats disait en même temps qu'il suscitait « des 
acclamations universelles- » et au sujet duquel un 
adversaire, l'abbé de Pradt, écrivait plus tard : « De 
tous les écrits qui ont paru depuis trente ans, c'est 
celui qui a le plus agité la renommée et le plus remué 
l'opinion. Si les succès se comptaient par le bruit, 
aucun écrit n'en aurait obtenu de plus complet^. >> 

A son tour, parlant du jour où le Génie parut, 
une femme, M°*® Hamelin, écrivait : « Ce jour-là, 
dans Paris, pas une femme n'a dormi. On s'arra- 
chait, on se volait un exemplaire. Puis quel réveil l 
Quel babil ! Quelles palpitations! » 

Les scrupules de la justice ne gênaient donc pas 
beaucoup le critique philosophe à l'égard du jeune 
téméraire qui osait prêcher contre « son couvent». 

Supposé que cet adversaire détesté lui eût fourni 
étourdiment lui-même de quoi le couvrir de confu- 
sion et le réduire au silence, comment croire qu'il 
eût pris le parti héroïque de l'oublier ? Ceux qui 
ont raconté cette histoire ne disent point que Cha- 
teaubriand ait demandé le secret à son redoutable 
interlocuteur ; mais, se fût-il abrité derrière cette 
précaution vraiment trop naïve, Ginguené aurait 

1. Décade philosophique j 30 prairial, an X. 

2. Journal des Débats^ 5 messidor, an X. 

3. Les Quatre Concordats^ Paris 1818, t. III, p. 305. 
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sans doute hésité encore moins à publier une confi- 
dence, pour démasquer l'hypocrisie d'un écrivain 
sans pudeur, qu'à outrager lui-même la vérité, 
comme il Ta fait, on vient de le voir, dans le des- 
sein d'ôter quelque crédit à son ouvrage. 

Et l'occasion ne lui a pas manqué pour rappeler 
cette confession décisive. En attaquant le Génie du 
Christianisme dans la Décade philosophique^ il a 
parlé de cette fameuse entrevue, où, d'après la 
légende, l'auteur aurait soulevé devant lui un coin 
du voile qui dérobait ses vrais sentiments au pu- 
blic. Or il ne lui échappe pas un seul mot sur ce 
prétendu aveu ; il n'y fait pas même la plus loin- 
taine allusion. Si peu difficile qu'il paraisse sur le 
choix des armes, dans cette bataille, il n'use point 
de celle-là, qui aurait suffi, s'il l'avait eue, à lui 
assurer la victoire. 

En réalité, il ne l'avait pas. L'anecdote n'est pas 
vraie. Que dis-je? Elle est même médiocrement 
inventée; le roman est mal fait : ses auteurs ont 
négligé de le rendre vraisemblable. Ils prétendent, 
on l'a vu, qu'après sa rentrée en France Cha- 
teaubriant aurait annoncé à Ginguené que, pour 
échapper à des rivalités dangereuses, il allait dé- 
fendre ce que les autres attaquaient. 

Or, quand il revint à Paris, le Génie du Chris- 
tianisme avait déjà été imprimé à Londres sous sa 
forme première. Il ne pouvait être question d'un 
projet; l'œuvre était déjà faite. Le critique de la 
Décade est lui-même très catégorique sur ce point. 
Il dit à propos de son jeune compatriote, qui avait 
pu enfin, après dix ans, regagner clandestinement 
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sa patrie : « Malgré le bruit, qui annonçait déjà 
son livre, je Tai revu, avec l'intérêt dû à ses 
malheurs ^ » 

Lors de cette entrevue. Chateaubriand avait donc 
fait, depuis quelque temps déjà, le pas décisif; il 
avait pris nettement position; son livre était né. Ce 
n'était pas, ce ne pouvait pas être un jeune écri- 
vain flottant, irrrésolu, qui s'ouvrait sur ses inten- 
tions à un vieux maître, comme pour lui deman- 
der conseil. C'était un ami d'autrefois, devenu, 
dans la lutte des opinions, un adversaire d'aujour- 
d'hui, et qui en avertissait loyalement, à la pre- 
mière" occasion, l'ancien compagnon d'armes qu'il 
s'était donné mission de combattre. 

Supposé que sa conversion n'eût pas été sincère, 
évidemment la nécessité de son rôle aurait voulu 
qu'il n'en fît pas cyniquement l'aveu, surtout au 
parti qu'il essayait de ruiner dans l'opinion. Il 
publiait dans sa préface le récit touchant d'une 
scène, qui avait transformé ses idées et d'où était 
né son livre. Il défendait, avec éloquence, au cours 
de son ouvrage, une cause persécutée, parce qu'il 
la jugeait, disait-il, aussi vraie qu'elle est belle. Il 
faudrait certes des témoignages bien forts, — et il 
n'y 'en a pas même de faibles, — si l'on voulait per- 
suader au public qu'aussitôt arrivé sur cette terre 
française, où il attendait le succès et la renommée, 
il courut chez ceux à qui il déclarait la guerre, pour 
leur donner contre lui une arme terrible, qui devait 
lui ôter jusqu'à l'espérance de pouvoir seulement se 

1. Décade philosophique, vol. 33^ p. 333. 
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défendre, pour leur découvrir son indignité et leur 
dire : « Tout ce que j'écris n'est que mensonge. Au 
fond il n'y a rien de changé dans mon esprit ni 
dans mon cœur; je suis tel que vous m'avez connu 
jadis, sauf que vous m'avez laissé un honnête 
homme et que je ne suis plus qu'un comédien. » 

En vérité, ce sont là des contes trop ridicules 
pour qu'ils soient bien redoutables. 

§ III. — Raisons de sa conversion 

Mais on attaqua Chateaubriand d'une manière 
qui devait paraître plus dangereuse: on lui objecta 
une date qui devait le convaincre de mensonge. Sa 
mère était morte, disait-on, avant la publication de 
VEssai. L'histoire si attendrissante de sa conversion 
reposait donc tout entière sur une fable. Il avait 
joué devant ses lecteurs la comédie des larmes. 

« Ceux qui disaient ces choses étaient-ils mes 
amis, mes proches? Avaient-ils vécu avec moi à 
Londres, reçu mes lettres, pénétré mes secrets? 
Pouvaient-ils, par leur témoignage, déterminer 
l'instant où j'avais répandu des pleurs? S'ils étaient 
étrangers à toute ma vie, s'ils avaient ignoré mon 
existence, jusqu'au jour où le public la leur avait 
révélée, s'ils étaient en France, lorsque je languis- 
sais dans la terre de l'exil, comment osaient-ils 
fonder une -telle accusation sur un fait qu'ils ne 
pouvaient ni savoir ni prouver*? » 

Chateaubriand a publié, depuis, et la lettre de sa 

1. Essaie préface de Tédition de 1826; Œuvres, t. I, p. 250-251. 
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sœur et l'extrait mortuaire de sa mère. La lettre 
est datée de Saint-Servan, le 1'"^ juillet 1798; 
M°* de Chateaubriand était morte depuis un mois, 
le 31 mai, ou, comme on disait alors, le 12 prairial 
an VI de la République. Or VEssai avait paru dans 
les premiers mois de 1797, plus d'une année aupa- 
ravant*. Le simple rapprochement de ces dates est 
décisif; il ôte tout fondement à la calomnie. Mais 
« en vérité, quelle critique », s'écrieavec raisonCha- 
teaubriand, « que celle qui force un honnête homme 
à entrer dans de pareils détails, qui oblige un fils à 
produire l'extrait mortuaire de sa mère-! » 

Il n'y a pas d'homme, quel que soit son âge, si peu 
de tendresse qu'il ait au cœur, que la mort de sa 
mère n'émeuve jusqu'aux entrailles. Cette créature 

1. Le prospectus lancé par l'éditeur de Londres, vers 1796, 
annonçait même que « le premier volume (le seul qui ait été fait) 
paraîtrait au plus tard au mois de décembre de cette année ». Voir 
Œuvres, t. I, p. 264. L'extrait du registre des décès de la ville de 
Saint-Servan se trouve i6id., p. 231. La lettre de M"' de Farcy 
est citée à la fois dans cette préface, p. 245, et dans les Mémoires 
d* outre-tombe, t. II, p. 156. 

2. Dans la préface du Génie du Christianisme, Chateaubriand dit 
que, lorsque la lettre de sa sœur lui parvint, sa sœur elle-même 
était morte aussi : « la mort... servait d'interprète à la mort *. Il 
doit commettre, sur ce point, une inexactitude, car M"' de Farcy 
mourut à Rennes, le 26 juillet 1799, plus d'un an après avoir écrit 
sa lettre, qui n'a pu mettre, même alors, toute une année pour 
arriver au destinataire. Celui-ci, écrivant sa préface, trois à 
quatre ans après, en 1802, a mêlé un peu ses souvenirs; il est 
certain d'ailleurs que la nouvelle de la mort de sa sœur suivit de 
près celle de la mort de sa mère. On pourrait croire aussi peut- 
être, si Ton voulait être sévère à son égard, que l'artiste a cédé à la 
tentation d'arranger un peu le récit et de dire que « la mort ser- 
vait d'interprète à la mort >. Ce détail n'avait pas d'importance 
à ses yeux Toute l'importance était dans la mort de sa mère et la 
lettre qui lui en apporta la nouvelle. « Voilà, écrivait-il en 1826 
(Essai, p. 245), ce qui me ramena à la Foi par la piété filiale. » 
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douce et bien aimée, rinstrument et Timage de la 
Providence, ne nous dit pas le suprême adieu, sans 
qu*il s'ouvre en nous une source de larmes. Entre 
elle et nous, il en est comme entre la branche et les 
rameaux qui sont nés d'elle : le coup qui nous 
sépare nous déchire. 

Chez Chateaubriand, la triste "nouvelle dut être 
d'autant plus vivement sentie qu'elle était inatten- 
due; elle le frappa à Timproviste. Son âme ne put 
s'y préparer. Elle n'eut pas le temps de s'endurcir 
à ridée de la séparation définitive, en s'y habituant 
peu à peu, comme il arrive quand on la voit venir 
do loin, lentement. 

Et puis, expiant le crime de son émigration, c'est 
pour lui qu'elle avait tant souffert, cette femme 
malheureuse, qui avait connu les prisons de la 
Terreur, et qui mourait maintenant de la mort des 
pauvres, sur un grabat. 

Son émotion en était naturellement accrue, avi- 
vée, exaspérée. Il fut de ceux, d'ailleurs, chez qui 
la tendresse ne se fait jamais mieux sentir que loin 
des êtres aimés, et surtout quand ils ne sont plus. 
De près et en face, une sorte de pudeur le poussait 
à ne pas permettre à ses sentiments les plus vifs de 
déborder hors de son âme. Dans VEssai, il veut que 
(( l'homme cache ses pleurs^ ». Plus tard il écrivait 
dans une lettre intime: « Mon cher ami, je vous le 
dis, les larmes aux yeux, parce que je suis loin de 
vous-.» Il demandait qu'on ne jugeât pas des 
impressions de son âme par ce qu'il en laissait 

1, Essai, II* partie, chap. xiii; Œuvres, t. I, p. 505. 

2. A Joubert, dimanche de la Pentecôte, 1803. 
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paraître en public : « Ne croyez pas au faux sourire 
ébauché sur mes lèvres en parlant de vous; mes 
yeux, je vous assure, sont pleins de larmes. » 

N'est-il pas permis aussi de penser que sa superbe 
imagination, exigeante et comme accapareuse, avait 
absorbé les meilleures forces de son âme ? Ce n'est 
sans doute qu'en passant par elle, et en prenant au 
passage quelque chose de son exubérante vigueur, 
que ses sentiments, comme ses idées, donnaient toute 
leur puissance et jetaient tout leur éclat. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que le souvenir le 
remuait plus vivement que la réalité. Et il s'en 
rendait compte : « Les souvenirs sont comme les 
échos des passions ; et les sons qu'ils répètent 
prennent, parl'éloignement, quelque chose de vague 
et de mélancolique, qui les rend plus séduisants que 
les accents des passions mêmes. » 

Ce n'étaient pas seulement les passions, c'étaient 
les plus calmes des sentiments que sa mémoire 
rendait plus forts en les faisant revivre. Un jour, 
en 1812, plus de trente années après l'événement,, 
il racontait, en écrivant ses Mémoires, sa première 
arrivée dans ce manoir de Combourg, où devaient 
s'écouler son enfance et le commencement de sa 
jeunesse. Quand il fut parvenu à cet endroit du récit 
où, harassée par quatre mortelles lieues de voyage, 
à travers des bruyères « guirlandées » de bois, de 
tnaigres champs d'avoine ou de blé noir, la famille 
aperçut enfin, au fond d'une vallée, non loin d'un 
étang, tout près de la flèche d'une église, les tours 
d'un château féodal, qui « montaient dans les arbres 
d'une futaie éclairée par le soleil couchant», ses^ 
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premières années lui apparaissant tout à coup dans 
le charme d'une perspective lointaine, une agita- 
tion extraordinaire fit trembler tous ses membres, 
il fut obligé de s'arrêter; son cœur battait à se 
rompre. « Des souvenirs qui se réveillent dans 
ma mémoire », disait-il à ce propos, « m'accablent 
de leur force et de leur multitude* ». 

Il n'y avait pas jusqu'à ses rancunes qui ne 
prissent ainsi plus d'énergie avec les années. Il 
pouvait écrire : « Je suis singulièrement né : dans 
le premier moment d'une offense, je la sens à peine. 
Mais elle se grave dans ma mémoire : son souvenir, 
au lieu de décroître, s'augmente avec le temps ; il 
dort dans mon cœur des mois, des années entières, 
puis il se réveille à la moindre circonstance avec 
une force nouvelle, et ma blessure devient plus 
vive que le premier jour. » 

En somme, il vivait surtout, il aimait à vivre en 
dehors du présent, et alors que les hommes en 
général, si l'on en croit Montaigne, vont béant aux 
choses futures, il avait la manie, et il le dit, de 
« béer aux choses passées^ ». 

Mais c'était principalement la mort qui transfi- 
gurait à ses yeux ceux qu'il avait connus. Des per- 
sonnes même dont il s'était à peine occupé, si elles 
venaient à mourir, prenaient aussitôt possession de 
sa mémoire. Et quant à celles qu'il avait aimées, 
il n'était jamais plus près d'elles, par la pensée, 
qu'après que la mort l'en avait séparé réellement 
pour toujours. « Qu'un de mes amis s'en aille de la 

1. Mémoires d'outre- tombe ^ t. I, p. 64. 

2. Ihid., t. IV, p. 376. 
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terre », écrivait-il, « c'est comme s'il venait demeu- 
rer à mes foyers ; il ne me quitte plus. » 

C'est que son imagination prêtait un charme idéal 
à ceux que ses yeux ne voyaient plus. Il trouvait 
pour parler d'eux des accents nouveaux, et jamais 
il ne les aimait avec plus de tendresse. On sait, par 
exemple, que tant que vécut la duchesse de Duras 
il ne montra pas assez, envers elle, les sentiments 
qu'avait droit d'attendre une âme ardente et désin- 
téressée, dont le dévouement s'obstinait à le pous- 
ser sur le chemin de la fortune et à l'y maintenir, 
malgré ses ennemis, et plus encore malgré lui- 
même. C'est à propos d'elle qu'il écrivait plus tard : 
« Un homme vous protège par ce qu'il vaut ; une 
femme, par ce que vous valez; voilà pourquoi de 
ces deux empires l'un est si odieux, l'autre si 
doux. » 

Il ne sut pas prouver toujours qu'il appréciait le 
charme de cette protection. 

« Mais depuis que j'ai perdu une personne si 
généreuse, » disait-il après sa mort, « d'une âme si 
noble, d'un esprit qui réunissait quelque chose de 
la force de la pensée de M™* de Staël à la grâce du 
talent de M°* de La Fayette, je n'ai cessé, en la 
pleurant, de me reprocher les inégalités dont j'ai 
pu affliger quelquefois des cœurs qui m'étaient 
dévoués. » 

Et son affection accusait l'inutilité de cette répa- 
ration tardive, envers des amis qui n'étaient plus 
là pour en jouir. « Nos regrets, un vain repentir, 
sont-ils un remède aux peines que nous leur avons 
faites ? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire 
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pendant leur vie que toutes nos larmes après leur 
mort^ » 

Voilà ce qu*il ne faut pas oublier, si Ton veut 
comprendre quel bouleversement produisit au fond 
de son âme la terrible nouvelle que sa mère n^était 
plus. Jamais il ne s'était senti plus d'amour pour 
elle, et à mesure que, les heures s'écoulant, il 
pensait davantage à elle, il se reprenait à détester 
plus vivement tout ce qui avait fait souffrir une 
âme si chère, à maudire tout ce qu'elle avait 
maudit, à aimer tout ce qu'elle avait aimé. 



Il était, d'ailleurs, amené à penser comme elle 
par le progrès naturel de ses idées ; car VEssai his- 
torique sur les Révolutions n'est pas l'œuvre d'un 
incroyant, qui a pris son parti. Si l'auteur y parle 
çà et là en philosophe du xv!!!*" siècle, il y parle 
aussi en chrétien : tour à tour il doute et il croit. 

C'est une observation que ses ennemis ont trop 
négligée. Pour rendre invraisemblable la sincérité 
de son retour aux idées religieuses, ils l'ont repré- 
senté comme un adversaire déterminé, acharné 
jusque-là à les combattre. Leur malveillance s'est 
complue à mettre en relief, dans une pleine 
lumière, tous les passages de son livre, où il les 
attaquait, alors qu'ils laissaient dans l'ombre tous 
ceux où il s'en montrait l'ami. C'est une des ini- 
quités de la polémique ; l'histoire a le devoir de la 
réparer. 

1. Mémoires cC outre-tombe^ i. III, p. 443-444. 
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Certes le jeune auteur de VEssai est souvent 
injuste envers le Christianisme et TEglise. Mai» 
quelle est Tinstitution, quelle est la doctrine, qui 
échappe à ses traits, excepté celles qui, étant mortes 
depuis longtemps, n'ont pas eu l'occasion d'irriter 
son humeur ? 11 n'épargne que les cadavres. 

Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il a vu, est victime de 
ses boutades. C'est qu'il écrivait dans une disposition 
d'esprit défavorable : il regardait tout à travers ses 
malheurs. Son frère avait péri sur l'échafaud ; sa 
mère, sa femme, ses sœurs, étaient enfermées alors 
dans les cachots de la Révolution. Et lui-môme, sur 
la terre étrangère où il avait cherché un refuge, 
dans cette grande ville de Londres dont L'opulence 
faisait ressortir à ses yeux sa propre misère, il 
vivait au jour le jour, sans rien d'assuré pour le 
lendemain ; il lui arrivait môme de manquer du 
nécessaire : plusieurs fois il se trouva sans feu, au 
milieu des rigueurs de l'hiver, et même sans pain. 
Avec cela, une grave maladie le minait sourde- 
ment. « J'étais maigre et pâle », dit-il, «je toussais 
fréquemment, je respirais avec peine; j'avais des 
sueurs et des crachements de sang. Mes amis, aussi 
pauvres que moi, me traînaient de médecin en 
médecin. Ces Hippocrates faisaient attendre cette 
bande de gueux à leur porte, puis me déclaraient, 
au prix d'une guinée, qu'il fallait prendre mon mal 
en patience, ajoutant : « Vis done, dear sir : C'est 
fait, cher Monsieur ^ » Le plus célèbre d'entre eux 
lui annonça qu'il pourrait durer quelques mois, 

1. Mémoires d*outre-tombe, t. II, p. 84-85. 
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peut-être une ou deux années, s'il avait le moyen 
de se condamner au repos. 

C'est ce qui explique ce passage : « Attaqué d'une 
maladie qui me laisse peu d'espoir, je vois les 
objets d'un œil tranquille. L'air calme de la tombe 
se fait sentir au voyageur, qui n'en est plus qu'à 
quelques journées. » 

L'image est belle, mais elle n'est pas juste, 
du moins en ce qui le concerne et dans le cas 
oîi il l'applique. Il est certain que le voisinage de 
la mort peut aider à mieux voir la vérité et à 
l'exprimer avec plus de franchise. Dans l'agitation 
de la vie, bien des intérêts nous occupent, qui con- 
fisquent souvent la meilleure part de notre atten- 
tion et nous ravissent à la contemplation du vrai. 
Beaucoup d'hommes vivent en oubliant de penser ; 
mais, à mesure qu'ils approchent de leur fin, s'ils la 
voient venir, ils jugent mieux des choses et com- 
mencent à les estimer à leur véritable prix. Ils 
s'aperçoivent qu'il n'ont été, après tout, que les 
acteurs d'une pièce immense, sur laquelle le rideau 
va tomber. Il arrive alors que leur esprit, jusque- 
là dispersé, se concentre et se recueille : ils voient 
plus juste parce qu'ils regardent mieux. 

C'est pour cette raison que Pascal a écrit que, si 
« la vie apprend l'homme, la mort apprend Dieu », 
plus malaisé à connaître que l'homme, et aussi 
plus gênant, pour qui ne peut se résoudre à bien 
vivre. 

Le voisinage de la mort apporte donc souvent des 
clartés particulières, surtout à propos des choses 
de l'autre vie. On dirait alors qu'en approchant de 
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l'Éternité, au moment de voir se lever cette grande 
lumière, on soit à demi éclairé par quelques rayons 
avant-coureurs, pareils à ces lueurs de Taube 
que le soleil envoie de loin devant lui avant de 
paraître. 

Mais ces leçons salutaires, qui apaisent et illu- 
minent, la mort ne les doit à personne ; et elle les 
réserve particulièrement à ceux qui, connaissant la 
vie pour avoir longtemps vécu, savent combien 
elle est misérable et, dégoûtés de la réalité déce- 
vante et passagère, tournent naturellement les yeux 
vers de meilleures et de plus durables espérances. 

Quant à ceux qui sont encore jeunes, il est rare 
que^la vue de la mort leur soit aussi bienfaisante. 
Ce qui est plus naturel, c'est qu'elle éveille en eux 
un sentiment de révolte. Leur vie est devant eux, 
pour ainsi dire, tout entière, comme un long chemin 
que leur imagination vive et inexpérimentée fleurit 
de rêves et de mystère. Et voilà que, dès les pre- 
miers pas, une main impitoyable les arrête ! Elle 
retire de leurs lèvres avides la coupe toute pleine ; 
ils la supplient ou la maudissent. 

Et la protestation est plus profonde encore et 
plus triste, si celui qui se voit mourir, poète ou 
artiste inspiré, sent périr avec lui quelque grande 
œuvre, encore confuse, dont il nourrissait secrète- 
ment le germe dans les profondeurs fécondes de 
son génie. C'est comme une mère, mortellement 
atteinte, qui pleure à la fois et sur elle et sur 
l'enfant qu'elle porte dans son sein et que sa mort 
va priver du jour. 

En vain, à de certains moments, André Chénier 
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regarde la tombe avec envie et fait le rêve insensé 
de « rompre sa chaîne » de sa propre main. 

« D'une étreinte invincible il embrasse la vie » 
et quand, un peu plus tard, à trente et un ans, le 
Tribunal révolutionnaire Tenvoie à Téchafaud, au 
moment de monter dans la fatale charrette, il dit 
en se frappant le front: « Pourtant j'avais quelque 
chose là*. » 

Chateaubriand lui aussi sentait hien qu'il « avait 
quelque chose là », durant ces tristes années où 
les médecins de Londres lui déclaraient qu'il 
devait bientôt mourir. Qu'il ait regardé d'un œil 
tranquille sa jeunesse brisée et toutes ses espé- 
rances de gloire flétries avant de fleurir, il l'assu- 
rait alors, mais il se flattait : il n'avait pas ce calme 
impassible, cette attitude stoïque et sereine. Le 
douloureux sentiment d'une vie qui lui échappait 
chaque jour, s'ajoutant à celui de tous les maux 
qu'il avait jusque-là soufferts, l'irritait secrètement 
contre tout, les institutions et les hommes. C'est 
ce qu'il avouait plus tard, en revenant sur cette 
première époque de son histoire : 

« L'amertume des réflexions répandues dans 
l'E^^ûf», disait-il, «n'étonnera pas : c'est sous le coup 
d'un arrêt de mort, entre la sentence et l'exécu- 
tion, que j'ai composé cet ouvrage. Un écrivain, 
qui croyait toucher au terme, dans le dénûment de 
son exil, ne pouvait guère promener des regards 
riants sur le monde -. » 

1. Si cette anecdote n'est pas une pure légende, inventée par 
Latouche. 

2. Mémoires iV outre-tombe ^ t. II, p. 85. Il est vrai qu'il dit dans 
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Et quatre ans après, en 1826, il ajoutait : « Il faut 
lui pardonner de s'être abandonné quelquefois aux 
préjugés du malheur, car le malheur a ses injus- 
tices, comme le bonheur a ses duretés et ses ingra- 
titudes ^ » 

On n'a qu'à parcourir VEssai pour se convaincre 
que Tauteur voyait alors tout en noir, du moins à 
de certaines heures. 

Il professe une sorte de culte pour les anciens, et 
pourtant comme il parle de leurs philosophes, sans 
excepter les plus célèbres, Platon, Aristote, Zenon, 
lipicure ! Leurs systèmes lui paraissent « un déchaî- 
nement contre le culte national », et il ajoute : « Il y 
avait bien peu de philosophie dans cette philoso- 
phie-là. » A ses yeux, ce sont des « sectaires »; il 
semble même regretter que ceux d'entre eux qui 
furent condamnés à mort « aient trouvé le moyen 
d'échapper» au bourreau. « Il faut », disait-il, «que les 
hommes fassent du bruit, à quelque prix que ce 
soit. Peu importe le danger d'une opinion, si elle 
rend son auteur célèbre : et Ton aime mieux passer 
pour un fripon que pour un sot 2. » 

Voilà comment il juge des hommes dont il admire 
le génie et dont il adopte, sur bien des points, les 
principes ! 



la même page : « La certitude acquise de ma un prochaine, en 
augmentant le deuil naturel de mon imagination, me donna un 
incroyable repos d'esprit. » S'il ne s'est pas fait illusion, s'il a eu 
réellement ce calme incroyable^ dans son àme en deuil^ il y a 
toujours joint, cela n'est pas douteux, un sentiment triste et 
désabusé, une sorte de pessimisme à l'égard de toutes choses. 

1. E55ai, préface de 1826; Œuvres, t. I, p. 243. 

2. /ôirf,, 11* partie, chap. xxxii; p. 567-568. 
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Il ne condamne pas moins tous ceux qui, de son 
temps, se réclamaient du nom de philosophes. 

On sait qu'en plusieurs passages il expose leurs 
idées avec complaisance, comme s'il les tenait pour 
ses maîtres ; et pourtant, si peu de bien qu'il ait dit 
de la vieille philosophie des Grecs, il met celle de 
son siècle bien au-dessous, car elle s'appuie, dit-il, 
sur l'athéisme, au lieu que l'autre reposait tout 
entière sur la foi en Dieu*. Et comme il remarque 
que Platon et Aristote s'abstinrent d'attaquer direc- 
tement la religion de la Grèce, et qu'au contraire 
Voltaire et d'Alembert « se déchaînèrent contre le 
culte de leur patrie » sans énoncer de doctrines 
nouvelles, il déclare les sectaires de Paris « bien 
plus immoraux que les sectaires d'Athènes. ^ » 

Déjà, dans un chapitre précédent, il avait fait leur 
procès aux Encyclopédistes. A ses yeux, qu'est-ce 
que Diderot? Un athée, qui n'a que de mauvaises 
raisons pour justifier son athéisme. « Voltaire n'en- 
tendait rien en métaphysique : il rit, fait de beaux 
vers et doute de l'immortalité. Ceux qui se rap- 
prochent encore plus de nous ne sont guère plus 
forts en raisonnement. Helvétius a écrit des livres 
d'enfant, remplis de sophismes que le moindre gri- 
maud de collège pourrait réfuter. » 

1. Essai, r* partie, chap. xxiv ; Œuvres, t. I, p. 346. 

2. Ibid., Impartie, chap. xliii; Œuvres, t. I, p. 585-386. On voit 
qu'il applique de nouveau le nom de sectaires à Platon et à Aris- 
tote. Décidément il y tient. Il leur fait ici un mérite de ne pas 
s'être « déchaînés contre le culte de leur patrie », comme Voltaire 
et d'Alembert. Or justement, dans le passage cité plus haut, il 
leur reproche expressément ce « déchaînement contre le culte 
national ». De telles contradictions ne sont pas rares dans V Essai. 
Les idées de l'auteur n'étaient bien arrêtées encore sur aucun point. 
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« Quel fut donc »,s'écrie-t-il, «l'esprit de la secte? 
La destruction. Détruire, voilà leur but; détruire, 
leur argument. Que voulaient-ils mettre à la place 
des choses présentes ? Rien. C'était une rage contre 
les institutions de leur pays. » 

Que s'ils ont l'air de triompher dans ces attaques, 
il n'y a pas à en faire honneur à leur talent; car 
« c'est un effet de notre faiblesse que les vérités 
négatives sont à la portée de tout le monde, tandis 
que les raisons positives ne se découvrent qu'aux 
grands hommes. Un sot vous dira aisément une 
bonne raison contre, presque jamais une bonne rai- 
son pour. » 

Quant à leur œuvre, elle paraît au jeune critique 
avoir été stérile. Ils ont fait des ruines sans doute ; 
ce n'est pas chose malaisée. Mais ont-ils rien édifié? 
Voilà le point ! « J'en appelle à tout homme impar- 
tial : qu'ont-ils produit? » 

Furent-ils même sincères? Chateaubriand leur 
fait Tinjure d'en douter. Il les accuse d'avoir écrit 
ce qu'ils ne pensaient pas, par envie du « bruit* ». 
S'ils ont mis le feu au temple, c'est qu'ils voulaient 
eux aussi se faire un nom. 

Ils se sont donnés pour les apôtres de la tolé- 
rance. C'est une hypocrisie nouvelle. En réalité, ils 
demandaient à cor et à cris qu'on tolérât leurs idées, 
voilà tout ; et ils avaient eux-mêmes « une intolé- 
rance d'opinions qui voulait détruire dans les autres 
jusqu'à la liberté de penser ». Leur esprit, « le vrai 
esprit des encyclopédistes, était une fureur persé- 

1. Essaie II* partie, chap. xxv; Œuvres, t. I, p. 548-549. 
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cutante des systèmes ». Leur acharnement contre 
la religion catholique tenait de la « rage* ». 

En ce qui touche aux mœurs de ces grands redres- 
seurs de torts, le jeune écrivain en fait un tableau, 
dont il n'est guère possible de reproduire ici toute la 
vigueur. Il relève une opposition absolue entre leur 
vie et leurs écrits. Non seulement ils dissertaient 
sur la guerre, sans y avoir jamais été, « sur le gou- 
vernement oîi ils n'avaient jamais eu de part, sur 
rhomme naturel qu'ils n'avaient jamais étudié que 
dans les sociétés de la capitale », mais après avoir 
écrit le matin un chapitre contre les grands, « ils 
s'en allaient le soir les flatter dans leurs cercles », 
ils se mêlaient à la corruption publique, tout en la 
flétrissant, et prenaient abondamment leur part de 
tous les vices, en hommes qui n'aimaient pas moins 
à en jouir qu'à en médire^. 

C^est une véritable exécution. L'utilité de leur 
œuvre, leur morale, leurs convictions et jusqu'à leur 
talent, tout est contesté, tout est nié même, dans un 
livre oii, d'autre part, on expose avec un zèle sym- 
pathique les doctrines anti-religieuses auxquelles 
ils consacrèrent leur vie. 

Il est vrai que l'humanité entière n'est pas jugée 
avec beaucoup plus de faveur. Pourquoi s'étonner 
qu'on parle sans croire soi-même ce que l'on dit, 
uniquement dans l'intérêt de sa renommée ? « Après 
tout, dit l'auteur, je ne sais si un homme est jamais 
parfaitement sûr de ce qu'il pense réellement^. » 

1. Essaie !!• partie, chap. xliii; Œuvres, 1. 1, p. 583. 

2. /6irf., II* partie, chap. xxvii; t. 1, p. 559. 

3. Ihid., II* partie, chap. xxv; 1. 1, p. 549. 
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Qu'est ce donc que le monde ? Un immense mar- 
ché où s'agite de toutes parts une hypocrisie mer- 
cantile. Ne croyez ni à ceux qui attaquent, ni à 
ceux qui défendent, ni aux protestations désinté- 
ressées en apparence, ni aux enthousiasmes, ni aux 
colères ; nul n'écrit ou ne parle pour servir la 
vérité. S'il y a des divergences dans les paroles des 
hommes, c'est que « chacun fait valoir le chaland 
dont il vit. Nous sommes assis dans la société, 
comme des marchands dans leurs boutiques : l'un 
vend des lois, l'autre des abus, un troisième des 
mensonges, un quatrième de l'esclavage ; le plus 
honnête homme est celui qui ne falsifie point sa 
drogue et qui la débite toute pure, sans en déguiser 
l'amertume avec de la liberté, du patriotisme, de la 
religion* ». Ailleurs, tous les personnages de la 
société sont assimilés à « ces escrocs qui se rendent 
exprès sur les promenades publiques, bizarrement 
vêtus. Tandis que la foule hébétée se rassemble à 
considérer le bout de ruban rouge, bleu, noir, dont 
le pasquin est bariolé, celui-ci lui vide adroitement 
ses poches, et c'est toujours le plus chargé de déco- 
rations qui fait fortune » . 

« J'ai été à mon tour chargé de rubans, écrivait-il, 
trente ans plus tard, en relisant ce passage; je ne 
vois pas qu'ils m'aient servi à enchaîner la fortune. » 
Mais « j'en voulais sérieusement à la société : je 
ne lui pardonnais pas... le mal qu'elle m'avait 
fait*^». 

i. Essai, II* partie, chap. xlix; Œuvres, t. I, p. 598. 
2. Ibid.^ !!• partie, chap. xlviii; note de Tédition de 1826; 
p. 595-596. 
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Il disait encore alors : « Je serais bien fâché de 
mépriser autant la i-ace humaine aujourd'hui ^ » 

Et, en effet, Texcès est évident, et l'injustice 
flagrante. On conçoit qu'avec de telles dispositions, 
habitué à tout considérer en pessimiste ombrageux, 
Chateaubriand n'ait pu juger TEglise, ses ministres 
et sa doctrine, sans laisser échapper des paroles 
malheureuses, qu'il devait regretter un jour, autant 
que ses déclamations ridicules sur l'universelle 
hypocrisie du genre humain. 

Il rapporte donc longuement les difficultés de 
toute sorte que les ennemis du Christianisme 
opposent à ses enseignements. Quoiqu'il ait soin 
de dire qu'il ne joue, en cet endroit, que le rôle 
d'un témoin, et qu'il expose les raisonnements 
« d'autrui sans les admettre - », en réalité, il a l'air 
d'y souscrire et de les prendre à son compte. Il lui 
arrive, d'ailleurs, d'avancer que la Renaissance et la 
Réforme dirigèrent coup sur coup, contre le Chris- 
tianisme, (( des attaques dont il ne s'est jamais 
relevé :^ » Il dit plus loin : «. Le régent parut, et de 
cette époque il faut dater presque la chute totale 
du Christianisme^. » 

Mais, en retour, on ne doit pas oublier que plu- 
sieurs endroits de son ouvrage laissent voir 
d'autres sentiments à l'égard de la religion de son 
enfance. 

Cela est si vrai que certains passages sont entrés 

1. Essaij II* partie, chap. XLVIII; Œuvres, t. I, p. 598. 

2. Ibid., Il* partie, chap. xliii; p. 586. 

3. /ôîd., II* partie, chap. xxxix;p. 577. 

4. Ibicf,, II* partie, chap. xm ; p. 582. 
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comme d'eux-mêmes dans le Génie du Christia- 
nisme et s'y sont trouvés à leur place. Celui-ci, 
par exemple : 

« Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les 
cèdres du Liban le bénissent, l'insecte bruit ses 
louanges, et l'éléphant le salue au lever du soleil ; 
les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent le 
murmure dans les forêts, la foudre tonne sa puis- 
sance, et l'Océan déclare son immensité; l'homme 
seul a dit : il n'y a point de Dieu. 

<i II n'a donc jamais, celui-là, dans ses infor- 
tunes, levé les yeux vers le ciel^ ; ses regards n'ont 
donc jamais erré dans ces régions étoilées où les 
mondes furent semés comme des sables?... toi 
que je ne connais point! toi dont j'ignore et le 
nom et la demeure ; invisible architecte de cet uni- 
vers; qui m'as donné un instinct pour te sentir et 
refusé une raison pour te comprendre... j'adore tes 
décrets en silence, et ton insecte confesse ta divi- 
nité 2. » 

Il ne s'arrête point à un vague déisme. Il ne se 
contente pas de saluer de loin l'Être auguste et 
tout-puissant qu'il aperçoit et reconnaît sous le 
voile transparent de ses œuvres. 11 parle du Chris- 
tianisme avec sympathie. Après le réquisitoire 
philosophique que lui a fourni sa mémoire, il 
prend la parole en son nom : son cœur réclame en 
faveur de ce cher condamné. Pourquoi faire la 

1. Tout ce qui précède est reproduit dans le Génie, !'• partie, 
1. V, chap. II, sauf que Tauteur, dont le godt était devenu plus 
difficile, a remplacé bruit ses louanges par bourdonne ses 
louanges, et tonne sa puissance par fait éclater sa puissance. 

2. Essaie II* partie, chap. xxxi; Œuvres, 1. 1, p. 564-565. 
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guerre à cette religion de nos pères? Que mettrez- 
vous à sa place? Qui défendra comme elle les droits 
sacrés de la morale? Qui consolera comme elle? 
Quel autre Samaritain versera une huile aussi 
douce sur les blessures de Tâme^? 

Quant aux prêtres catholiques, au milieu des 
-communes accusations dont il poursuit tous les 
sacerdoces, il fait, en leur faveur, des réserves sin- 
gulièrement caractéristiques. 

Il trouve, on le sait, d'une manière générale, 
<[ue, si l'esprit sacerdotal est dangereux « dans un 
Etat despotique », « tout considéré, les prêtres 
«ont nécessaires aux mœurs et excellents dans une 
république ; ils ne sauraient y causer de mal et 
peuvent y faire beaucoup de bien- ». Mais il ne les 
en accuse pas moins d'intolérance et de fanatisme. 
Il ajoute aussitôt, il est vrai, que nous sommes 
tous fanatiques à notre manière et pour nos inté- 
rêts^ 

Mais cette sorte d'excuse ne lui suffit pas. Dans 
un chapitre spécial sur le « clergé actuel en Eu- 
rope », et particulièrement sur le clergé de France, 
son expérience personnelle défend les prêtres catho- 
'liques contre les reproches généraux que ses théo- 
ries font à tous les autres. Il proclame qu'ils se dis- 
tinguent de beaucoup de prêtres antiques, en ce 
qu'ils sont de bonne foi et croient sincèrement à 
<;e qu'ils enseignent^. Il dit des évêques « qu'ils 

i. Essai, II' partie, chap. xlvii; Œuvres, t. I, p. 593. 

2. Ibid., II' partie, chap. xlviii et xlix; p. 596. 

3. Ibid., p. 597-598. 

4. Jbid., p. 597. 
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étaient généralement instruits et charitables, qu'ils 
connaissaient mieux Tétat de Topinion que les grands 
parce qu'ils vivaient davantage avec le peuple* ». 
Et pour les curés des paroisses, il les vénère et les 
admire. Il va jusqu'à déclarer que « la simplicité 
du cœur, la sainteté de la vie, la pauvreté évangé- 
lique, la charité céleste, en faisaient la partie la 
plus respectable de la nation » . 

« J'en ai connu quelques-uns», ajoute-t-il, « qui 
semblaient moins des hommes que des esprits bien- 
faisants, descendus sur la terre pour soulager les 
maux de l'humanité. Souvent ils se dépouillèrent 
de leurs vêtements pour en couvrir la nudité de 
leurs semblables ; souvent ils se refusèrent la vie 
même pour nourrir les nécessiteux. Qui oserait 
reprocher à de tels hommes quelque sévérité d'opi- 
nion 2? » 

Nous voyons ici, en pleine lumière, la double 
influence à laquelle le jeune écrivain obéit. D'une 
part, les préjugés hostiles à l'c^glise, dont l'ont 
abondamment pourvu ses fréquentations et ses lec- 
tures ; d'autre part, ses sympathies personnelles, 
fondées sur ses propres souvenirs. Il lui arrive ce 
qui est arrivé à beaucoup d'autres : il répète de 
confiance les bruits malveillants de l'opinion contre 



1. Dans le Génie du Christianisme^ il devait écrire plus tard 
(IV* partie, livre III, ch. 11) : « Aucune classe d'hommes n'a plus 
honoré l'humanité que celle des évéques, et l'on ne pourrait trouver 
ailleurs plus de vertus, de grandeur et de génie. » 

2. Essai, II' partie, chap. l-, Œuvres, t. I, p. 599. 

Ce passage, augmenté de ce qui le suit dans le texte sur le 
même sujet, a été reproduit dans le Génie du christianisme, avec 
quelques retouches de forme, IV* partie, livre III, chap. 11. 

8 
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le clergé en général. Mais, dès qu'il songe à ceux de 
ses membres qu'il a vus de près et dont il a pu 
connaître les œuvres et la vie, sa loyauté l'oblige à 
convenir qu'ils forment une exception glorieuse : 
la règle s'applique à tous les autres sans doute, mais 
à coup sûr elle ne s'applique pas à eux*. Et même 
il ne s'en tient pas là, on l'a vu ; tout le clergé de 
France est glorifié. 

Ce panégyrique contredit les accusations dont 
l'auteur s'est fait l'organe plus haut. Pourquoi s'en 
étonner ? Il est naturel que la contradiction soit 
dans ses écrits : il la porte en lui-même. Mais il 
critique avec son esprit et d'un air détaché ; on sent, 
au contraire, qu'il loue avec son cœur. Evidemment 
il pense aux prêtres qu'il a connus jadis en France, 
dans sa chère Bretagne; il s'en souvient avec joie, 
il les estime, et il les aime. 

Il a, d'ailleurs, été souvent consolé, dans ses souf- 
frances, par les divins enseignements dont ils nour- 
rirent son enfance. Dans un étrange chapitre où, 
interrompant tout à coup la suite de son ouvrage, il 
s'adresse brusquement aux « infortunés », et qui 
paraît jaillir du plus profond de son âme, comme 
une sorte d'aveu involontaire, il se demande, avec 
émotion, comment doit se conduire l'homme mal- 
heureux. « Quelles qu'aient été tes erreurs, inno- 
cent ou coupable, né sur un trône ou dans une 
chaumière, qui que tu sois, enfant du malheur, je 

1. t Ce qu'on dit des mœurs cléricales est, selon mon expérience» 
dénué de tout fondement. J'ai passé treize ans de ma vie entre les 
mains des prêtres. Je n'ai pas vu l'ombre d'un scandale. Je n'ai 
connu que de bons prêtres. » E. Renan, Souvenirs d'enfance, t. II, 
C. Lévy. 
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te salue. » 11 donne donc à ceux qui souffrent les 
conseils chaleureux d'un frère d'infortune, et on Ty 
retrouve tout entier : qu'ils dérobent soigneuse- 
ment leur douleur à tous les regards indiscrets; 
qu'ils vivent isolés, loin d'une société sans en- 
trailles ni justice, et qu'ils gardent toujours « une 
fierté intraitable ! L'orgueil est la vertu du malheur ». 

Et quant à la manière de soulager nos chagrins, 
c'est «- la pierre philosophale... Plusieurs philo- 
sophes anciens et modernes ont écrit sur ce sujet. 
Les uns nous proposent la lecture, les autres la 
vertu, le courage. C'est le médecin qui dit au pa- 
tient : Portez-vous bien ». 

Qui donc croire? A quoi recourir? « Un livre 
vraiment utile au misérable, parce qu'on y trouve 
la pitié, la tolérance, la douce indulgence, l'espé- 
rance plus douce encore, qui composent le seul 
baume des blessures de l'àme, ce sont les Évangiles. 
Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher vai- 
nement les infortunés, il fait plus : il bénit leurs 
larmes, et boit avec eux le calice jusqu'à la 
lie^ » 

Et ce n'est pas la seule fois qu'il exalte jusqu'au 
ciel celui qu'il appelle « le Dieu des misérables ». 
Il raconte ailleurs brièvement sa merveilleuse his- 
toire, de sa naissance humiliée à « sa glorieuse as- 
cension », avec l'accent même du plus fidèle des 
croyants. Et chemin faisant, il lui consacre cet 
hommage, qui est un acte d'adoration : 

« Si la morale la plus pure et le cœur le plus 

1. Essai, IP partie, chap. xiii; Œuvres, t I, p. 503-506, passim. 
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tendre, si une vie passée à combattre Terreur et à 
soulager les maux des hommes sont les attributs de 
la Divinité, qui peut nier celle de Jésus-Christ? 
Modèle de toutes les vertus, Tamitié le voit endormi 
sur le sein de Jean, ou léguant sa mère à ce dis- 
ciple chéri ; la tolérance Tadmire avec attendrisse- 
ment, dans le jugement de la femme adultère ; 
partout la pitié le trouve bénissant les pleurs de 
Tinfortuné ; dans son amour pour les enfants, son 
innocence et sa candeur se décèlent ; la force de 
son âme brille au milieu des tourments de la croix ; 
et son dernier soupir, dans les angoisses de la mort, 
est un soupir de miséricorde*. » 

Il rappelle bien, au chapitre précédent, « un 
homme extraordinaire ». Mais il ne paraît pas qu'il 
y ait, dans Fexpression, aucune intention blasphé- 
matoire. Et y en aurait-il une, ce serait simplement 
une preuve nouvelle que ÏEssai ne présente pas de 
doctrine arrêtée en matière religieuse. L'esprit de 
l'auteur ressemble à un navire mal lesté, livré au 
caprice des vents ; il penche d'un côté ou d'un autre, 
suivant le sens où soufle la rafale. Il résout, en des 
sens contraires, les questions de la métaphysique, 
à la fois les plus simples et les plus graves. Il croit 
et il ne croit pas à Timmortalité de Tâme*. -Il 
célèbre avec des accents lyriques, on le sait, la 
toute-puissance du Créateur 3, et ailleurs il parle à 
peu près en athée ; il doute de Dieu comme de la 

1. Essai j II' partie, chap. xxxiv et xxv, p. 570-571. 

2. Essaie II* partie, chap. xxxi ; surtout la note de V Exemplaire 
confidentiel. Œuvres, t. I, p. 565. 

3. làid,, II" partie, chap. xxxi; Œuvres, t I, p. 564-565. 



LA CONVERSION t37 

vertu : il n'y a plus à ses yeux ni bien, ni mal, ni 
Providence K 

C'est une âme inquiète, agitée, ballottée en sens 
contraires. L'Essai n'a pas de doctrine, tout s'y 
rencontre : il ressemble à un chaos, comme son 
auteur disait lui-même en le revoyant'^. On y 
trouve pêle-mêle les assertions les plus diverses. 
La pensée y bouillonne comme un métal en fusion, 
mais elle n'a pas encore reçu le moule qui doit, en 
la fixant, lui donner une forme précise, et en même 
temps l'unité, la force et la beauté. Chateaubriand 
n'est pas encore lui-même dans cet ouvrage. 11 
reflète souvent les idées d'autrui. Sa philosophie 
en particulier n'est qu'une philosophie de collège, 
un écho 3. Voilà. pourquoi elle rend des sons dif- 
férents : ils varient avec la voix à laquelle elle 
répond. 

Mais il n'est pas possible de nier cependant que, 
si son esprit est partagé, incertain, indifférent, son 
cœur incline versla Religion. Sur ce point, d'ailleurs, 
sa conduite commente son livre et l'éclairé. 

Quand il fit son voyage en Amérique, sa foi avait 
déjà subi le choc dont témoigne le scepticisme inter- 
mittent de VEssai; il s'était nourri des entretiens 
des philosophes et de leurs écrits. Or il nous a 
raconté lui-même ce qui se passait dans son âme, 
pendant la traversée, sur cette mer sans limites, 
moins orageuse que sa jeunesse. Parfois sans doute 

1. Essaie II* partie, chap xxii, note ÔlQ V Exemplaire confidentiel ^ 
1. 1, p. 536. 

2. Ihid., préface de 1826, p. 253. 

3. /6£V/.,chap. XXXI, note de l'édition de 1826, t. I, p. 565. Voir 
aussi p. 568, en note toujours. 

8* 
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le spectacle des belles nuits étoilées ne faisait 
qu'éveiller dans son cœur un sentiment délicieux 
de voluptueuse et tranquille poésie. Enveloppé dans 
son manteau, il se couchait sur le tillac ; ses regards 
contemplaient les étoiles au-dessus de sa tête. La 
voile enflée lui renvoyait la fraîcheur de la brise, 
qui le berçait avec mollesse ; à demi assoupi et 
poussé par le vent, il changeait de ciel en changeant 
de rêve^ 

Mais, d'autres fois, ce calme, cette immensité, 
ces mondes étincelants, qui roulaient silencieuse- 
ment dans les profondeurs lointaines du ciel, tout 
entraînait peu à peu son âme au-delà des chemins 
lumineux où les astres voyagent, jusqu'à Celui qui 
a allumé ces soleils et qui les verra s'éteindre. 
« Nous nous levions la nuit, dit-il, lorsque le pont 
était abandonné à Tofficier de quart et à quelques 
matelots qui fumaient leur pipe en silence : tuta 
aequora silent. Le vaisseau roulait au gré des lames 
sourdes et lentes, tandis que des étincelles de feu 
couraient avec une blanche écume le long de ses 
flancs. Des milliers d'étoiles, rayonnant dans le 
sombre azur du dôme céleste, une mer sans rivage, 
Finfini dans le ciel et sur les flots ! Jamais Dieu ne 
m'a plus troublé de sa grandeur que dans ces nuits 
où j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité 
sous mes pieds^. » 

Voilà de quel côté sa pensée allait d'elle-même, 
sans qu'elle eût besoin d'aucun guide pour diriger 
son élan. 

1 . Mémoires d' outre-tombe^ t. I, p. 346. 

2. Ibid., p. 347-348. 
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Les solitudes américaines ne lui parlèrent pas 
moins de Dieu que celles de TOcéan. On n'a qu'à 
ouvrir les Natchez pour s'en convaincre. Le poème 
se pare complaisamment de toutes les beautés poé- 
tiques de la Religion. Quel que fût alors le trouble de 
son esprit, Tauteur était resté chrétien, tout au 
moins par l'imagination et par le cœur^ 

Rentré en France, on Ta vu, à la nouvelle de 
l'arrestation du roi, il reprit du service et s'engagea 
dans une compagnie bretonne, qui faisait partie de 
l'armée des princes. Il fut atteint bientôt d'une 
blessure. Par surcroit, la petite vérole, qui désolait 
le camp, le frappa à son tour. Sa compagnie s'étant 
débandée, il errait à travers la campagne. La fièvre 
le minait lentement; il pensa enfin qu'il allait 
mourir : 

« Vers la fin du jour », dit-il, « je m'étendis sur le 
dos, à terré, dans un fossé, la tête soutenue par le 
sac A'Atala'^^ ma béquille à mes côtés, les yeux 
attachés sur le soleil, dont les regards s'éteignaient 
avec les miens. Je saluai de toute la douceur de ma 
pensée l'astre qui avait éclairé ma première jeu- 
nesse dans mes landes paternelles : nous nous 

1. Voir, en particulier, au livre Vlll, la scène entre Chactas et le 
chef de la prière (l'évêque de Marseille), ou, au livre IV, les pages 
consacrées à sainte Catherine et à sainte Geneviève ; il y a dans ce 
livre un tahleau du ciel, différent de celui des Martyrs^ mais qui 
est peint avec complaisance et qui respire un certain sentiment de 
l'infini. 

2. Il portait dans son sac de soldat, avec son linge, le manus- 
crit à'Alala et de son voyage en Amérique. C'était toute sa for- 
tune, mais c'était hien une fortune. Une nuit on lui vola ses che- 
mises, mais on lui laissa ce qu'il nommait ses paperasses. Le sac 
ne fut plus que le sac (TAtala {Mémoires d'outre-tombej t. II, 
p. 25). 
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couchions ensemble, lui pour se lever plus glorieux, 
moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne me 
réveiller jamais. Je m'endormis dans un sentiment 
de religion : le dernier bruit que j'entendis était la 
chute d une feuille et le sifflement d'un bouvreuil ^ » 

Ainsi sa dernière pensée est une pensée reli- 
gieuse. Gomme les héros grecs, épris de leur belle 
lumière, il salue une dernière fois le soleil qu'il 
n'espère plus revoir; comme le guerrier de Virgile, 
qui envoie en mourant un souvenir suprême aux 
doux rivages d'Argos, il songe à ses chères landes 
bretonnes, où s'écoula son enfance et où il a laissé 
ceux qu'il aime. Mais, de plus que ces âmes 
antiques, il tourne son cœur vers Dieu, à qui il 
rend sa vie, ainsi qu'un dépôt que l'heure est 
venue de remettre, et son regard, près de s'éteindre, 
se relève à demi vers le ciel, le pays des âmes, 
leur véritable patrie et le lieu ineffable de leur 
éternel rendez-vous. 

Voilà ce qu'il était durant les années qui succé- 
dèrent à sa première jeunesse, quand il composait 
VEssai historique^ ou qu'il le portait en germe 
dans sa pensée ! Sainte-Beuve a signalé, entre ce 
livre et celui qui allait suivre, un rapport qui 
rendait moins étonnant, à ses yeux, le passage de 
l'un à l'autre : l'auteur de VEssai croit à la néces- 
sité sociale du Christianisme. Sur ce point, « il se 
sépare des Encyclopédistes, qui minent l'édifice, et 
il leur dit : A quoi bon? Quand ce sera miné, que 
gagnerez-vous à avoir étalé et démontré la ruine ? 

1. Mémoires d'outre- tombe ^ t. II, p. 65. 



LA CONVERSION 141 

C'est par là qu'il se prépare et se dispose, encore 
à son insu, à ce qu'il fera bientôt dans le Génie du 
Christianisme. C'est là le lien réel et comme le 
pontQiAvQ les deux ouvrages, qui semblent d'abord 
contradictoires ^ » 

L'observation est juste, mais incomplète ; Sainte- 
Beuve n'a pas dit assez. 11 y a d'autres ponts que 
celui dont il parle, et de meilleurs : plus solides, 
plus larges et plus faciles à traverser. « En lisant 
attentivement V Essai », a écrit Chateaubriand lui- 
même, on sent partout que la nature religieuse 
est au fond et que Tincrédulité n'est qu'à la sur- 
face 2. » 

C'est ce que M. Janet aussi a fait justement 
remarquer; il a fort bien vu qu'il y avait chez le 
jeune auteur un christianisme latent et profond, 
beaucoup plus profond que son scepticisme. Le 
vieil homme, le chrétien primitif, était resté en 
lui, effacé sans doute, inactif et comme endormi, 
mais tout prêt à se réveiller 3. 

Il aurait pu s'appliquer d'avance ce que Lamar- 
tine a écrit de lui-même : '< J'ai été élevé au sein 
du Christianisme; j'ai été formé de sa substance; 
il me serait aussi impossible de m'en dépouiller 
que de me dépouiller de mon individualité, et si 
je le pouvais je ne le voudrais pas, car le peu 
de bien qui est en moi vient de lui et non de 
moi ^. » 



1. Chateaubriand et son groupe, I, p. 164. 

2. Essai, préface de l'édition de 1826; Œuvres, t. I, p. 253. 

3. Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1890. 

4. Un Homme d'aujourd'hui, XIV. G. Lévy. 
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Il avait dans Tesprit la plus haute estime de sa 
religion maternelle, et il en portait l'amour dans le 
cœur. Et ce qui devait rendre plus vif encore chez 
lui ce double sentiment, en cette année 1798 qui 
fut décisive, c'est le spectacle de tout ce que la 
Foi emportait, en s'en allant, des croyances les plus 
chères de sa raison. L'exemplaire confidentiel de 
V Essai en est la preuve. Les notes qu'il y a mises 
en marge, en ce temps-là, tout près de sa conver- 
sion, ne permettent pas d'ignorer jusqu'à quelles 
négations effrayantes il finissait par descendre, dans 
les alternatives qui faisaient passer son intelligence 
de la foi à l'incrédulité et de l'incrédulité à la foi. 
Il en arrivait, on s'en souvient, à tout mettre en 
doute, l'immortalité de l'âme. Dieu, la vertu 
même. C'est alors qu'ayant touché le fond de 
l'abîme il rebondit jusqu'en haut. 

Etre chrétien ou ne plus croire à rien, c'étaient 
les deux termes entre lesquels il se rendait compte 
qu'il devait désormais choisir. Les mystères de la 
Religion sont comme la lumière du jour, que les 
yeux ne voient pas elle-même, et dont ils n'appré- 
cient jamais mieux les bienfaits que lorsqu'elle 
s'éteint, laissant partout derrière elle l'obscurité et 
la nuit. Les ténèbres où s'enfonçait Chateaubriand 
lui faisaient assurément jeter un regard de sym- 
pathie et de désir vers les clartés invisibles, dont 
il avait joui autrefois. 

11 en était là, quand il reçut la lettre doulou- 
reuse, qui lui apprenait tout ensemble et la mort 
de M™° de Chateaubriand et les chagrins dont 
ÏEssai avait accablé ses derniers jours, et les doux 
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reproches, les tendres prières, qu'elle semblait lui 
adresser des rivages de l'autre monde. L'esprit n'est 
pas toujours la dupe du cœur ; il est quelquefois 
son obligé. Entre la foi du chrétien et l'incrédulité 
du sceptique, l'esprit de Chateaubriand hésitait, 
on vient de le voir, oscillant de l'une à l'autre : 
son cœur, qui n'avait jamais été indifférent, fit 
tomber alors dans la balance une pluie de larmes" 
et la foi l'emporta. 

« Rien de plus vraisemblable », dit Villemain, 
« que ce qu'il ajoute au sujet des exemplaires de son 
livre, jetés au feu par lui-même dans cette révolution 
soudaine, qui bouleversa son âme et changea tous 
ses sentiments, un peu confus encore, et, comme 
il arrive dans la jeunesse, à la fois indécis et 
violents... Ce n'est pas une rétractation par incons- 
tance, un changement par calcul ; c'est la môme 
âme frappée d'un coup inattendu et inclinée plus 
fortement où elle penchait déjà^ » 



Ajoutons enfin que la grâce de Dieu a de ces 
coups subits de miséricorde. Beaucoup de gens du 
monde refusent d'y croire : ils n'admettent pas 
l'intervention du ciel dans notre vie. Mais c'est un 
fait pourtant, et qui s'impose comme tous les faits. 
Ceux-là seuls peuvent le révoquer en doute à qui 
leurs occupations et leur manière de vivre ne four- 
nissent pas l'occasion d'en être témoins. Mais com- 

1. La Tribune moderne, M. de Chaleaubriandy sa rie, ses écrits^ 
^on influence^ etc., p. 76. 
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bien Tont vu de leurs yeux et, pour ainsi dire, 
touché de leurs mains, parmi ceux que leur minis- 
tère appelle à étudier les âmes et à connaître tous 
les secrets de leur histoire. 

Qu'on nous permette d'exposer sur ce sujet la 
doctrine de l'Eglise! Pour rester invisible, Dieu 
n'en est pas moins agissant autour de nous et en 
nous-mêmes, surtout dans ce qui touche aux inté- 
rêts de l'autre vie. Les meilleurs des incrédules 
n'acceptent l'existence d'un être infini qu'à la 
condition de le reléguer au loin dans un ciel 
solitaire, où le retient et l'absorbe un bonheur 
égoïste; ils « laissent subsister dans le monde la 
statue de Dieu, s'il est permis de se servir d'une 
telle expression, mais la statue seulement, une 
image, un marbre; Dieu lui-même n'y est plus. 
Les chrétiens seuls ont le Dieu vivant* », qui parle 
aux âmes et se révèle en elles par son action. Com- 
ment il concilie leur liberté et sa puissance, c'est 
un secret qui le regarde, et dont ne se trouble guère 
vraiment quiconque réfléchit aux mystères impé- 
nétrables parmi lesquels nous vivons. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que parfois il ouvre brusquement 
leurs yeux à sa lumière : il en fait d'heureuses 
vaincues de la vérité. 

« Saul, Saul, pourquoi me persécutez- vous? Je 
suis Jésus de Nazareth. » 

D'autres que Saul ont entendu cette douce voix 
et reçu la grâce ineffable qu'elle annonce. Ils ont 
été renversés un jour sur le chemin, et ils se 

1 . Guizot, Méditations et études morales^ préface, p. 1 
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sont relevés, comme l'apôtre, disciples et défen- 
seurs de cette doctrine blasphémée ou méconnue, 
qui venait de les conquérir. 

Après tout, Dieu n'est-il pas maître de sa grâce? 
S'il ne refuse à personne les secours intimes dont 
notre faiblesse a besoin dans ce voyage aventureux 
vers l'autre monde, il donne ses faveurs extraordi- 
naires à qui il lui plaît et comme il lui plaît. 
« L'Esprit souffle où il veut » ; lui aussi il « a ses 
raisons que la raison ne comprend pas ». 

Il faut dire, cependant, que ses grandes miséri- 
cordes, toutes mystérieuses qu'elles peuvent être, 
s'expliquent le plus souvent ; on se rend compte, si 
l'on y regarde, de ce qui les a provoquées. 

Quelquefois notre œil lui-môme, — trop facile à 
tromper, il est vrai, — voit de si heureuses dispo- 
sitions dans l'âme ainsi favorisée, tant de loyauté 
d'esprit, une si belle droiture de cœur, que la 
grâce de la Foi lui en paraît comme la récompense 
attendue et l'épanouissement naturel : c'est une 
fleur divine qui, pour éclore sur une telle tige, n'a 
eu besoin, si Ton peut ainsi dire, que de quelques 
gouttes opportunes de la rosée du ciel et de quelques 
chauds rayons du soleil ^ 

Et puis, il y a cette grande loi de la solidarité, 
qui est un dogme évangélique et qu'il ne faut 
jamais oublier. Nous ne sommes pas isolés lians le 

1. A propos de l'importance qu'a la droiture pour le salut, un de 
nos contemporains a écrit cette spirituelle boutade : < Tant bien 
que mal on arrive au ciel. » 

— Quand on sait le chemin. 

— Oh ! mon Dieu : c'est en face, il suffit d'aller tout droit (Gus- 
tave Droz, Tristesses et Sourires, II). 

9 
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monde. Nous avons parfois à nos côtés, loin de nos 
yeux peut-être, mais tout près de nos cœurs par 
l'affection qu'elles nous portent, des âmes saintes 
et dévouées, qui travaillent, qui luttent, qui 
souffrent et qui prient pour nous. Leurs prières, 
leurs vertus et leurs éprouves sollicitent Dieu sans 
cesse en notre faveur, et avec d'autant plus d'effi- 
cacité qu'elles ont plus de mérites et qu'elles nous 
aiment davantage. 

C'est ce qu'a très bien compris et admirablement 
exprimé sur la scène la grande âme chrétienne de 
notre Corneille. Qu'est-ce, en effet, que Polyeucte, 
sinon l'histoire parallèle de deux âmes, dont l'une, 
devenue chrétienne et qui tient plus du ciel que de 
la terre, retourne au ciel par le chemin sanglant du 
martyre, tandis que l'autre, déjà digne de la com- 
prendre et de la suivre, mais encore victime des 
obscurités de l'erreur, tout à coup, grâce aux 
mérites héroïques de la première, est illuminée 
par un rayon de la vérité, comme par un éclair, et 
s'écrie : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée... 
Je suis chrétienne enfin. 

C'est à Polyeucte que Pauline est redevable de 
de cette lumière inattendue; c'est lui qui l'a sauvée 
par son détachement sublime, son amour, ses 
prières et sa mort. 

Il ne faut pas voir là une peinture invraisemblable 
i nventée par le poète, un tableau fantaisiste dont 
son imagination aurait fourni seule tous les traits. 
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Il y a beaucoup de vérité dans ces scènes idéales. 
C'est rhistoire, agrandie par un esprit puissant et 
embellie par son art, de ce qui se passe en réalité, 
plus humblement, entre les âmes et dans leurs rap- 
ports avec le ciel. Les œuvres des unes peuvent 
profiter aux autres. Dieu voit leurs désirs, il entend 
leurs voix, et, à son heure, au gré de sa volonté 
souveraine, sa grâce descend, comme une réponse, 
sur les êtres chéris pour qui leurs vertus Tim- 
plorent plus efficacement encore que leurs prières. 
Que Chateaubriand ait bénéficié, dans sa conver- 
sion, d'une faveur semblable, rien n'empêche de le 
croire, et même tout y autorise. Il appartenait à une 
famille chrétienne, fort inquiète de Tétat de son 
ame, et qui suppliait ardemment le ciel pour lui. . 
« Rien ne remplace )),a-t-il écrit lui-même, «rattache- 
ment, la délicatesse et le dévouement d'une femme. 
On est oublié de ses frères et de ses amis; on est 
méconnu de ses compagnons : on ne Test jamais 
de sa mère, de sa sœur ou de sa femme ^ » 

Il lui restait alors de ses proches, outre sa jeune 
femme, sa sœur Lucile et son autre sœur, Julie, 
cette M""' de Farcy qui lui annonça la mort de sa 
mère et qui devait mourir elle-même un an après. 
Toutes trois étaient des âmes pieuses ; et l'une 
d'elles. M"''' de Farcy, pouvait passer pour une véri- 
table sainte 2. D'abord vivement éprise du monde 



1. Mémoires d'oulre-lombe^ t. I, p. 194. 

2. L'abbé Carron a raconté sa vie dans l'ouvrage : Vie des 
Justes, etc. (Versailles et Paris, 1815-1817, 10 volumes in-12), t. IV, 
pp. 349 et suivantes. Chateaubriand a reproduit ces pages, en les 
abrégeant, à la suite de ses Mémoires d'oulre-tombe. 
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OÙ elle était adulée pour sa jeunesse brillante, son 
esprit et sa grâce, folle de réunions, de fêtes et de 
poésie, elle dit adieu aux succès, à un âge où elle 
pouvait encore longtemps les espérer tous ; elle 
n'avait pas trente ans. Dès lors, elle devint une 
religieuse sans voile, et mena, hors du cloître, la 
vie du cloître le plus austère. Couchant dans un 
grenier, sur une sorte de lit de planches, s'habil- 
lant d'une étoffe grossière, jeûnant tous les jours 
avec rigueur, vivant de pain noir et d'eau, portant 
enfin sur une chair délicate un dur cilice, on eût 
dit qu'elle avait à expier de grands crimes, et non 
pas seulement la frivole complaisance de s'être sen- 
tie trop souvent, sous le feu des lustres, admirée 
de tous les yeux, enviée, recherchée, adorée. 

Voilà quelles âmes priaient et méritaient pour 
Chateaubriand sur la terre. Et au-delà de la terre, 
auprès de Dieu même, il avait, pour plaider sa 
cause, ceux des membres de sa famille qu'y avait 
envoyés le bourreau. A son tour, épargnée par là 
hache, mais mourant des longues souffrances de sa 
prison et de toutes les blessures que la Révolution 
lui avait faites, sa mère venait de rejoindre les 
martyrs. 

« C'est à ma mère », a-t-il dit, « que je dois la 
consolation de ma vie, puisque c'est d'elle que je 
tiens ma religion. » 

Il ne pensait sans doute qu'à l'éducation chré- 
tienne qu'il en avait reçue dans son enfance. Mais 
peut-être lui fut-il redevable une seconde fois de ses 
croyances. Peut-être ne dut-il à personne plus 
qu'à elle la divine clarté, qui lui montra subite- 
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ment ses erreurs. Qui put intercéder pour lui avec 
pi us d'autorité, plus d'ardeur, plus d'opiniâtreté, 
plus d'amour? 

L'âme de Chateaubriand était donc bien gardée 
par ceux qui l'aimaient. Beaucoup de voix puis- 
santes appelaient sur elle lagrâce de Dieu, et encore 
qu'elle fût loin d'être sans reproche, la grâce de 
D ieu pouvait aisément y descendre et s'y reposer : 
certains sentiments, nobles et beaux, lui en ou- 
vraient la porte toute grande. 

On a vu aussi qu'il n'était pas aussi loin de la 
Religion qu'il pouvait le paraître ; il en était môme 
tout près, du moins par la sympathie, et il devait 
suffire d'une émotion vive et profonde, comme celle 
qu'il éprouva, pour que son âme franchît la faible 
distance qui le séparait de la foi. Il n'avait qu'un 
pas à faire : il n'eut besoin que d'un mouvement et 
d'une minute. 

Il n'y a donc pas à douter de sa parole. La sou- 
daineté de sa conversion n'est pas une arme, dont 
on soit autorisé à se servir pour en combattre la 
réalité. 



Certains critiques ont usé de moyens pires encore. 
Pour leur esprit prévenu, tout retour à Dieu est 
suspect. Incrédules eux-mêmes, ils ne peuvent 
comprendre que d'autres croient véritablement, 
surtout après avoir douté. C'est l'intolérance dans 
le préjugé et le parti pris dans l'erreur. Parmi ces 
sceptiques enfermés si étroitement dans leur étroit 
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scepticisme, les plus avisés se gardent bien de pré- 
senter leur idée nettement, à découvert. Mais elle 
est au fond de tout ce qu'ils disent : elle inspire 
leurs objections, leurs réserves, et aussi leurs 
calomnies. 

D'autres font les enfants terribles et publient 
tout haut ce que les habiles se contentent de pen- 
ser tout bas. Voici, par exemple, ce qu'écrivait, 
en 1832, l'auteur d'un livre sur la Vie et les Œuvres 
(le M. de Chateaubriand^ : 

« On a vu », dira-t-on, « les consciences les plus 
désordonnées revenir à Dieu après un cercle d'éga- 
rements. Je conçois cela ; je conçois fort bien que 
sur le déclin de la raison... l'homme, tombant en 
caducité, se rattache à ses premières idées, celles 
de son berceau. 

<( Voilà de ces conversions explicables ! Mais 
chez notre écrivain, quand il rayonne de toutes ses 
splendeurs ! 

« C'est dans le moment où son intelligence 
gagne le plus en étendue, c'est lorsque, plus nova- 
teur que jamais, il connaît toute la platitude des 
préjugés scolaires, et fait preuve du meilleur juge- 
ment qui puisse être, d'un jugement enfin qui sonde 
sa contemporanéité et voit bien au-delà d'elle, 
c'est dans ce moment où il fait preuve de toute la 
hauteur de sa raison qu'il se rapetisse, qu'il se fait 
croyant, qu'il recule de quatre siècles, qu'il regarde 
comme non advenus deux cents ans de livres, 
que...» 

1. Scipion Marin, Histoire de la vie et des œuvres de M. de Cha- 
teaubriand. Paris, 1832, 2 vol. in-8% t. J, p. 234 et suiv. 
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La diatribe continue ; il faut bien que cette belle 
indignation suive son cours. En vérité, elle nous 
paraît aujourd'hui bien démodée et peu distante du 
ridicule ; car d'oser dire si bruyamment ce que 
peut admettre ou non un esprit supérieur dans 
toute sa force, quand on n'est soi-même qu'un esprit 
fort médiocre ; de pousser l'audace jusqu'à déclarer 
absolument incapable d'obtenir l'assentiment d'une 
intelligence vigoureuse une religion qui a compté ^ 
parmi ses adeptes convaincus, à peu près tous les 
hommes dont le génie a honoré le plus l'humanité 
durant tant de siècles, c'est d'une témérité un peu 
naïve et d'une confiance en soi-même qui fait sou- 
rire. 

Justement à l'époque où paraissaient ces fanfa- 
ronnades, un homme encore jeune commençait à se 
mêler à la bataille des idées, où il devait se faire 
un nom; c'était Pierre Leroux. Esprit indépendant, 
s'il en fut, Pierre Leroux allait bientôt écrire, sur 
le Christianisme, ce jugement remarquable, si dif- 
férent de ce qu'on vient de lire : 

« Si le Christianisme est une grossière erreur de 
l'esprit humain, le plus sûr est de douter de tout, 
et de déclarer à jamais l'esprit humain incapable 
d'asseoir sur une base solide aucune vérité mo- 
rale *. » 



1. Du Christianisme et de ses Origines démocratiques, Paria^ 1848, 
p. 6. — Ceci rappelle le célèbre passage de La Bruyère ; « Si ma 
religion était fausse, je Ta voue, voilà le piège le mieux dressé qu'il 
soit possible d'imaginer ; il était inévitable de ne pas donner tout 
au travers et de n'y être pas pris : quelle majesté, quel éclat de 
mystères ! quelle suite et quel enchaînement de toute la doctrine I 
quelle raison éminente I quelle candeur, quelle innocence de mœurs ! 
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Il faut que ceux qui pensent comme M. Scîpion 
Marin, sans se risquer, comme lui, à le dire, en 
prennent leur parti : leur propre incrédulité ne sau- 
rait être pour eux un motif légitime de révoquer 
en doute la sincérité des croyants. 

Cette raison est d'ailleurs si mauvaise que bien 
peu, je Tai dit, osent la donner ouvertement au 
public et peut-être se la donner à eux-mênies. Mais, 
avouée ou non, si elle ne prouve rien'contre ceux 
qu'elle vise, elle prouve un peu trop contre ceux 
qui en usèrent ; ils auraient bien fait d'en chercher 
d'autres. 

§ IV. — Une preuve décisive de la singérité du retour 
DE Chateaubriand a la Foi 

C'est de Chateaubriand lui-même que nous avons 
appris le changement survenu dans ses idées entre 

quelle force invincible et accablante des témoignages rendus suc- 
cessivement et pendant trois siècles entiers par des millions de 
personnes, les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur 
la terre, et que le sentiment d'une même vérité soutient dans 
l'exil, dans les fers, contre la vue de la mort et des derniers sup- 
plices I Prenez l'histoire : ouvrez, remontez jusqu'au commence- 
ment du monde, jusqu'à la veille de sa naissance : Y a-t-il rien de 
semblable dans tous les temps? Dieu même pouvait-il jamais 
mieux rencontrer pour me séduire? par où échapper? où aller, où 
me jeter, je ne dis pas pour trouver rien de meilleur, mais quelque 
chose qui en approche? S'il faut périr, c'est par là que je veux 
périr, il m'est plus doux de nier Dieu que de l'accorder avec une 
tromperie si spécieuse et si entière ; mais, je l'ai approfondi, je ne 
puis être athée; je sws donc ramené et entraîné dans ma religion: 
c'en est fait. » 

Un moine do xii« siècle, Richard de Saint- Victor, disait dans 
le même sens : « Domine, si error est, a te ipso decepli sumus : Si 
nous sommes dans l'erreur, c'est vous-même, ô mon Dieu, qui 
nous avez trompé )>.s On voit que cette réflexion s'est présentée 
d'elle-même à des esprits très divers. 
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V Essai et le Génie du Christianisme. Nul ne pouvait 
être mieux renseigné que lui sur ce qui s'était 
passé en lui, et il est d'ailleurs de ceux dont un 
juste sentiment de Thonneur, — et nul ne Teut 
jamais plus vif, — met un pareil témoignage au- 
dessus de toute discussion. Mais, pour dissiper 
tous les doutes élevés contre la vérité de sa conver- 
sion, s'il ne suffisait pas de la parole qu'il a donnée 
solennellement au public, qu'on lise cette lettre 
intime, écrite à cette époque môme, et où il laissait 
parler son cœur dans l'épanchement et la liberté 
d'une confidence, car il ne savait pas qu'elle serait 
jamais publiée. Et en réalité, elle ne l'a été qu'après 
sa mort et à la suite d'un hasard heureux, qui l'a fait 
découvrir parmi les papiers de son correspondant. 

Voyez même l'ironie des choses ! C'est le critique 
qui devait être un jour le détracteur le plus redou- 
table delà sincérité de Chateaubriand, c'est Sainte- 
Beuve, qui a trouvé cette pièce décisive dans les 
cartons de Fontanes. Il s'est honoré, d'ailleurs, en 
la publiant, comme en avouant ^ussi qu'elle 
tranche la question, — s'il y avait une question. — 
« Elle en dit plus, écrit-il, que je ne pourrais. Le ton 
en est certainement étrange, le style exagéré ; celui 
qui l'écrit est encore sous l'empire de l'exaltation, 
mais la sincérité de cette exaltation ne saurait être 
mise en doute un moments » 

Voici les passages principaux, au point de vue 
qui nous occupe : 



1. Chaleauhviand et son groupe litléraire, t. I, p. 177. 
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Ce 25 octobre 1799 (Londres). 

« Je reçois votre lettre, en date du 17 septembre. 
La tristesse qui y règne m'a pénétré Tâme. Vous 
m'embrassez les larmes aux yeux, dites-vous. Le 
ciel m'est témoin que les miens n'ont jamais 
manqué d'être pleins d'eau* toutes les fois que je 
parle de vous. Votre souvenir est un de ceux qui 
m'attendrit (sic) davantage, parce que vous êtes 
selon les choses de mon cœur et selon l'idée que je 
m'étais faite de l'homme à grandes espérances. 
Mon cher ami, si vous ne faisiez que des vers 
comme Racine, si vous n'étiez pas bon par excel- 
lence, comme vous l'êtes, je vous admirerais, mais 
vous ne posséderiez pas toutes mes pensées comme 
aujourd'hui, et mes vœux pour votre bonheur ne 
seraient pas si constamment attachés à mon admi- 
tration pour votre beau génie. » 

Chateaubriand n'avait donc rien de caché pour 
un ami si vivement aimé ; son cœur était un livre 
ouvert où il le laissait lire. 

« Au reste » , continue-t-il, « c'est une nécessité que 
je m'attache à vous de plus en plus, à mesure que 
tous mes autres liens se rompent sur la terre. Je 
viens encore de perdre une sœur que j'aimais ten- 
drement, et qui est morte de chagrin dans le lieu 
d'indigence où l'avait reléguée celui qui frappe sou- 
vent ses serviteurs pour les éprouver et les récom- 
penser dans une autre vie. Oui, mon cher ami, vous 
et moi, nous sommes convaincus qu'il y a une autre 

1. Sainte-Beuve remarque justement qpie c'est là du style de la 
première manière. 
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vie. Une âme, telle que la vôtre, dont les amitiés 
doivent être aussi durables que sublimes, se per- 
suadera malaisément que tout se réduit à quelques 
jours d'attachement dans un monde dont les figures 
passent si vite, et où tout consiste à acheter si 
chèrement un tombeau. » 

Sainte-Beuve fait observer qu'il semble résulter 
de cet endroit que Fontanes avait exprimé quelques 
doutes à son jeune correspondant sur l'immortalité 
de Tâme. Ceci augmenterait encore la portée de la 
lettre et des paroles de foi qu'elle contient; car si 
Chateaubriand avait été encore dans Tétat d'esprit 
où il se trouvait durant les mois qui suivirent immé- 
diatement la publication de VEssai^ si rien n'était 
survenu, dans l'intervalle, qui changeât ses idées, 
il aurait pensé exactement ce que pensait Fontanes. 
Et assurément il le lui aurait dit dans le laisser- 
aller d'une causerie confidentielle, au lieu de faire 
à son égard le prêcheur hypocrite et d'essayer de 
le convertir à une doctrine qu'il n'eût pas admise 
lui-même. Mais lisons la suite : elle est plus chré- 
tienne encore. 

« Toutefois, Dieu qui voyait que mon cœur ne 
marchait point dans les voies iniques de l'ambition, 
ni dans les abominations de l'or, a bien su trouver 
l'endroit où il fallait le frapper, puisque c'était lui 
qui en avait pétri l'argile et qu'il connaissait le fort 
et le faible de son ouvrage. Il savait que j'aimais 
mes parents et que là était ma vanité : il m'en a 
privé, afin que j'élevasse les yeux vers lui ! 11 aura 
désormais avec vous toutes mes pensées. Je dirige- 
rai le peu de forces qu'il m'a données vers sa gloire, 
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certain que je suis q^ue là vit la souveraine beauté 
et le souverain génie, là oit est un Dieu immense 
qui fait cingler les étoiles sur la mer des cieux 
comme une flotte magnifique, et qui a placé le cœur 
de l'honnête homme dans un fort inaccessible aux 
méchants. » 

Dans ces phrases brillantes qui lui échappent, on 
sent Fauteur qui écrivait alors les pages magni- 
fiques du Génie du Christianisme^ et dont des sen- 
timents, à la fois puissants et nouveaux, exaltaient 
la parole comme le cœur. 

Il parlait longuement à Fontanes du grand 
ouvrage qu'il avait entrepris, et auquel il donnait 
alors pour titre : Des beautés poétiques et morales de 
la religion chrétienne et de sa supériorité sur les 
autres cultes de la terre. Il lui écrivait : « Je puis 
vous assurer que j'y ai mis tout ce que je puis, car 
j'ai senti vivement l'intérêt du sujet. » Il lui citait 
certains morceaux, qu'il venait de composer, et qui 
figurent, en efiFet, dans le Génie du Christianisme^ 
mais avec des retouches que lui imposa son goût, 
devenu depuis plus exigeant. 

Et il terminait par une formule peu banale, où 
éclatait sa foi de néophyte : 

« Adieu ; que toutes les bénédictions du ciel 
soient sur vous ! » 

L'accent de cette lettre ne paraît pas suspect, et ce 
n'est point sans doute trop s'avancer que de croire 
qu'il ne laissera personne indécis. On ne saurait donc 
le contester : lorsqu'il a entrepris le Génie du Chris- 
tianisme^ Chateaubriand était revenu franchement 
à la Religion. C'est un fait qui a son importance. 
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même au seul point de vue littéraire; car le Génie 
du Christianisme est un beau livre, il a eu une 
rare et longue fortune. On doit s'applaudir de 
n'être pas autorisé à craindre qu'il ait été écrit sans 
conviction. 11 serait déshonorant pour les lettres 
d'avoir à constater que leur beauté propre peut 
naître de Thypocrisie et qu'elles mènent parfois à 
la gloire des œuvres qui méritent les gémonies ^ » 



Mais si Chateaubriand a été sincère alors dans 
ses sentiments religieux, l'est-il resté depuis et 



1. On a cherché de toutes manières à prendre la parole de Cha- 
teaubriand en défaut, pour ce qui regarde la Religion. Ainsi un 
critique, qui ne lui est pourtant pas défavorable, M. Janet {Revue 
des Deux Mondes, 15 mars 1890), relève le mot jadis dans cette 
phrase du Génie : < Je suis tombé jadis dans les déclamations et 
les sophismes. » Comme il était encore sceptique en 1798, l'exem- 
plaire confidentiel de ÏEssai en fait foi, et qu'une partie du Génie 
était écrite en octobre \ 799, ainsi qu'on le voit par la lettre à Fon- 
tanes, M. Janet constate qu'il n'y a qu'un an de distance entre ces 
deux dates, et il conclut : « Nous voilà bien loin du jadis avoué 
par l'auteur. » 

C'est Sainte-Beuve qui a mis à la mode ces petites chicanes 
contre Chateaubriand. Celle-ci tombe évidemment à faux, car 
la phrase est empruntée à la préface du Génie, Or il est tout à 
fait naturel que la préface ait été écrite, l'ouvrage fini, en 1802. Ce 
mot jadis suffirait à le prouver, à défaut de l'usage. Il s'était donc 
écoulé, depuis les <( déclamations » un intervalle considérable par 
les événements survenus, lesquels avaient fait passer Chateaubriand 
de l'exil, où il vivait dans la misère et une sorte de désespoir, sur 
le sol de la patrie, où s'ouvraient déjà devant lui tant d'espérances. 
Et d'ailleurs quatre années, c'est bien quelque chose, pour qui n'a 
pas encore trente-quatre ans. Or, il y avait quatre années qu'il 
avait écrit ses dernières lignes sceptiques, et les premières re- 
montent beaucoup plus haut. Il s'est donc exprimé très justement. 
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jusqu'à sa mort? Sa foi n'a-t-elle pas faibli? Ne 
s'est -elle même pas éteinte? 

Victor Hugo, ou, quel qu'il soit, le journaliste du 
Conservateur que nous avons cité, indigné des 
procédés calomnieux dont l'écrivain était l'objet, 
finissait son plaidoyer par ce mot sonore : « Sur cet 
athlète invulnérable la cicatrice ne reste même ^as. » 

Cette rhétorique excita quelques sourires dans le 
camp opposé ^ Et le fait est que la cicatrice est restée . 
Non certes que les critiques les plus sérieux usent 
aujourd'hui contre l'auteur du Génie du Christianisme 
de toutes les anecdotes sans autorité, qui parurent 
émouvoir ses ennemis,, dans les premières années 
de ce siècle ; mais, outre que quelques-unes semblent 
faire encore parfois impression. Chateaubriand a 
été attaqué depuis par d'autres armes. Sa réputa- 
tion de sincérité en religion a reçu des blessures 
nouvelles qui n'ont pas guéri vite : elles se voient 
toujours. 

On lui a opposé tout ensemble et ses principes et 
ses passions. On a dit, et plus souvent encore laissé 
entendre, qu'il avait montré plus d'une fois, par 
ses paroles mêmes, qu'il n'était pas un véritable 
croyant ; ce dont ses mœurs légères devaient passer 
pour une autre preuve, indirecte sans doute, mais 
néanmoins convaincante. 

Etudions ces deux griefs. Parlons successivement 
des doctrines de Chateaubriand et de sa conduite 
morale. Nous verrons que sa foi est hors de toute 
atteinte; elle ne doit pas être soupçonnée. 

1 Voir Cousin d'Avalon : Chateaubriantina^ t. II, p. 87. 
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LES DOCTRINES RELIGIEUSES DE CHATEAUBRIAND 

• DE SA CONVERSION A SA MORT 



CHAPITRE I 

QUE LE CARACTÈRE DE CHATEAUBRIAND DONNE DU CRÉDIT 
A SES DÉCLARATIONS RELIGIEUSES 



2 I. Sentiment de l'honneur. — | II. Désintéressement. — g TH. Pas- 
sion de la popularité. — § IV. Que le goût d'un rôle à jouer ne 
saurait expliquer chez Chateaubriand l'hypocrisie religieuse. 



§ ï. — Sentiment de l'honneur 

On peut refuser sa sympathie à M. de Chateau- 
briand; on ne peut lui refuser son estime. Ce fut 
vraiment un homme d^honneur. 

Tout politique perspicace qu'il était, encore qu'il 
ait eu sur l'avenir des vues nettes et profondes, il a 
commis des fautes dans le maniement des affaires, 
au pouvoir comme hors du pouvoir. Les appétits 
d'une ambition aussi ardente à poursuivre le but 
qu'incapable d'en jouir après l'avoir atteint, sa 
vanité exigeante, la susceptibilité ombrageuse d'un 
amour-propre extrêmement sensible aux blessures 
et obstiné à en tirer vengeance, tous ses défauts 
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sont connus, et on a quelque peine à les lui par- 
donner, en voyant parfois lusage malheureux 
qu*ils le poussent à faire de son talent. 

L' homme privé n'est pas davantage sans reproche. 
Il eut des passions et ne sut pas toujours en rester 
maître; il céda à leurs conseils, nous le verrons, 
et eut la faiblesse de s'en laisser vaincre. 

Mais, au demeurant, sa dignité est sauve, il n'y 
a jamais porté aucune atteinte. Peu d'hommes ont 
eu un plus vif sentiment de respect pour eux- 
mêmes ; on peut dire qu'il avait l'honneur intolé- 
rant : toute bassesse lui faisait horreur. L'apparence 
même de ce qui aurait pu nuire à son estime envers 
lui-même le révoltait ; il ne supportait pas l'idée 
d'être amoindri à ses propres yeux. 11 disait de lui : 
« De tous les témoins, c'est celui aux yeux duquel 
je craindrais le plus de rougir. » Beau trait de sa 
physionomie morale, qui a frappé ceux mêmes qui 
l'ont jugé avec rigueur. Sainte-Beuve a écrit: « Ce 
que Chateaubriand a toujours eu, ce qu'il a su 
garder j usqu'à la lin bien mieux que ses succes- 
seurs, même les plus illustres, c'est la dignité, 
cette haute estime de soi et qui s'imposait aux 
autres. 11 n'était pas homme à se baissera » 

En 1804, il venait d'être nommé ministre de 
France près de la République du Valais. Il avait 
trente- six ans ; Bonaparte lui ouvrait toute grande 
la voie des honneurs, et, dans son nouveau 
poste, on l'attendait avec une bienveillance impa- 
tiente, que le diplomate devait à l'écrivain. Tout à 

1. Chateaubriand et son groupe, t. Il, p. 113, en note. 
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coup, quelques jours avant son départ, comme il 
passait près des Tuileries, il entendit annoncer la 
condamnation et lia mort du duc d'Enghien. Ce cri 
tomba sur lui comme la foudre; il rentra chez 
lui et rédigea sa démission. C'était prendre parti, 
briser sa carrière et donner une leçon périlleuse à 
un maître tout-puissant, qui entendait ne pas être 
discuté et ne reculait point devant la violence. On 
faisait leur procès, à ce moment même, au général 
Moreau et à Georges Gadoudal : « Le lion avait goûté 
le sang», il était dangereux de l'irriter. 

Aucune crainte n'arrêta Chateaubriand. Tout le 
monde tremblait autour de lui, même pour sa vie. 
Fontanes éperdu le voyait déjà fusillé avec les 
siens. Pendant plusieurs jours, sa porte fut assiégée 
par ceux qui l'aimaient : ils venaient d'heure en, 
heure prendre en frémissant des nouvelles. Un peu 
plus tard, Bonaparte disait à sa sœur. M""* Bacciochi : 
« Vous avez eu bien peur pour votre ami. » C'était 
avouer le péril que cet ami avait couru pour sa 
chevaleresque témérité*. 

Cela ne Fempêcha pas d'écrire quatre ans après, 
dans son journal le Mercure^ un article audacieux, 
plein d'allusions redoutables. Napoléon, alors tout 
enivré de gloire et de puissance, y était visé dans 
la personne de Néron. L'auteur protestait vivement 
contre sa tyrannie. Que cette protestation paraisse 
ou non opportune, il faut bien reconnaître qu'elle 

1. Mémoires <V outre-tombe, II, p. 375-378. M-^ de Chateaubriand 
a écrit de son côté : « Pour Fontanes, il devint fou de peur ; il se 
voyait déjà fusillé avec M. de Chateaubriand et tous nos amis. » 
Cf. Pailhès : Chateaubriand, sa femme et ses amis, Bordeaux, 1896, 
p. 297. 
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était courageuse. Chateaubriand avait cru devoir 
la faire, dans le silence universel, et il l'avait faite, 
en dépit des représailles qu'il prévoyait bien. 

« Si le rôle de rhistorien est beau», disait-il, «il est 
souvent dangereux; mais il est des autels comme ce- 
lui de l'honneur qui, bien qu'abandonnés, réclament 
encore des sacrifices ; le Dieu n'est point anéanti, 
parce que le temple est désert. Partout où il reste 
une chance à la fortune, il n'y a point d'héroïsme 
à la tenter; les actions magnanimes sont celles 
dont le résultat prévu est le malheur et la mort. 
Après tout, qu'importent les revers, si notre nom, 
prononcé dans la postérité, va faire battre un cœur 
généreux deux mille ans après notre vie * ? » 

Le Mercure fut supprimé, et son propriétaire 
demeura quelque temps sous le coup de la colère 
impériale. 11 échappa comme par miracle à toute 
violence, et alla se faire oublier dans la solitude de 
la Vallée-aux-Loups'^, 

Plus lard. Napoléon, qui avait pour lui de l'estime, 

— car ils se sont estimés l'un l'autre en se détestant, 

— manifesta son étonnemcnt qu'il ne fût pas encore 
académicien. Aussitôt l'Académie le nomma. 11 rem- 
plaçait Marie-Joseph Chénier et devait, par consé- 
quent, prononcer son éloge. Chénier avait joué un 
rôle dans la Révolution. Son successeur ne consentit 
pas à dissimuler ce qu'il en pensait; il tint à con- 
damner les fautes qu'avait commises le révolution- 
naire comme à exalter la liberté qu'il avait aimée. 

1. Mémoires d' outre-tombe^ II, 436. 

2. Mémoires d' outre-tombe y t. II, p. 525. Cf. Sainte-Beuve, t. II, 
p. 99-101. 
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Son discours fut soumis d'avance à TAcadémie 
et à la Cour : il déplut à Tune et Tautre. L'Empe- 
reur s'emporta ; il exigea que le récipiendaire 
corrigeât son texte, et il prit la peine d'indiquer 
lui-même les endroits où devaient porter les cor- 
rections ^ 

1. Il se passa môme, à cette occasion, une petite comédie qui 
n'est que trop humaine. Il est intéressant de la rappeler, quoi- 
qu'elle soit connue. Napoléon s'était fait envoyer le manuscrit du 
discours à Saint-Cloud; peu après, M. Daru, membre de l'Académie 
française, qui remplissait alors les fonctions de secrétaire intime, 
se rendit, selon son habitude, au cabinet impérial. Dans Tanti- 
chambre, plusieurs personnages importants attendaient leur tour 
d'audience. Quand M. Daru parut dans ce cercle, « il fut accueilli 
de toutes parts avec un empressement proportionné à la hauteur 
de son crédit. Il entre dans le cabinet, et voilà que bientôt tout 
entretien cesse, et que les courtisans, favorisés par une indiscré- 
tion générale, prêtent l'oreille aux paroles irritées qui sortaient de 
la bouche de l'Empereur. On n'avait pas entendu le commencement 
de l'entretien, qui avait eu lieu à moins haute voix. L'Empereur 
venait de lire ou de relire le passage controversé du Discours du 
nouvel académicien. Dans l'effervescence toujours croissante de sa 
colère... il apostrophait M. de Chateaubriand absent, dans des 
termes tels que ceux-ci : 

« Il vous faut donc de l'effet, Monsieur, toujours de l'effet, etc.. 
Eh bieni Monsieur, si mon empire et le principe sur lequel je l'ai 
fondé ne vous conviennent pas, vous êtes libre d'en sortir. Allez 
porter ailleurs vos haines opiniâtres et des principes que le bien 
commun m'a ordonné d'étouffer. » 

Chacun écoutait avec stupéfaction ces paroles véhémentes, qui 
perçaient l'épaisseur des portes; et comme M. Daru était seul dans 
le cabinet de l'Empereur, on ne doutait pas qu'elles ne lui fussent 
adressées. Le ministre sortit du cabinet peu de temps après cet 
éclat ; il se fit un vide immense autour de lui. Ceux mêmes qui tout 
à l'heure l'avaient accablé de sollicitations mettaient entre eux et 
lui la plus grande distance. Etonné, il cherchait sur tous les visages 
la cause de cette répulsion unanime. Enfin l'un d'eux eut le cou- 
rage de s'adresser à lui, quoiqu'on le croyant un ministre disgracié, 
et lui demanda d'où pouvait venir un tel changement. « Eh! reprit 
M. Daru, qui vous fait donc croire à une disgrâce 7 — Mais, reprit 
son interlocuteur, ce sont les terribles paroles que nous venons 
d'entendre : Sortez de mon empire^ si mes lois ne vous conviennent 
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Chateaubriand refusa. Il se fermait ainsi les 
portes qu'on venait de lui ouvrir. 11 le savait bien ; 
mais il ne voulait pas acheter le plaisir d'entrer à 
TAcadémie par la dissimulation de sentiments dont 
il jugeait l'expression nécessaire. Le silence en de 
telles occasions lui était insupportable ; c'est un 
sacrifice que son indépendance ne fit jamais. 

Il y avait en lui quelque chose de la liberté capri- 
cieuse de ces flots, avec lesquels il avait joué 
dans son enfance sur les grèves bretonnes, et au 
milieu desquels il dort aujourd'hui dans son tom- 
beau de granit, caressé des vents et bercé par les 
orages. Rien n'était capable d'enchaîner sa pensée 
ni d'imposer silence à sa voix. « Toujours sauvage 
au fond et indompté jusque dans les coquetteries 
mondaines », il eut sans doute des défauts d'esprit 
et des erreurs de conduite, mais « à travers tout 
cela, de perpétuels jaillissements de talent et une 
élévation extraordinaire qui jette hors du connu : 
une grande nature primitive qui reprend le dessus 
et qui se donne espace* ». 

Aussi la vérité lui échapperait-elle bien vite 
comme malgré lui s'il croyait trouver dans les cir- 
constances extérieures quelque raison de s'imposer 
le mensonge. Il n'est pas armé pour l'hypocrisie ; 



pas. Alors M. Daru partit d'un grand éclat de rire, et les courtisans, 
en voyant un tel gage de sécurité, reformèrent bientôt le cercle 
autour de lui ; puis plusieurs l'abordèrent en disant : « Vous pensez 
bien que je n'ai pas été dupe d'une telle méprise. » (Gh. de Lacre- 
telle ; Histoire du Consulat et de VEmpire, t. V, p. 86-88). 

M. Lacretelle tenait l'anecdote de M. Daru lui-même. 

1. C'est Sainte-Beuve lui-même qui le juge ainsi, Chateaubriand 
et son groupe^ t. II, p. Ii2. 
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son caractère y répugne, et, de même qu'à TAchille 
d'Homère, elle lui est « odieuse comme les portes 
de l'enfer ». 



En matière d'art, pour ajouter à l'effet, était-il 
capable d'arranger un peu ses souvenirs ? On l'en 
a accusé, et, pour certains cas du moins, nous 
l'avons vu*, l'accusation n'est pas justifiée. Mais, le 
serait-elle pour d'autres, il faut bien reconnaître 
que ces petits mensonges de l'artiste ne prouvent 
rien contre la sincérité du croyant. 

Un homme distingué, fin connaisseur et lettré 
érudit, disait un jour à quelqu'un qui lui parlait de 
la religion de Chateaubriand : « Quoi ! vous croyez 
« à la vérité de sa parole et à la franchise de ses 
« sentiments ! Mais songez donc au récit d'Eudore, 
« dans les Martyrs : souvenez-vous de cette page 
« célèbre oii le narrateur rappelle le golfe de 
« Mégare et les villes jadis florissantes dont on 
« aperçoit les ruines en le traversant. 11 trouve nos 
« douleurs humaines peu de chose devant les 
« cadavres de ces cités. Et il ajoute que, s'il put faire 
« alors ce rapprochement, si la vanité de toutes 
« choses le frappa, c'est parce qu'il était chrétien. 
« Or, tous les littérateurs le savent, le passage est 
« emprunté à un païen, Sulpitius, un des correspon- 
« dants de Cicéron. Fiez-vous donc à un homme, 
« qui est capable de duper à ce point son lecteur ! 

1. Cf. Introduction. 
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« Ceci suffit à le juger; il n'est pas possible de le 
« prendre au sérieux. » 

Ce petit réquisitoire ne manque pas d'intérêt : 
c'est un exemple caractéristique de ceux qui ont été 
mis à la mode contre Chateaubriand. A ce titre, il 
a son importance et vaut qu'on s'y arrête. 

D'abord le reproche, d'où il part, fût-il mérité, 
la conséquence où il arrive serait évidemment 
sans proportion ni mesure. Il faudrait appli- 
quer ici le mot de l'école sur la conclusion « plus 
étendue que les prémisses », laquelle constitue une 
des formes classiques du sophisme ; latiiis patct 
quam prœmissœ. 

Mais, de plus, l'accusation porte à faux. On n'a 
qu'à relire le passage ^ Eudore ne dit point que 
cette comparaison ne pouvait venir à l'esprit des 
païens. Il raconte, au contraire, que la foule (qui 
était païenne), accourue sur le pont du navire, la 
faisait on silence, les yeux attachés sur un spectacle 
dont la beauté mélancolique touchait même les 
matelots. Ce qu'il se contente d'avancer en faveur de 
sa religion, c'est que de jeunes païens de son âge, 
qui se trouvaient avec lui sur le vaisseau, furent 
insensibles à cette leçon du néant, tandis qiie lui 
même put l'entendre, malgré sa jeunesse, formé 
qu'il était aux graves pensées par une doctrine aus- 
tère, qui développe la raison avant l'heure, ce que 
ne fait pas le paganisme. Voilà tout ce qu'il 
affirme, et l'exemple de Sulpilius n'est pas pour le 
démentir ; car ce magistrat, qui gouvernait la Grèce, 

1. tes Mai'lyrs^ livre IV; Œuvres, t. IV, p. 58. 
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avait de beaucoup dépassé son âge, quand la vue 
des « cadavres » d'Egine et de Corinthe lui inspi- 
rait ces réflexions profondes sur l'irrémédiable fra- 
gilité de tout ce qui brille et de tout ce qui vit 
ici-bas. 

Enfin ce qui écarte jusqu'à l'idée d'une super- 
cherie, ce qui prouve avec évidence la parfaite 
bonne foi de l'écrivain, c'est qu'il indique lui-môme, ' 
à la lin du volume, dans une note à laquelle il ren- 
voie, que cette page est imitée de la lettre de Sul- 
pi tins à Cicéron*. 

Voilà qui tranche absolument la question et qui 
montre que la loyauté de Chateaubriand éclate jus- 
tement dans un endroit de ses œuvres, dont on a 
prétendu se servir pour la trouver en défaut! 

C'est qu'en efl'et elle n'est pas contestable. De 
feindre des sentiments qu'il n'avait pas, c'était con- 
traire à sa nature. L'eût-il voulu, il n'en était pas 
capable. Lui-môme Ta déclaré, et ce que nous savons 
de son caractère et de ses penchants s'accorde avec 
ses paroles et les confirme : 

« Si je n'étais pas chrétien », dit-il, « je ne me 
donnerais pas la peine de le paraître : toute con- 
trainte me pèse; tout masque m'étoufl"e; à la 
seconde phrase, mon caractère l'emporterait et je 
me trahirais 2. » 



1. Il donne môme la référence pour Toriginal : liv. IV, épist. V, 
adjamiliares, | 

(QPréface de YEssai, édition de 1826; ce passage fut reproduit >?-^| 
deux ans après dans la préface des Mélanges politiques. 
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§ II. — DÉSINTÉRESSEMENT 

Pourquoi d ailleurs aurait-il tenté cet effort inu- 
tile? De cette longue dissimulation, de ce mensonge 
opiniâtre qui durerait toute une vie, chez un homme 
qui n'avait ni l'habitude , ni le goût, ni le pouvoir 
de contrefaire ses sentiments, quelle explication 
plausible y aurait-il, quels motifs pourrait-on 
donner ? 

Ce n'est pas l'intérêt sans doute, car personne 
ne fut jamais moins intéressé que Chateaubriand. 
Il ressemblait sur ce point à la plupart des gen- 
tilshommes de l'ancienne France : il avait le dédain 
de l'argent. On sait qu'il ne possédait pas de for- 
tune. La crainte de se mettre dans l'embarras ne 
l'empêcha cependant jamais de prendre une réso- 
lution, qu'il jugeait nécessaire, mais qui, en le pri- 
vant d'une charge publique dont il vivait, devait le 
laisser sans ressources en face de l'inconnu. 

On l'a vu pour sa démission de ministre dans le 
Valais, à propos de la mort du duc d'Enghien*. 

1. Il avait déjà reçu 12.000 francs pour frais d'établissement à 
Sion, quand il démissionna. Il dut, pour les remettre, les prendre 
sur les fonds que M""* de Chateaubriand avait encore sur l'Etat : la 
somme fut rendue deux jours après la démission. C'est M~ de Cha- 
teaubriand qui raconte ces détails. Son témoignage confirme, en 
toute cette affaire, les Mémoires d'outre-tombe. De son côté, Joubert 
écrivait à ChênedoUé (10 mai 1804) à propos du diplomate démis- 
sionnaire et peu préoccupé du lendemain : « M** de Chateaubriand, 
lui, les bons Saint-Germain que vous connaissez, un portier, une 
portière et je ne sais combien de petits portiers, logent ensemble, 
rue de Miromesnil, dans une jolie petite maison. Enfin notre ami 
est le chef d'une petite tribu, qui me parait assez heureuse. Son 
bon génie et le ciel sont chargés de pourvoir au reste. i> V. Pailhès, 
op. cit., p. 298 299. 
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Douze ans après il parut à Tégard de la royauté 
tel qu'il s'était montré devant Tempire. Sa bro- 
chure la Monarchie selon la charte ayant semblé 
digne d'être saisie, c'était courir au-devant d'une 
disgrâce que de la publier, lui, ministre d'Etat. Il 
ne l'en publia pas moins. Aussitôt il perdit, avec 
son titre, la pension qui y était attachée. « J'en fus 
quitte », écrivait-il plus tard, « pour me remettre 
à pied, et pour aller, les jours de pluie, en fiacre à 
la Chambre des pairs* ». Il lui fallut aussi faire 
argent de ses livres, que l'on vendit à la criée. Puis 
vint le tour de sa maison de campagne : la Vallée- 
deS'Loups fut vendue, comme « les meubles des 
pauvres, sur la place du Châtelet ». 

Huit ans s'étant écoulés, il venait d'être ministre 
des Affaires Etrangères, quand on lui rendit, par un 
nouveau brevet, le traitement considérable dont sa 
brochure avait amené la suppression. Il le refusa 
pour une simple question de forme, par suite des 
scrupules d'une dignité exigeante, que froissait le 
plus léger manque d'égards 2. 

Il était ambassadeur à Rome lorsque le prince de 
Polignac arriva aux affaires. Redoutant, de la part 

1. Mémoires d' outre-tombe^ t. IV, p. 136. 

2. /6id., t. IV, p. 321. Il ne voulait pas devoir sa pension à un 
nouveau brevet, parce qu'il regardait sa destitution comme indue 
et nulle. Aussi quand, en 1828, on lui offrit l'ambassade de Rome, 
il ne raccepta qu'à la condition que la nullité de cette mesure 
serait reconnue et que, par suite, on lui paierait tout Varriéré de 
sa pension depuis 1816. Voilà à quoi se bornent les « négociations 
financières » d'alors et les révélations de M. de Vitrolles, que 
Lamartine lui a opposées {Cours familier de Littérature^ entre- 
tien LI, p. 169). Lamartine reprochant à Chateaubriand de se faire 
payer ses dettes par le pays, c'est un spectacle qui ne manque 
pas de piquant. 

10 
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des nouveaux ministres, quelques entreprises contre 
la liberté dont il s'était constitué le soldat, il envoya 
sa démission. C'était renoncer à deux cent mille 
livres de rente, sans avoir même payé les frais de 
son premier établissement comme ambassadeur. Il 
disait à ce propos : « Les chutes me sont des ruines, 
car je ne possède rien que des dettes, dettes que je 
contracte dans des places, où je ne demeure pas 
assez de temps pour les payer, de sorte que toutes 
les fois que je me retire je suis réduit à travailler 
aux gages d'un libraire*. » 

A Prague, dans ce vieux château d exil que lui 
avaient prêté les souverains de Bohême, Charles X 
dit un jour au royaliste fidèle, qui était venu en 
mission auprès de lui : « Vous savez, mon cher 
Chateaubriand, que je garde toujours à votre dispo- 
sition votre traitement de pair. » — « Sire, répondit 
Chateaubriand aussitôt, je ne puis accepter, parce 
que vous avez des serviteurs plus malheureux que 
moi. » Il se trouvait pourtant alors dans de véri- 
tables embarras d'argent, si bien que, malgré son 
âge, il dut se contraindre à traduire pour un libraire 
le Paradis perdu y et qu'il fut môme réduit à vendre 
par anticipation la propriété de ses Memoif^es, et, 
comme il disait, à « hypothéquer sa tombe ». 

Dans ce travail à gages, qui venait au secours de 
sa pauvreté, dans ses relations avec les éditeurs, 
on le retrouvait ce que nous le connaissons. Il 
fixait son prix sans doute, et sa grande réputation 
lui permettait d'être exigeant. Mais c'était un coii- 

1. Mémoires d* outre- tombe, t. V, p. 172. 
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tractant loyal et généreux, qui abandonnait facile- 
ment ses droits, en dépit de tous les textes, dès 
qu'il croyait le devoir à Téquité qu'il mettait avec 
raison bien au-dessus des lois. Il ne balançait pas, 
d'ailleurs, à sacrifier l'argent à l'art, le profit à la 
renommée. 

Etant encore à Londres, il avait déjà fait imprimer 
le Génie du Christianisme. Ce n'était qu'une ébauche 
imparfaite ; aussitôt qu'il s'en fut rendu compte, il mit 
toutes les feuilles au pilon. De retour en France, 
il entreprit une édition nouvelle; elle était faite à 
moitié, en 1801. Atala parut alors; son auteur se 
trouva le lendemain presque célèbre. Il y vit une 
raison impérieuse de se montrer plus difficile 
envers lui-même, et il détruisit une seconde fois 
l'édition commencée pour rendre son ouvrage plus 
digne de sa réputation comme de son rêve. 

Ces sacrifices étaient méritoires, il faut bien le 
reconnaître, de la part d'un jeune homme sans res- 
sources, dont la pauvreté n'était pas loin de la 
misère. 

Enfin le Génie du Christianisme vit le jour*. Le 
succès fut immense. On ne tarda pas à savoir 
qu'une édition contrefaite venait d'être publiée à 
Avignon. Chateaubriand part ; il achète lui-même, 
sans se nommer, un exemplaire de son livre au 
contrefacteur, qui le lui fait payer un bon prix, non 
sans lui avoir beaucoup vanté le style et l'auteur. Ce 
libraire était un homme riche ; il habitait un hôtel 
entre cour et jardin. Le jeune écrivain crut d'abord, 

1. 14 avril 1802. 
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selon son expression, « avoir trouvé la pie au nid ». 
Mais vingt-quatre heures après, pris de pitié pour 
son voleur, il s'arrangeait avec lui presque pour 
rien et consentait à reconnaître l'édition fraudu- 
leuse pour la seconde édition de son ouvrage*. 

Il fit mieux encore à propos de ses Œuvres com- 
plètes^ qu'il avait vendues à un éditeur connu de son 
époque, Ladvocat. On était tombé d'accord sur le 
prix de 700.000 francs. Le contrat fut signé. Mais, 
pendant la nuit, l'éditeur, ayant recommencé ses 
calculs, s'aperçut qu'il avait fait un marché extrê- 
mement onéreux. Le matin venu, il court chez 
M. de Chateaubriand : 

« M. le vicomte, je suis perdu ! » 

— « Gomment cela? » 

— Dans le contrat passé hier, je suis en perte de 
200.000 francs. » 

— « Vous êtes heureux, dit Chateaubriand en 
souriant : vous arrivez juste à point. J'allais délé- 
guer mes droits de 700.000 francs pour l'hospice 
Marie-Thérèse qu'érige M"'*' de Chateaubriand. Je 
vais faire la délégation de 500.000 francs, voilà 
tout ! Voici votre contrat ; modifiez-le en ce sens^. » 

On voit en même temps comment il savait faire 
du bien. Sa libéralité était extrême ; elle s'inquié- 
tait plus des embarras d'autrui que des moyens qu'il 
avait d'y porter remède. Quand Béranger dut renon- 
cer à sa résidence de la Grenadière, il lui offrit avec 

1. Mémoires d' outre-tombe^ t. II, p. 286. 

2. On peut lire un autre trait, à propos de la vente de ses 
Mémoires^ dans E. Biré : Mémoires (V outre-tombe^ nouvelle édition. 
Paris, Garnier, 1898, 1. 1, introduction, p. ix-xii. 
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beaucoup d'instances de lui venir en aide, lui 
qu'une raison d'économie obligeait à ce moment 
même de dire aussi adieu à ses arbres et à ses 
fleurs, en quittant son habitation de la rue d'Enfer. 
Personne n'ouvrait sa bourse pour autrui avec 
plus de générosité, plus de facilité, plus de plaisir. 
Il avait pour lui-même peu de besoins ; sauf dans 
les circonstances solennelles où il devait paraître 
comme homme public, il n'aimait pas le faste. Et 
cependant ses revenus ne lui suffisaient pas. Ce n'est 
point seulement parce qu'il ne regardait pas à la 
dépense, quand l'occasion s'en présentait, c'est 
parce que personne ne frappait en vain à sa porte : 
il donnait sans compter. 

« Jamais homme plus dur à lui-même », a écrit 
M. Villemain*, « ne secourut davantage autrui. 
Toute sa règle en cela semble indiquée par ce mot à 
son ami, M. Frisell : « J'ai l'air un peu rude; je tiens 
cela de mon père; il faut que je donne et que je 
soulage comme ma mère. » Et ces paroles furent 
suivies d'un riche présent pour une famille écos- 
saise, orpheline et ruinée. » 

« Je ne suis pas tendre », disait-il un autre jour; 
« mais je ne puis refuser un malheureux. Il me 
semble même que, si je manque un peu de sympathie, 
comme on dit aujourd'hui, si je m'ennuie parfois 
de mes semblables, je dois au moins, pour acquitter 
ma dette, les aider et leur faire du bien^. » 

Et dans une occasion nouvelle, songeant à la loi 
ëvangélique qu'il avait conscience de n'avoir pas 

1. Tribune modeime, Chateaubriand, etc., p. 530. 

2. Villemain, op. cit., p. 511* 

10* 
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toujours accomplie tout entière, mais dont la charilé 
est aussi un article et le premier de tous, il ajou- 
tait : « C'est la plus facile manière d'être chrétien; 
l'aumône est plus aisée que la pénitence*. » 

Il n'y avait donc pas à craindre que des considé- 
rations d'argent, la recherche de quelques profits, 
fussent capables de lui faire jouer une indigne 
comédie de sentiments, toute sa vie, même si cette 
comédie avait pu servir de tels calculs, ce qu'on ne 
voit pas. 

S III. — Passion de la popularité 

Convenait-il de redouter davantage pour sa sincé- 
rité une passion beaucoup plus noble : celle de la 
gloire ! Car il aimait la gloire, même sous cette forme 
plus humble et moins durable qu on appelle la popu- 
larité. Il est même curieux de voir cet écrivain, à 
l'âme indépendante et fière, briguer les sourires de 
la multitude comme une récompense. Lui qui se 
plaisait à errer loin de l'agitation et des bruits du 
monde et à écouter les plaintes mélancoliques du 
vent dans la solitude des forêts vierges, il n'était 
pas moins sensible aux acclamations des foules. 

Pascal a dit : « Nous avons une si grande idée de 
Tûme de l'homme que nous ne pouvons souffrir 
d'en être méprisés et de n'être pas dans l'estime 
d'une âme ; et toute la félicité des hommes consiste 
dans cette estime-. » 

1. Clergeau, Chateaubriand^ sa vie publique, sa vie intime , ses 
œuvres, in-8», Paris, Dufour, 1860, p. 161. 

2. Pensées, 1. 1, p. 249, édition Lahure. 
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Chateaubriand donnait raison à Pascal sans le 
savoir. Il prétendait ne pas aimer les hommes, et rien 
ne le touchait plus que l'approbation de leurs applau- 
dissements; comme Alcibiade, il ne trouvait aucune 
musique aussi harmonieuse que celle des voix qui 
publiaient son éloge. 

Mais en quoi ce goût nous autoriserait-il à soup- 
çonner la loyauté de ses déclarations religieuses ? 
En quoi était-il forcé, pour le servir, de mentir 
efiFrontément à sa conscience? 

« Il aimait sans doute la popularité, et il y sacri- 
fia trop; mais il vivait dans un temps où, pour la 
conquérir, on n'avait pas trop à flatter le populaire, 
à être plat ou grossier devant lui*. » 

Que s'il l'avait fallu — Sainte-Beuve Ta fait renvar- 
quer justement — il n'était pas homme à accepter ce 
sacrifice ; pour rien au monde il n'aurait consenti 
à se déshonorer. 

Mais ne voit-on pas en outre que, si l'ambition de 
caresser les sentiments du grand nombre avait pu 
dicter sa conduite au point de vue religieux, elle 
aurait eu une influence précisément contraire à 
celle dont nous parlons : elle lui aurait inspiré une 
sorte d'indifférence frondeuse envers l'Eglise et ses 
doctrines, au lieu de ces protestations où il eut le 
courage de s'en montrer Tami; car la Religion 
n'était pas à la mode alors, tant s'en faut ! Il régnait 
contre elle une hostilité latente, et bien qu'elle eût 
ses fidèles, on était bien plus sûr de plaire à ceux 
qui dirigeaient l'opinion en l'attaquant qu'en pre- 

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 113. 
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nant sa défense. Vous reprochez à Chateaubriand 
un goût exagéré pour les sympathies du public ? Ce 
fut une de ses faiblesses; il n'y a pas à en discon- 
venir. Mais cette faiblesse même est une preuve 
nouvelle de la profondeur de ses convictions chré- 
tiennes. S'il n'avait fait que jouer un rôle, évidem- 
ment il n'aurait pas choisi un rôle impopulaire, 
alors surtout que rien n'était plus capable de ser- 
vir sa popularité que l'expression fidèle des senti- 
ments qu'on lui suppose. La loyauté lui assurait 
honorablement, dans cette hypothèse, les succès 
dont il était le plus jaloux; comment voudrait-on 
qu'il eût préféré la honte d'un mensonge sans fin, 
qui n'aurait pu que les compromettre? 

§ IV. — Que le goût d'un rôle a jouer ne saurait expuquer 
CHEZ Chateaubriand l'hypocrisie reugieuse 

C'est sans doute, ajoute-t-on, pour ne pas se don- 
ner tort ; il a aimé toujours la représentation; et 
devenu en France comme le champion du Christia- 
nisme, il s'est cru obligé de ne jamais démentir son 
personnage, soit par amour de l'eflFet, soit même 
par une sorte de point d'honneur. 

Voilà ce que ne cessent de répéter ceux qui 
doutent de sa foi ; c'est l'hypothèse où ils reviennent 
toujours. Elle mérite donc d'être examinée d'assez 
près. 

Serait-il exact d'abord que Chateaubriand se fût 
préoccupé, à toutes les époques de sa vie, de prendre 
des attitudes devant ses contemporains, ce penchant 
de sa nature laisserait toujours subsister ceux que 
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nous avons décrits. Pour dire ce dont il était mo- 
ralement capable, il n'est ni juste ni logique de 
considérer un trait de son caractère à Texclusion 
des autres; il faut voir son caractère tout entier; il 
faut tenir compte de toutes les inclinations, de 
toutes les faiblesses et de toutes les forces qui s'y 
rencontrent et le constituent. 

L'auteur du Génie du Christianisme, dit-on, n'est 
pas simple; il aime les poses. 

Supposé qu'il n'y eût pas de restriction à faire à 
ce jugement, — et il y en a, — en serait-il moins vrai 
que l'écrivain qu'il vise ait une répugnance invin- 
cible pour ce qui déshonore et que l'hypocrisie en 
particulier lui soit en horreur ? Que ce noble senti- 
ment l'anime et l'inspire, nous l'avons établi, et on 
ne saurait l'oublier sans injustice et sans erreur. 
Qu'on rapproche donc l'influence qu'il a sur son 
âme de celle qu'y peut exercer un certain goût pour 
la parade, et il sera facile de conclure que, celle-ci 
étant de beaucoup plus faible que celle-là, doit né- 
cessairement, en cas de conflit, être vaincue et 
réduite à l'impuissance. Bref, il n'y a pas à s'en 
occuper, dès qu'il est question d'actes inexcusables, 
qui seraient déloyaux et déshonorants. La consé- 
quence est rigoureuse, hors de doute. Mai? il y a 
plus à dire. 



Si Chateaubriand, une fois entré dans la poli- 
tique, s'est laissé griser par les hommages, s'il a 
paru infatué de lui-même et a pris en public des 
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airs olympiens, il s'en faut qu'il ait toujours mon- 
tré cette tendance. Nul ne laissa voir plus d'aban- 
don que lui dans les années qui suivirent son 
retour en France, avant et après le Génie du Chris- 
tianisme. Il semble alors abandonner son âme tout 
entière à la joie de se retrouver sur le sol français, 
et au milieu de ses amis : il s'épanouit et s'épanche. 
Non seulement il ne songe pas à jouer un rôle, quel 
qu'il soit; mais il est si loin d'exagérer la dignité, 
de se draper, comme une statue, dans des plis de 
marbre ou de bronze, qu'aux yeux de son entourage 
il manque un peu de sérieux : on lui trouve trop 
d'exubérance de jeunesse, quoi qu'il ait de trente 
à quarante ans; et on lui reproche amicalement, 
dans l'intimité, de faire des folies. C'est un bon 
garçon, comme l'appelle son sage ami Joubert, 
qui a la tête un peu ardente, mais qui a le cœur 
sur la main et sur les lèvres : il s'ouvre volontiers 
à ceux qui l'aiment; il les pleure quand ils lui 
sont enlevés par la mort avec une sorte de ten- 
dresse; et, malgré sa vanité de poète, il a une telle 
confiance en autrui, ou il se défie tellement de lui- 
même, qu'il accepte des conseils bienveillants pour 
ses écrits, jusqu'à recommencer plusieurs fois le 
même passage, et avec une docilité dont la critique 
a rencontré bien peu d'exemples dans toute l'his- 
toire de la littérature. Voilà son portrait d'alors l 
Les traits s'en trouvent, ou réunis ou épars, dans 
la correspondance de tous ceux qui le voyaient in- 
timement. 

Ses relations avec Mathieu Mole sont connues. 
Celui-ci était plus jeune de douze ans. Mais il n'avait 
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pas attendu Tâgedela maturité pour mûrir. Joubert 
rappelait son Caton de vingt ans. C'était une âme 
droite, austère, un peu raide, éprise à froid du bien 
et du devoir. Chateaubriand le rencontra chez M"* de 
Beaumont et ne tarda pas à le prendre en amitié. 
Ils se ressemblaient peu cependant. Chateaubriand 
reprochait à Mole d'être trop grave, Mole reprochait 
à Chateaubriand de ne Têtre pas assez. Il écrivait à 
Joubert (4 juin 1804). « Je trouve Chateaubriand 
fort loin d'être aussi raisonnable qu'il est aimable 
et bon enfant. » 

Cet « aimable » compagnon, ce « bon enfant a 
allait souvent le chercher à cette époque, pour faire 
avec lui des promenades loin de la foule. Leur soli- 
tude préférée était un terrain vague, en friche, qui 
joignait à droite le jardin de Tivoli et à gauche le 
parc Monceaux. 

« Venez, Mathieu», disait Chateaubriand; « venez 
que je vous corrompe! » 
« — Et oii allons-nous ? » 
« — Dans le Champ-aux-Lapins *. » 
C'était le nom de leur promenade favorite; ils 
n'y trouveraient plus aujourd'hui le désert. 

Ils se recevaient d'ailleurs l'un l'autre, et dans 
cette vie intime, dans ces relations de chaque jour. 
Chateaubriand plaisait, par son abandon, à son 
austère ami. Celui-ci écrivait à Joubert de son 
château de Champlâtreux (20 juin 1804): 

« Chateaubriand est ici avec sa femme ; ils y sont 
fort aimables et d'une manière simple. » 

1. p. de Roynal : les Correspondants de Joubert^ in-18, Paris, 
1883. 



180 DOCTRINES RELIGIEUSES DE CHATEAUBRIAND 

Déjà, avant cette date, dans la petite société 
d'élite qui se groupait autour de M"' de Vintimille 
et de M""' de Beaumont, il régnait un laisser-aller 
plein de charme. Chacun y répondait à un sobriquet 
familier. Chateaubriand était Tillustre Corbeau, à 
cause de la tristesse, qui fut le fond de sa nature, 
malgré son entrain à de certaines heures. Chêne- 
doUé s'appelait le Corbeau de Vire; Guéneau de 
Mussy, le petit Corbeau ; Fontanes, le Sanglier d'Ery- 
manthe; M"*' de Staël, le Léviatham; M"* de Vinti- 
mille, Mauvais Cœur ; M™' de Beaumont, l'Hiron- 
delle. 

Remarquons, en passant, qu'il se trouvait trois 
corbeaux dans ce groupe distingué, trois corbeaux 
et une seule hirondelle! C'est, sans doute, 
qu'on ne traverse pas en vain, quand on est jeune, 
une époque de trouble, de désordre et de terreur, 
comme celle de la Révolution. L'âme en conserve 
souvent pour toujours un souvenir voilé, mais pro- 
fond. Quelque chose de ces heures sinistres semble 
se prolonger et frémir en elle, écho mélancolique 
d'un lointain orage. 

Quoi qu'il en soit, voici avec quelle affection 
aimable Villustre Corbeau parlait au jt^e^^V. C'était 
en 180 i; il était à Villeneuve chez Joubert, et Gué- 
neau de Mussy venait de traverser la ville, où il 
n'avait pu s'arrêter. Quelques jours après. Chateau- 
briand lui envoyait un billet dont voici le début: 

« La nuit où vous avez passé à Villeneuve, mon 
cher ami, je ne dormais pas et je pensais à vous. 
J'entendis le bruit de votre diligence, et je me dis 
que le petit Corbeau de Bourgogne pourrait bien 
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être là. Le lendemain, Joubert et moi, nous allâmes 
reconnaître la trace des roues, car vous savez que, 
selon Bernardin de Saint-Pierre, quelque chose de 
la personne qu'on aime reste dans Tair où elle 
passe. » 

Il avait lui-même traversé en poste Villeneuve 
l'année précédente. Il partait pour Rome, où il était 
nommé secrétaire d'ambassade. Il écrivait alors 
qu'il avait vu la patrie de Joubert, sur laquelle 
M"** de Beaumont aimait, parait-il, à taquiner 
l'aimable philosophe. Pour lui, il la défend avec une 
ironie charmante, où l'on sent l'ami qui s'aban- 
donne : 

« Les couchers du soleil (y) sont beaux », dit-il, 
« de l'aveu des deux parties. Je n'ai vu qu'un soleil 
levant, qui n'était pas merveilleux à la vérité, mais 
le matin n'est pas le soir, et je tiens qu'à la brune, 
entre chien et loup, Villeneuve est un très joli pays. 
Il y a des beautés qui, comme vous savez, ne 
supportent pas le grand jour. » 

C'est à Joubert lui-même que ses plaisanteries 
s'adressent, à Joubert au sujet duquel il écrit: 

« Qui m'aurait dit que dans cette petite ville 
demeurerait un homme que j'aimerais tendrement, 
un homme rare, dont le cœur est de l'or, qui a 
autant d'esprit que les plus spirituels, et qui a 
par-ci par-là du génie? Mon cher ami, je vous le dis 
les larmes aux yeux, parce que je suis loin de 
vous. Il n'y a point d'homme d'un commerce plus 
sûr, plus doux et plus piquant que le vôtre, 
d'homme avec lequel j'aimasse mieux passer ma 
vie. Après cela, rengorgez-vous et convenez que je 

11 
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suis un grand homme, mais mangez du roast-heef 
et buvez du vin de Porto ; vous avez besoin de vous 
fortifier. Mon cher enfant, il faut faire vie ou feu 
qui dure ; je ne sais lequel on dit. Mais cela veut 
dire qu'il faut vous conserver longtemps et très 
longtemps pour M"' de Beaumont, pour M°^ de Vin- 
timille, pour M. Julien, pour M. Pasquier, pour 
Chênedollé, pour le vénérable Fontanes, et enfin 
pour moi. C'est par politesse pour la société que je 
me nomme le dernier. » 

Le vénérable Fontanes avait alors quarante-six 
ans, Joubert en avait quarante-neuf, et celui qui 
l'appelait « son cher enfant » trente-cinq ! 

Ce jeune vieillard était un cœur chaud, une âme 
expansive et tendre. Il n'avait pu se séparer de ses 
amis sans une émotion qui était allée jusqu'ajux 
larmes. Il Pavait dominée devant eux par une 
sorte de pudeur, mais elle éclata dès qu'il se 
retrouva en face de lui-même, sur le chemin qui 
le menait à Rome, loin de ceux qu'il aimait. 11 
l'avouait naïvement à Joubert : « J'avais fait le 
brave en partant, mais je ne fus pas plutôt seul que 
je commençai de pleurer *. » 

Il s'ennuya vite à Rome. La mobilité de sa 
nature se lassait de tout promptement ; rien ne 
fixait ses désirs, parce que rien n'arrivait à les 
satisfaire. Et puis il lui manquait ses amis, cette 
compagnie charmante où il s'était trouvé si bien. Il 



1. A Joubert de Lyon, dimanche de la Pentecôte, 1803. Les cita- 
lion 3 précédentes sont prises de la môme lettre. Cf. Paul deRay- 
nal \ les Correspondants de Joubert, Paris, 1883, p. 177 et sui- 
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écrivait donc des lettres découragées, pleines de 
larmes, au milieu desquelles éclataient de temps 
en temps quelques bouffées de folle jeunesse. 

« Les nouvelles de Rome sont très tristes, très 
ennuyées, très mécontentes», écrivait M™® de Beau- 
mont à Joubert. «J'en excepte la dernière, qui était 
d'une inconcevable foliée » 

Il se fit donc rappeler 2, et c'est alors qu'il s'ins- 
talla à Villeneuve chez son vertueux ami, auprès de 
qui il passa de longs mois avec sa femme. Ce qu'il 
y a de bien remarquable, c'est qu'il charma vérita- 
blement son hôte par les qualités mêmes, dont on 
lui a plus tard reproché l'absence. Joubert écrivait à 
Mathieu Mole : 

« Je serais fort aise que vous voyiez ici Chateau- 
briand, pour juger de quelle simplicité de vie et de 
mœurs, et, au milieu de tout cela, de quelle iné- 
puisable gaieté, de quelle paix, de quel bonheur il 
est capable, quand il n'est soumis qu'aux influences 
des saisons et remué que par lui-même. Sa femme 
et lui me paraissent ici dans leur véritable élémejit. 
Quant à lui, sa vie est pour moi un spectacle, un 
sujet de contemplation; elle m'ofifre vraiment un 
modèle, et je vous assure qu'il ne s'en doute pas. 
S'il voulait bien faire, il ne ferait pas si bien. » 

Il disait, dans la même lettre, de M""* de Cha- 
teaubriand et de son mari : « Ce sont deux aimables 
enfants, sans compter que le garçon est un homme 
de génie ^. » 

1. P. de Raynal : Les Correspondants de Joubert, p. 151. 

2. Bonaparte le nomma dans le Valais, où il n'alla point ; on a 
vu pourquoi. 

3. 18 novembre 1804. Pensées, t. II, p. 331. 
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Voilà ce qu'était alors Chateaubriand, d'après un 
témoin fort expert en Tart de juger, qui le voyait 
tous les jours, et, pour ainsi dire, toute la journée, 
dans la familiarité d'une vie intime, à la même 
table et sous le même toit; épreuve redoutable, on 
le sait, même pour les amis les plus chers et les 
natures les meilleures. 

A quoi employait son temps cette société choisie, 
quelqu'un l'a raconté, qui la connaissait fort bien, 
en ayant joui lui-même pendant plus d'un mois. 
C'est un frère de Joubert : 

« Je n'oublierai jamais », dit-il, « combien furent 
heureuses pour nous ces six semaines passées avec 
de pareils hôtes. On travaillait tout le matin, et, 
l'après-diner, on allait sur les jolis coteaux ou au 
milieu des charmantes prairies qui entourent 
Villeneuve-le-Roi se livrer à tous les jeux folâtres 
qu'inspire la gaieté d'un autre âge, gaieté que la 
tranquillité d'âme et une certaine bonhomie ren- 
daient presque habituelle, surtout alors, dans la 
maison de Joubert. 

« Quelque grave personnage qui n'aurait connu 
de M. de Chateaubriand que ses ouvrages et qui 
aurait vu l'auteur du Génie du Christianisme et le 
chantre d'Atala se prêter, dans ces moments, avec 
l'abandon le plus parfait et le plus aimable, à des 
jeux presque enfantins, aurait pu s'étonner un 
moment ; mais il aurait fini par dire : « Cet homme 
de génie doit être encore un bien excellent homme*. » 

Ce récit rappelle la page célèbre du traité de VOra- 

i. Dans une petite brochure, sans nom d'éditeur, intitulée Notice 
historique. 
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ieur^ où Cicéron montre Scipion et Lélius dans le lais- 
ser-aller d'une journée de campagne, loin des bruits 
de Rome et des grandes affaires où ils étaient mêlés, 
trouvant un plaisir extrême à redevenir enfants; 
Incredibiliter repiierescebant. On aurait dit des captifs 
qui avaient rompu leurs chaînes : ils étaient comme 
grisés de se sentirlibres. « On ose à peine le dire de si 
grands personnages, ajoute l'historien dont la vieille 
gravité romaine s'effarouche ; mais ils ramassaient 
des coquilles et des cailloux sur la rive et s'amusaient 
aux jeux les plus enfantins. » 

Les mots sont presque identiques : on dirait que 
le frère de Joubert a copié Cicéron. La vérité est 
que le cœur est le même, avec ses penchants et ses 
besoins, à toute époque et par tout pays. 

Ce qui étonne davantage, c'est de voir tant de 
simplicité, d'entrain et d'abandon, chez un homme 
qu'on nous représente volontiers comme raide 
toujours, impassible et solennel dans sa morgue 
orgueilleuse, ne se livrant jamais, ne se déter- 
minant à parler qu'après avoir interrogé du regard 
des spectateurs invisibles, dont il brigue les suf- 
frages, pour qui seuls il travaille et aux yeux 
desquels il entend avant tout ne pas déroger. 

Ce n'est là que le Chateaubriand de la légende, 
ce n'est pas celui de la réalité, surtout si on consi- 
dère la première période de sa vie, celle où il a écrit 
la plupart de ses œuvres littéraires et plaidé la cause 
de la Religion avec une si poétique éloquence. 
Quand il serait vrai, — et il ne l'est pas, — que dans 
l'expression de ses sentiments, une dignité mal 
comprise lui eût imposé plus tard en public ladissi- 
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mulation et le mensonge, il faudrait toujours mettre 
à part ces premières années, si glorieuses et si 
fécondes. Alors,, on l'a vu, il est aimable, bon enfant, 
ouvert, avec un cœur qui aime et s'épanche, tantôt 
d'une tristesse profonde, tantôt d'une gaieté sans 
retenue, mobile, imprudent, prime-sautier, capable 
de dire des folies et aussi d'en faire, l'homine du 
monde enfin le moins apte à cacher les pensées 
qu'il a et surtout à feindre celles qu'il n'a pas. 



Évidemment la vérité des sentiments qu'il exprime 
ne peut pas être mise en doute pour cette époque. 
Mais s'il a été sincère en religion jusqu'à quarante 
à quarante-cinq ans, où prendrait-on le droit de 
supposer qu'à partir d'alors il ait cessé de l'être et 
qu'il ait pensé tout autrement, quoiqu'il ait continué 
à parler de même ? 

Serait-ce parce qu'il s'est préoccupé davantage de 
remplir un rôle? Mais, pour ne pas blesser toute 
logique, il faudrait montrer, — et on ne le montre 
pas, — que le rôle de croyant, qui s'accordait jus- 
que-là avec ses convictions, avait fini d'y répondre, 
et n'était plus désormais qu'un simple rôle de 
comédie, joué par un artiste de talent. Voilà le 
point important, nécessaire, essentiel ! On n'a rien 
fait, tant qu'on ne l'a pas établi, serait-on parvenu 
à prouver que Chateaubriand croyait de l'intérêt 
de sa dignité morale de rester fidèle aux principes 
qu'il avait une fois adoptés et défendus. 
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Et cette preuve même n'est pas faite, il s'en faut 
de beaucoup ! On lui a reproché, au contraire, d'avoir 
brûlé trop facilement ce qu'il avait adoré. Des deux 
grandes causes dont il s'était fait le soldat, la 
Royauté et la Religion, il n'a gardé ses sympathies 
qu'à la seconde. Quant à la première, non seule- 
ment il l'a compromise et desservie par les ran- 
cunes de son amour-propre blessé, mais il n'a que 
trop laissé voir qu'il n'était resté avec elle ni 
d'esprit ni de cœur. Sainte-Beuve rapporte lui- 
même une conversation où il la traitait fort dure- 
ment. 11 ne voyait plus en elle qu'un cadavre, dont 
la vie s'était retirée pour toujours. 

En ces mêmes années, il écrivait à Béranger 
(20 avril 1835) : « La politique, vous savez que 
depuis longtemps je n'y crois plus; peuples et rois, 
tout s'en va. . . Une seule chose seulement me fait rire, 
c'est qu'il y a des hommes d'esprit qui prennent tout 
ce qui se passe au sérieux ^ » 

Sainte-Beuve publie ces déclarations prononcées 
à demi-voix pour faire pièce à sa renommée. 11 serait 
facile d'en trouver beaucoup d'autres, de même 
sens, dans les Mémoires d'outre-tomhe. On les lui a, 
d'ailleurs, bien des fois opposées. Il a semblé penser 
et dire trop volontiers du mal d'un gouvernement 
qu'il avait servi, et à qui il a du reste fait le sacri- 
fice de n'en servir aucun autre. Cette franchise dans 
la malveillance a eu l'air d'une trahison. Soldat, il 
a figuré, jusqu'au dernier jour, dans les cadres de 
l'armée, mais en indiscipliné qui blâme toutes les 

1. chateaubriand et son groupe, 1. 1, p. 296-297. 



188 DOCTRINES RELIGIEUSES DE CHATEAUBRIAND 

mesures, sans espérance dans la victoire comme 
sans confiance dans les chefs ; il tenait la défaite pour 
méritée, fatale et définitive. Il y a des illusions qui 
honorent la fidélité : il ne les connut pas. 11 regarda 
et vit la réalité froidement, telle qu'elle était, pire 
encore, et il ne se crut pas obligé à s*en taire par 
son passé et par son nom. Royaliste, par tradition, 
il attaqua la royauté avec la liberté d'un adversaire 
ou d'un indifférent. Il ne lui parut pas qu'il dût à 
sa renommée de faire l'apologie du parti politique 
qu'il représenta si longtemps. 

On croirait plutôt qu'il mit de la coquetterie à en 
médire. Légitimiste dans sa conduite, républicain 
bien souvent dans les sentiments qu'il avoue à la 
postérité, il ne montre aucun souci de cette con- 
tradition, et il y a, sans doute, bien peu d'hommes 
qui se soient moins préoccupés de rester fidèles, 
dans leurs confidences posthumes, au personnage 
politique qu'ils jouèrent brillamment dans leur vie. 

C'est donc une assertion étrange d'avancer qu'il 
mit son honneur à ne jamais démentir aucune de 
ses attitudes publiques : rien de plus nettement 
inexact. L'excès même des libertés qu'il a prises 
avec la Royauté relève singulièrement la persévé- 
rance de ses hommages envers la Religion. S'il 
n'avait pas cru à celle-ci plus qu'à celle-là, il 
l'aurait dit avec la même indépendance ; et comme 
au contraire sa foi s'est affirmée plus profonde 
et plus sereine à mesure qu'il se détachait davan- 
tage de tout le reste, il est impossible d'en révo- 
quer en doute la sincérité : à lui seul, le royaliste 
oblige de croire au chrétien. 
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D'autant que les témoignages qu'il donne de ses 
croyances ne se trouvent pas seulement dans les 
ouvrages qu'il a livrés au public. Ils sont tout aussi 
nombreux, et c'est là surtout que nous irons les 
recueillir, dans sa correspondance avec ses amis et 
dans ses Mémoires. Ils viennent de l'homme plus 
encore que de l'écrivain, et c'est l'homme vérita- 
blement qu'ils font connaître. 

Car il est certain que, bien qu'il songe au lec- 
teur, Chateaubriand ne cache pas plus ses idées 
dans ses Mémoires que dans ses lettres. 11 a écrit 
lui-même que c'était là seulement qu'il avait dit 
toute sa pensée. Il paraît avoir été rebelle à l'expan- 
sion, sauf sans doute dans ces premières années 
dont ses lettres et celles de ses amis nous ont 
laissé le charmant tableau. « Sincère et véridique, 
disait-il, je manque d'ouverture de cœur. Mon âme 
tend incessamment à se fermer ; je ne dis point une 
chose entière et je n'ai laissé passer ma vie com- 
plète que dans ces Mémoires ^ » 

Et au cours de ces pages, en effet, il paraît parler 
sans réticences, sauf naturellement pour ce qui 
regarde ceux de ses secrets auxquels sont mêlés 
les secrets d'autrui. Une s'arrête même pas devant 
les révélations personnelles, qui lui font peu 
d'honneur. 

Par exemple. M"*® de Beaumont étant morte à 
Rome, où elle était venue le rejoindre, il la pleura 
avec des larmes qui se promettaient d'être inconso- 
lables. « Et pourtant», dit-il en revenant sur ces 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. II, p. 128. 
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événements trente-cinq ans après, « et pourtant, que 
j'ai vite, je ne dis pas oublié, mais remplacé ce 
qui me fut cher ! » Et il blâme alors ces défail- 
lances sans excuse, ces « infirmités volages », où, 
« pour exprimer nos affections récentes, nous ne 
pouvons employer que des mots déjà usés par 
nous dans nos anciens attachements ^ ». 

L'aveu avait de quoi coûter, il est significatif. 
L'homme public n'est pas plus épargné que l'homme 
privé par ce témoin implacable, qui connaît les 
misères de Tun et de l'autre et qui les dit : « En 
politique, la chaleur de mes opinions n'a jamais 
excédé la longueur de mon discours ou de ma 
brochure 2. » 

Singulière confidence vraiment ! On aime à 
croire qu'elle est mêlée de quelque calomnie. En 
tout cas, ce sont des mots de ce genre, c'est ce 
penchant à se mettre tout entier dans ces pages, 
qui ne doivent voir le jour qu'après sa mort, à 
dire de lui tout ce qu'il sait de bon et de mauvais, 
ce qui peut lui nuire dans l'estime aussi bien que ce 
qui est capable de le servir, c'est enfin cette série 
de renseignements et d'appréciations sur l'égoïsme 
de son cœur, l'orgueil de son caractère, le scep- 
ticisme de sa politique, qui ont fait regretter à 
quelques-uns de ses admirateurs qu'il ait jeté à 
tous les vents ces feuilles indiscrètes et sa bonne 
renommée avec elles ^ ! 



1. Mémoires (Toutre-lombe^ t. II, p. 368. 

2. Ihid., t. U, p. 129. 

3. Il s'accuse d'avoir « le cœur cahin-caha pour les trois quarts 
et demi du genre humaiB ». 
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Du moins peut-on être tranquille sur la vérité 
des sentiments qu'il se donne d'un bout à l'autre 
de l'ouvrage, et surtout en une matière comme la 
Religion, où l'hypocrisie, qu'il ne pouvait souffrir 
en rien, devait lui paraître plus odieuse qu'en tout 
le reste. 

Cette affirmation catégorique de sa foi reçoit des 
qualités de son caractère et même de ses défauts 
une force nouvelle qui la met, nous l'avons établi, 
au-dessus de toute discussion. Sous une forme ou 
sous une autre, on la retrouve constamment chez 
lui. Du reste, on va le voir. 



CHAPITRE II 

COMMENT CHATEAUBRIAND A CONDAMNÉ LE SCEPTICISME 
DE SA JEUNESSE 

Rétractation formelle des idées de VEssai. — Que Sainte-Beuve a 
tort de penser qu'il ne les condamnedt plus en 1836. — L*épisode 
légendaire de sainte Atala. 

C'est entendre singulièrement, il faut Tavouer, 
la justice et Tart de raisonner que de révoquer en 
doute les convictions d'un homme, à cause d'an- 
ciennes opinions qu'il s'est lui-même reprochées et 
dont il s'est corrigé, les trouvant mauvaises. 

Voilà pourtant ce que les adversaires de Cha- 
teaubriand firent à son égard, après sa conversion! 
Aux plus belles pages du Génie du Christianisme^ 
oh un si brillant hommage était rendu à la Foi, 
ils opposaient triomphalement quelques endroits 
de son premier ouvrage, où la Foi recevait des 
atteintes. En vérité, que prétendaient-ils prouver 
par là contre lui? Qu'il n'avait pas toujours pensé 
de même ? Mais il était le premier à le dire ; il 
l'avait écrit dans la préface de son nouveau livre, 
en racontant même, par surcroît, comment il s'était 
guéri des idées de l'ancien. La démonstration était 
donc superflue. Tout le fondement rationnel de 
cette tactique, si elle en avait un, c'est que l'esprit 
est nécessairement prisonnier de ses erreurs, et que, 
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lorsqu'on a eu le malheur de se tromper dans sa 
jeunesse, on a perdu le droit d'avoir raison dans 
son âge mûr. 

Le principe est absurde évidemment. Aussi se 
gardait-on bien de l'émettre. Mais on n'en agissait 
pas moins comme s'il eût été acceptable et accepté: 
on objectait à l'auteur du Génie du Christianisme 
les pages les plus malheureuses de V Essai histo- 
rique sur les Révolutions ^ . 

C'est une mauvaise guerre, et malheureusement 
Sainte-Beuve n'a pas dédaigné de la reprendre. Il 
a usé et abusé de ce qu'il appelle le manuscint con- 
fidentiel de l'Essai. 

Chateaubriand aurait-il donc fourni quelques 
prétextes à ces attaques ? Tout en défendant le 
Christianisme, aurait-il négligé de rétracter formel- 
lement ce qu'il avait pu en dire de malveillant 
autrefois ? Non certes ; il s'en faut bien. Aussi 
s'étonnait-il lui-même, et à bon droit, qu'on lui 
cherchât une semblable querelle, et répudiant de 
nouveau ses opinions passées, il écrivait ; 

« Dans ma première jeunesse, à une époque où 
la génération était nourrie de la lecture de Vol- 
taire et de Jean- Jacques Rousseau, je me suis cru 
un petit philosophe, et j'ai fait un mauvais livre. 
Ce livre, je l'ai condamné aussi durement que per- 
sonne dans la préface du Génie du Christianisme, 
Il est bizarre qu'on ait voulu me faire un crime 
d'avoir été un esprit fort à vingt ans et un chré- 
tien à quarante. A-t-on jamais reproché à un 

1. On peut voir les titres de quelques-uns de ces pamphlets dans 
la préface de VEasaiy édition 1826; Œuvres^ t. I, p. 248* 
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homme de s'être corrigé ? L'écrivain vraiment cou- 
pable est celui qui, ayant bien commencé, finit mal, 
et non pas celui qui ayant mal commencé finit bien. 
Quoi qu'il en soit, si je pouvais anéantir VEssai 
historique^ je le ferais \ » 

Il ne le pouvait pas. Il se résolut donc à le pu- 
blier de nouveau, soit parce que ses ennemis en 
aggravaient encore le caractère sceptique en dissi- 
mulant tout ce qu'il renfermait de favorable à la 
Religion, soit parce qu'il trouva ainsi l'occasion de 
censurer au passage celles des opinions de sa jeu- 
nesse qui lui paraissaient mériter une censure . 

Par loyauté littéraire, et pour ne pas avoir l'air 
de se dérober à la critique, il donna le texte inté- 
gralement, sans y rien modifier. Mais il y ajouta des 
notes, où il se montra impitoyable envers lui-même. 
Jamais auteur ne se jugea plus sévèrement. 

Il approchait alors de sa soixantième année. II 
avait occupé les plus hautes fonctions dans son 
pays; il jouissait, comme écrivain, d'une renommée 
universelle, à laquelle nulle autre alors n'était com- 
parable : de toutes parts, les littérateurs saluaient 
en lui un maître. Malgré cette gloire qui devait le 
pousser à trop de complaisance à l'égard de toutes 
ses œuvres, en dépit d'un amour-propre sans 
mesure qui lui a fait connaître plus d'une faute, il 
ne balança pas à s'humilier publiquement pour 
l'honneur de la vérité : sa conscience parla plus 
haut que son orgueil, et ce fut vraiment un spectacle 
édifiant que de voir cet esprit superbe confesser ses 

1. Préface de VEssai historique; édition de 1826; Œuvres^ t. I, 
p. 248. 
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erreurs comme un pénitent et les condamner comme 
un juge. 

Naturellement cette sorte d'exécution de lui-même 
lui fut douloureuse. Il s'y résigna néanmoins ; il 
y vit comme une expiation : « Je ne saurais trop 
souffrir, disait-il dans V Avertissement^ pour avoir, 
écrit VEssai^ ». 

Et il faut voir comment il se traite ! 11 n'essaie 
pas de masquer la fausseté de ses assertions, ni 
de l'atténuer par des excuses embarrassées , ou par 
quelqu'une de ces explications ingénieuses qu'un 
auteur n'a jamais beaucoup de peine à trouver et 
qu'il a tant de penchant à chercher toujours. Il ne 
s'épargne même pas l'ironie : « Comme tout est 
logique et concluant», écrit-il au bas d'une de ses 
anciennes pages, « dans cette philosophie de col- 
lège-»! Ce qui est plus grave, ce qui augmente le 
mérite de cet aveu, c'est qu'il est justifié, et qu'il n'y^ 
a aucune chance que l'esprit du lecteur, dont l'atten- 
tion a été éveillée, soit tenté d'y contredire. Ailleurs, 
ne pouvant mettre d'accord toutes les parties d'un 
même paragraphe, il se prend en pitié et s'écrie : 
« Le fait est que je n'étais qu'un blanc-bec de 
sophiste, dont les idées et les sentiments en 
opposition produisaient ces misérables incohé- 
rences ^ ». 

Ici il déclare une observation vraie dans un sens 
et « fausse » dans un autre ^, là il parle de son bon. 

1. Œuvres, 1. 1, p. 239. 

2. Ibid., t. I, p. 565. 

3. Ibid., t. 1, p. 568. 

4. Ibid., t. I, p. 562. 
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génie revenu à la dérobée, et comme en passant, 
« au milieu de ses folies* ». 

Bref, il se fait une guerre sans merci aussi bien 
•que sans trêve. Et, comme si ce n'était pas assez de 
rejeter, en détail, chacune des idées inexactes de son 
livre, il rétracte l'esprit général de scepticisme, qui 
paraît l'inspirer, dans une profession de foi 
<îatégorique, placée entête de l'édition nouvelle : 

« Je crois très sincèrement; j'irais demain pour 
ma foi d'un pas ferme à Téchafaud. 

(i Je ne démens pas une syllabe de ce que j'ai 
-écrit dans le Génie du Christianisme; jamais un 
mot n'échappera à ma bouche, une ligne à ma 
plume, qui soit en opposition avec les opinions 
religieuses que j'ai professées depuis vingt-cinq 
ans. 

« Je suis chrétien sans ignorer mes faiblesses, 
sans me donner pour modèle, sans être persécuteur, 
inquisiteur, délateur, sans espionner mes frères, 
sans calomnier mes voisins. 

« Je ne suis point un incrédule déguisé en 
<îhrétien, qui propose la religion comme un frein 
utile aux peuples. Je n'explique point l'Evangile au 
profit du despotisme, mais au profit du malheur 2.» 

Cette solennelle déclaration, il la répéta textuelle- 
ment, deux ans plus tard, en 1828, au début des 
Mélanges politiques^. 

Elle est d'autant plus significative que, passé à 
*cette époque dans le camp des libéraux, il en voulait 

1. Œuvres, 1. 1, p. 569. 

2. Ibid., t. I, p. 258-259. 

-3. Ibid,, t. VII, p. 3 et 4. Préface de Tédition de 1828. 
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& ceux qui défendaient la Religion; il voyait des 
adversaires dans les représentants officiels de 
l'tîiglise, comme dans ses patrons politiques, et il 
croyait avoir le droit de s'en plaindre. On s'en 
aperçoit dans la page même où il se proclame chré- 
tien : c'est le ton aigri d'un mécontent. 

Mais ses rancunes contre les hommes ne l'em- 
pêchent pas de rester fidèle à la doctrine ; plus 
elles sont vives, plus elles se laissent voir, plus il 
lui est difficile d'en dominer l'expression et d'en 
dissimuler l'amertume, et plus doit paraître pro- 
fonde la sincérité de l'hommage qu'elles sont 
impuissantes à contenir. 



Après cela, on n'est peu médiocrement étonné 
d'apprendre que, dix ans plus tard, Chateaubriand 
n'aurait pas payé un pareil tribut au Christianisme : 
il n'eût pas corrigé et raillé son passé comme il le 
fit alors. C'est Sainte-Beuve qui l'assure, sur la foi 
d'ailleurs d'une simple hypothèse : 

« Si en 1836 », dit-il, « M. de Chateaubriand vieilli 
et hors de la scène, dégagé de son rôle officiel 
de 1826, n'ayant plus en face de lui M. de Villèle et 
la congrégation et ce portefeuille de ministre du Roi 
perdu d'hier et toujours en perspective ; s'il s'était 
mis à donner une troisième édition de VEssai, je 
me figure^ sans trop de crainte de me tromper, qu'il 
aurait fait d'autres notes critiques sur et contre ses 
notes de 1826, et qu'il aurait donné raison plus 
souvent à ce jeune et libre auteur qu'il était alors, 
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au temps de Londres et des années de l'exil *. » 

Sainte-Beuve cède, dans ce passage, à l'idée pré- 
conçue dont nous avons parlé plus haut. Cette 
rétractation éclatante contrarie son rêve d'un Cha- 
teaubriand nouveau, revenant avec les années au 
scepticisme de sa jeunesse ; il en est gêné, embar- 
rassé, agacé ; il la trouve « impatientante ^ » ; et il 
essaie de s'en consoler en l'attribuant aux calculs 
passagers d'une ambition hypocrite, toujours à 
l'affût du pouvoir. 

Voilà certes une étrange manière d'écrire l'his- 
toire d'un homme et de le juger ! 

Car enfin quelle preuve solide le critique donne- 
t-il de ce qu'il avance ? Aucune absolument. Essaie- 
t-il du moins de justifier son hypothèse de quelque 
façon? Non, il ne s'en donne même pas la peine. 
Pour adresser une telle injure à une illustre 
mémoire, il ne s'appuie sur rien ; il n'obéit qu'au 
parti pris qui l'inspire; car, s'il avait une raison, si 
faible fût-elle, il la devrait à ses lecteurs, et on ne 
peut douter qu'il ne la donnât avec empressement, 
à voir la qualité de celles qu'il ne craint pas 
d'apporter, çà et là, au cours de son ouvrage. 

11 se livre donc à une accusation gratuite, sans 
le moindre fondement. Il accuse pour le plaisir 
d'accuser, ou pour répondre aux exigences d'un pré- 
jugé opiniâtre, qui le domine et l'aveugle. 

Car il n'hésite même pas à blesser violemment 
la vérité : il ne paraît pas s'apercevoir, il ne prend 
pas garde que les faits démentent sa conjecture, 

1. Chateaubriand et son groupe^ 1. 1, p. 146. 

2. Ibid.^ loc, cit. 
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avec une netteté qui va jusqu'à la faire paraître 
singulièrement audacieuse. 

Quoi ! c'est le désir effréné de reconquérir un 
portefeuille perdu qui aurait arraché à Chateau- 
briand le désaveu de VEssai, au profit des doctrines 
de Ttiglise ! Mais depuis le Génie die Chintianisme, 
à aucun moment de sa vie, ni en public ni en par- 
ticulier, il n'a cessé de se proclamer chrétien. On le 
verra plus loin, avec les détails nécessaires. 

Qu'il suffise ici d'en apporter deux ou trois té- 
moignages, pris dans ces années mêmes qu'on lui 
oppose, quand il était désormais retiré des affaires 
et sans aucune ambition ni espérance d'y revenir. 

En 1833, il se trouvait à Prague, en mission 
auprès de Charles X. Le soir, après dîner, dans ce 
palais de l'exil, les deux petits-enfants du roi, le 
duc de Bordeaux et sa sœur lui firent raconter son 
histoire. Naturellement il ne crut pas devoir en 
reproduire devant eux toutes les phases ; il aurait 
eu peur de scandaliser leur innocence. Rentré chez 
lui, comme il consignait ce souvenir dans ses 
Mémoires j où il laissait parler librement son cœur, 
il ajouta : 

a Aimables enfants ! Le vieux croisé vous a conté 
les aventures de la Palestine; mais... il ne vous a 
pas dit... qu'il fut une journée où, comme Julien, 
il jeta son sang vers le ciel, sang dont le Dieu de 
miséricorde lui a conservé quelques gouttes pour 
racheter celles qu'il avait livrées au dieu de malé- 
diction ^ » 

1. Mémoires d' outre-tombe^ t. VI, p. 52-53. 
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C'est ainsi qu'il déplorait les égarements où 
l'aVait jeté Tépoque orageuse de la Révolution, et 
dont le corrigea la blessure profonde que la mort 
de sa, mère ouvrit dans son âme. Il pensait aux 
blasphèmes qu'ils lui avaient inspirés ça et là contre 
de sublimes et divines vérités, et il les comparait 
sévèrement à lapostasie de Julien et à ses provoca- 
tions sacrilèges. 

A celte date et en ce lieu, ces regrets ne pouvaient 
qu'être désintéressés : on ne devait les connaître 
qu'après sa mort, et ils étaient plus que l'expres- 
sion d'une déplaisance vague et tout humaine ; on 
y entend bien le croyant ; ils ont l'accent même du 
repentir. 

Aussi M. de Marcellus disait-il, en commentant 
ce passage : « La première atteinte du malheur 
avait rendu M. de Chateaubriand athée; la seconde 
le fit pour toujours chrétien ^ » 

Témoignage précieux de la part d'un homme qui, 
secrétaire d'ambassade à Londres au temps où 
Chateaubriand y représentait la France, vécut sous 
le toit et à la table de l'ambassadeur, le vit de près, 
tous les jours, presque à toutes les heures, et ne 
cessa depuis de garder avec lui des relations sym- 
pathiques et de se tenir au courant de ses idées, 
de ses sentiments et de sa vie. 

Assurément M. de Marcellus est un témoin autre- 
ment informé que Sainte-Beuve, qui ne vit guère 
l'écrivain que chez M""® Récamier, dans ce sanctuaire 
plein d'encens où il était traité en idole, et qui ne 

1. Chateaubriand et son temps, Paris, 1859, in-8% p. 414. 
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sut jamais de son âme que ce qui en fut connu du 
public. 

On s'en aperçoit bien d'ailleurs aux erreurs qui 
lui échappent. C'est particulièrement la date de 
1836, on Fa vu, que le caprice de son hypothèse 
désignait comme celle où Tauteur de VEssai^ s'il 
s'était relu, eût été incapable de se donner tort, 
ainsi qu'il le fit dix ans plus tôt. 

Pourquoi 1836?... Car enfin s'il s'agit seulement 
des années où Ton ne pouvait plus craindre que 
le désir d'occuper une place dans le gouverne- 
ment de son pays le rendît injuste pour de vieilles 
opinions, demeurées, dit-on, toujours chères, il 
serait obligatoire d'étendre l'observation à toute 
la période de la monarchie de Juillet, de l'annéelSSO 
où Chateaubriand se retira devant la puissance nou- 
velle qui venait de naître et qu'il refusa de servir, 
jusqu'à l'année 1848, où il mourut, comme elle- 
même finissait. Il faudrait dire, et en avoir le 
droit : « Vous ne trouverez dans cet intervalle rien 
qui rappelle et confirme la condamnation prononcée 
en 1826 contre le scepticisme de Y Essai. Une fois 
que ses déclarations chrétiennes lui furent devenues 
inutiles, livré aux seules inspirations de sa cons- 
cience. Chateaubriand se garda bien d'y revenir, il 
ne les a pas renouvelées. » 

Voilà ce qu'exigerait la logique ! Mais la logique 
inquiète peu Sainte-Beuve ; et, comme il ne lui 
demande aucun de ses succès, il entend qu'à son 
tour elle ne lui impose aucune de ses chaînes, 

11 choisit donc arbitrairement Tannée 1836. Ce 
que Chateaubriand a pu dire avant ou après ne 
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compte pas sans doute, à ses yeux ; et ori cherche 
pourquoi, sans parvenir à trouver aucune sorte de 
réponse. Mais tout en protestant contre une telle 
méthode, on peut prendre le critique au mot et 
suivre sa fantaisie sur le point précis où il lui plaît 
de faire porter l'expérience. 

Justement, en 1836, Armand Carrel mourait, et 
Chateaubriand, nous le verrons plus loin, essayait 
d'arriver jusqu'à lui au moment suprême, dans le 
dessein et avec Tespérance de réveiller, au fond de 
ce cœur loyal, la foi qui y dormait sous la garde de 
rhonneur; et, comme il ne put le voir, il écrivait 
qu'il le <' regretterait éternellement. » 

Ces regrets si vifs, ces regrets éternels sont d'un 
croyant convaincu, que les destinées de l'autre vie 
préoccupent plus que tout le reste, pour lui et pour 
ceux qu'il aime. 

C'est à la même époque qu'ayant l'occasion de 
parler du Génie du Christianisme l'écrivain décla- 
rait sévèrement être sans illusion sur la valeur 
intrinsèque de l'ouvrage ; il paraissait attacher 
peu de prix à la gloire littéraire qui lui en était 
venue ; mais il aimait à se reposer dans la pensée 
du bien que son livre avait fait, et peut-être pour- 
rait faire encore ; il y voyait un motif d'espérer, 
pour ses faiblesses, en l'indulgence de ce Dieu qui 
n'oublie pas un verre d'eau donné aux petits en son 
nom ; et avec une foi qui dominait tout respect 
humain, il demandait à ses lecteurs, comme la 
meilleure des récompenses, de prier pour lui, 

1. Mémoires (JP outre-tombe^ t. VI, p. 316-317. 
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lorsqu'il ne serait plus. Le passage est à citer; le 
voici : 

« Si rinfluence de mon travail ne se bornait pas 
au changement que, depuis quarante années, il a 
produit parmi les générations vivantes ; s'il servait 
encore à ramener chez les tard-venus une étin- 
celle des vérités civilisatrices de la terre; si le léger 
symptôme de vie que Ton croit apercevoir s'y sou- 
tenait dans la génération à venir, je m'en irais 
plein d'espérance dans la miséricorde divine. Chré- 
tien réconcilié, ne m'oublie pas dans tes prières, 
quand je serai parti ; mes fautes m'arrêteront peut- 
être à ces portes où ma charité avait crié pour toi : 
« Ouvrez- vous, portes éternelles! Elevamini^ portœ 
œtemales * » . 

Ainsi pensait et parlait Chateaubriand de 1836 
à 1837, juste à l'époque que Sainte-Beuve appelle 
en témoignage contre sa foi. La vérité, c'est qu'il 
était alors aussi opposé que jamais au scepticisme 
des heures de l'exil. Dans cette démarche d'apôtre 
au chevet d'un libre penseur hésitant, pour le con- 
quérir à l'Évangile et l'aider à bien mourir, dans 
les regrets profonds, que l'écrivain exprime devant 
la postérité, de n'avoir pu rendre au mourant ce 
service suprême, dans cette prière touchante, où il 
recommande humblement son âme pécheresse aux 
pieux sufiFrages de ceux chez qui son livre aura fait 
naître quelques bonnes pensées, l'inspiration reli- 
gieuse est évidente, il faudrait fermer les yeux 
pour ne pas la voir : le chrétien se révèle. 

1. Mémoires cC outre-tombe^ t. II, p. 273. 
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Quoi qu'on ait dit, Fauteur du Génie du Chris- 
tianisme n'a cessé de parler et de vivre, en Cha- 
teaubriand, jusqu'à sa dernière heure; à aucun 
moment l'auteur de YEssai ne s'est réveillé. Les 
témoignages contraires que l'on apporte sont sans 
autorité ou sans signification. 



On raconte, par exemple, que secrétaire d'ambas- 
sade à Rome, en 1803, il voulut donner le nom 
d'Atala à une enfant, dont il avait accepté d'être 
parrain. Le prêtre s'y refusa, objectant qu'il ne con- 
naissait pas cette nouvelle sainte. Le jeune diplo- 
mate s'obstina ; il crut devoir se plaindre au « car- 
dinal-gouvernant », qui trouva le refus légitime. 
Chateaubriand en fut surpris et vivement blessé 
d'avoir tort ; il aurait dit au cardinal : 

« Entre nous, Votre Éminence doit bien savoir 
que d*Atala à toutes les autres saintes il n'y a pas 
grande différence. » 

On peut être sûr qu'il n'a pas commis une telle 
sottise. Il aurait fallu qu'il fût dénué de tout bon 
sens pour mettre au rang des personnages légen- 
daires, comme Atala, toutes les saintes et tous 
les saints, sainte Clotilde, comme sainte Jeanne 
de Chantai ou sainte Elisabeth de Hongrie, saint 
Augustin comme saint François d'Assise, son 
patron vénéré, dont il célébrait la fête et qu'il ne 
nommait jamais qu'avec un respect mêlé d'une 
sorte d'amour. 

A-t-il répondu, — ce qui suffisait à sa défense — 
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qii'Atala n'était pas moins authentique que certains 
personnages obscurs du calendrier, le mot n'irait 
pas sans quelque irrévérence, et son dépit l'expli- 
querait sans qu'on fût autorisé à incriminer sa 
foi. 

Mais ce qui paraît beaucoup plus probable, c'est 

que cette histoire est un conte. Elle est tirée du 

Mémorial de Sainte- Hélène^. Le narrateur qui la 

raconte là n'est pas nommé. Et cet anonyme 

s'appuie sur d'autres anonymes. Car il assure que 

le récit a été « recueilli — est-ce par lui-même, 

est-ce encore par quelque autre inconnu ? — d'un 

des successeurs de M. de Chateaubriand à la légation 

de Rome». Ainsi ce successeur, qu'on ne désigne 

pas autrement, n'était pas encore à Rome lors de 

l'événement ; il aurait donc été obligé de l'apprendre 

lui-même de quelqu'un, que nous connaissons encore 

moins que lui, et qui l'avait appris à son tour on ne 

sait de qui ni comment. 

Voilà une source bien sûre, pour une parole qui 
ne peut avoir d'intérêt que si elle est rapportée 
textuellement! Mais le fond même doit être faux. 
Non seulement le narrateur du Mémorial était lui- 
même assez en défiance pour déclarer qu'il ne pou- 
vait «.garantir précisément >> cette petite aventure, 
mais l'Empereur, que l'historiette amusa beaucoup, 
paraît-il, avoua l'entendre pour la première fois. Il 
n'en avait donc rien su par le cardinal Fesch, son 
oncle, alors ambassadeur à Rome. Or celui-ci, qui 
était en guerre ouverte avec son subordonné et ne 

1. Paris, 1823, t. ÏV, p. 123. 

12 
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manquait aucune occasion de s'en plaindre, aurait 
évidemment exploité avec soin ce petit scandale, 
s'il l'avait connu; il ne se serait pas fait faute d'en 
informer le maître. Et d'autre part, comment croire 
que sa malveillance eût pu Tignorer, s'il avait eu 
lieu réellement, alors que l'opinion romaine y aurait 
prêté assez d'attention, d'après le Mémorialy pour 
s'en occuper encore plusieurs années après, et quand 
lui, ambassadeur de France, était en relations néces- 
saires avec le cardinal-gouvernant, premier témoin 
et principale victime de cette prétendue incartade 
de mauvais goût. 

11 faut donc mettre l'histoire au nombre de ces 
bruits, sans fondement comme sans origine authen- 
tique, dont on ne sait comment ils sont nés, ou 
qui ont tellement grossi, en passant de bouche en 
bouche, qu'ils ont fini par acquérir de Timpor- 
tance, quand au début et en réalité ils n'étaient 
rien. 

Ce n'est vraiment pas avec de pareilles armes 
qu'on devrait faire la guerre aux sentiments chré- 
tiens de Chateaubriand. 

N'oublions pas qu'au point de vue de la foi il y 
a deux hommes en lui : celui de V Essai historique^ 
et celui du Génie du Chynstianisme. Le premier est 
mort quand est né le second, et il n'a point ressus- 
cité. 



CHAPITRE III 

CE QUE CHATEAUBRIAND A PENSÉ DU ROLE 
DU CIIRISTlANlSxME DANS LE MONDE 



1. Services du Christianisme dans le passé : influence salutaire des 
exemples donnés par les ordres contemplatifs et 1 héroïsme des 
missionnaires. — Œuvres diverses pour soulager les maux de 
rhumanité. — Ce que l'Eglise a fait pour l'instruction. Tout ce 
que lui doit la civilisation en général. — Son influence heureuse 
dans les lois et la politique. — Surtout en France. — Reproches 
et abus. — Que Chateaubriand a toujours pensé de môme sur 
le rôle de l'Eglise dans le passé. — § II. Mission sociale du 
Christianisme dans le présent et l'avenir : que Chateaubriand n'a 
pas eu d'idées hétérodoxes sur les destinées du Christianisme. 
— Que le Christianisme peut seul, à ses yeux, sauver la société 
en péril. 



§ L — Services Dr Christianisme dans le passé 

On connaît les belles pages que le Génie du Chris- 
tianisme consacre au clergé et à ses œuvres à travers 
les siècles. Prêtres séculiers et moines, missionnaires 
et chevaliers, écoles et hôpitaux, toutes les institu- 
tions enfin et tous les bienfaits que la religion chré- 
tienne a produits revivent dans un tableau célèbre, 
auquel les adversaires mêmes de l'auteur ont dû 
rendre justice. Rappelons-en quelques traits. 

C'est un service, quoi que certains en pensent, 
que l'exemple de ces vertus extraordinaires dont ont 
fleuri les solitudes. Platon a formé le rêve d'une 
cité idéale, mais il n a pas pu seulement essayer de 
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le mettre en pratique, il n'a rien exécuté. Des 
évèques et d'humbles religieux se sont montrés plus 
puissants : « Saint Augustin, saint Basile, saint 
Bernard, ont été de véritables législateurs et les 
patriarches de plusieurs grands peuples ^. » Ils ont 
écrit, d'une main ferme, les constitutions de répu- 
bliques nouvelles, que le monde ancien n'avait pas 
connues, et ces républiques y sont restées fidèles: 
elles ont vécu, pendant de longs siècles, de leur 
pensée et comme de leur âme; et, en des temps 
Jbarbares, au milieu d'une société encore confuse 
et en formation, elles ont offert le spectacle d'une 
paix tranquille, d'une discipline et d'une perfection 
morale qu'on n'avait encore jamais vues. 

« Le stoïcisme », disait Voltaire, « ne nous a donné 
qu'un Épictète, et la philosophie chrétienne forme 
des milliers d'Épictètes, qui ne savent pas qu'ils le 
sont et dont la vertu est poussée jusqu'à ignorer 
leur vertu même 2. » 

On voit tout de suite quelle influence heureuse 
de telles vies peuvent exercer sur les mœurs d'un 
peuple. Aussi Chateaubriand défend-il ceux mêmes 
des ordres religieux que les gens du monde com- 
prennent le moins, les ordres contemplatifs. 11 juge 
utiles aux sociétés humaines ces retraites silen- 
cieuses, d'où rien ne leur arrive sinon le parfum 
fortifiant des vertus qui y germent dans l'ombre. 
Non seulement elles lui paraissent comme des lieux 

1. Génie du Christianisme, IV, liv. III, chap. v; Œuvres^ t. II, 
p. 426. 

2. Corresp. génér., t. III, p. 222; cf. Génie du Christianisme, IV, 
liv. VI, chap. IV. 
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augustes préparés par la Religion pour la santé de 
l'âme, pareils à ceux qui existent pour la santé du 
corps, moins sujet que Tâme aux atteintes du mal, 
et dont les infirmités moins douloureuses sont aussi 
moins longues à guérir; non seulement elles satis- 
font, à ses yeux, ce besoin de solitude, qui tour- 
mente un certain nombre de cœurs portés à la con- 
templation, ou si excellents qu'ils en chercheraient 
vainement d'autres dans le monde, auxquels ils 
soient faits pour s'unir*; mais il y voit encore de 
vraies « écoles de morale en action ^ », où les 
hommes sont à même d'apprendre ce qu'ils ont le 
plus besoin de savoir : que rien de ce qui éblouit 
ou qui charme ici-bas ne mérite qu'on y sacrifie 
la vertu, qu'on peut renoncer au luxe, à la fortune 
et aux plaisirs, sans renoncer pour cela au bonheur, 
et que, si puissantes enfin que les passions doivent 
paraître, elles ne sont pas invincibles ; l'âme les 
tient sous son empire : pour leur commander et en 
• rester maître, il suffit de vouloir. 

C'est là une leçon réconfortante; on ne la pré- 
sente pas sans utilité à la multitude des hommes, 
trop enclins h subir la séduction des richesses et à 
croire, par horreur de la lutte, à la victoire fatale 
des instincts. 

C'en est une autre que cette vaillance de héros, 
si souvent montrée par ceux qui vont porter au loin 
la doctrine chrétienne. Chateaubriand reproduit 
avec complaisance quelques-uns de ces actes de 
sublime courage qui couvrirent de la même gloire la 

1. Génie du Christianisme^ IV, Uv. III, chap. m. 

2. Ihid., IV, liv. III, chap. vi. 

12* 
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Religion des missionnaires et la France, leur patrie, 
car la plupart étaient Français. Pour savoir d'où ils 
étaient venus, les sauvages n'avaient pas besoin de 
leur demander leur origine. Il leur suffisait de voir 
leur attitude dans les supplices; ils reconnaissaient 
à l'intrépidité la chaiî^ blanche de Québec^. 

Gingucné n'a pas pu se défendre de louer ce livre 
des Missions; il le déclare « un des plus inté- 
ressants de Touvrage ». Sa philosophie fait des 
réserves sans doute sur les intentions des mission- 
naires, à son gré trop chrétiennes; mais il n'est 
pas moins obligé de s'incliner avec respect devant 
les actes héroïques qu'elles inspirent : il rend jus- 
tice tout ensemble à l'historien et aux héros. « L'au- 
teur admire de bonne foi, dit-il, des sacrifices el 
des actes de dévouement admirables, en effet, 
quel qu'en fût le motif-. » 



Et quel bien ce dévouement magnifique a fait à 
l'humanité, depuis Jésus-Christ, même en dehors 
de l'ordre moral! Le paganisme, dit Chateaubriand, 
se débarrassait des pauvres par l'esclavage. Quand 
le Christianisme eut pris pied sur la terre, tout 
changea, et le monde vit un spectacle nouveau : 
« Les œuvres de miséricorde n'eurent plus de rete- 
nue ; il y eut comme un débordement de la charité 
sur les misérables^. » Dans cette lente et confuse 



1. Génie du Christianisme y IV, liv. IV, chap. viii. 

2. Décade philosophique ^ 20 messidor, an X. 

3. Génie du Christianisme ^ IV, liv. Vï, chap. ii: 
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•estitution des sociétés, qui suivit la chute des 
peuples antiques et Tinvasion des barbares, que 
seraient devenus nos pères sans Tjùglise? 

« L'Europe entière n'avait ni chemins ni auberges ; 
ses forêts étaient remplies de voleurs et d'assas- 
sins; ses lois étaient impuissantes, ou plutôt il 
n'y avait point de lois : la Religion seule, comme 
une grande colonne élevée au milieu des ruines 
gothiques, offrait des abris et un point de commu- 
nication aux hommes ^ » 

Alors tous les monastèjres sont des hôtelleries 
ouvertes aux passants au nom de la Religion, et on 
voit parfois des princes servir de leurs mains des 
inconnus qui sont venus y chercher gratuitement 
un asile. 

Quand parurent ces descriptions éloquentes, la 
philosophie sceptique ne songea pas à y contredire,, 
elle en reconnut même la vérité : « L'abondance et 
l'hospitalité généreuse dont on jouissait dans les 
abbayes, dans les grands monastères, tout cela^ 
disait-elle, est indubitable. Le monde, le siècle, 
avaient fort à s'en louer, mais (qu'on remarque 
bien cette réserve !) mais le christianisme, la morale, 
l'exemple^? » 

En vérité, l'Église n'est pas assez reconnaissante 
à certains de ses ennemis de tout le zèle qu'ils 
témoignent en sa faveur, pour sauvegarder contre 
elle-même ses véritables intérêts. Comment ne pas 
être frappé de la générosité et de la religion de 
celui-ci, qui, obligé de reconnaître les avantages dont 

1. Génie du Christianisme, IV, liv. VI, ch. viii. 
2 Ginguené, loc. citât. 
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une institution ecclésiastique fut la source pour 
le monde, la regrette cependant et la blâme, à 
cause du pur esprit de TEvangile, qui a bien pu y 
perdre quelque chose ! 

On voit que ce n'est pas seulement dans la fable 
que les loups s'habillent en bergers. Les vers de 
La Fontaine viennent d'eux-mêmes à la pensée : 

Quiconque est loup agisse en loup; 
C'est le plus certain de beaucoup. 

Si ce n'est pas le plus certain, toujours du moins 
est-ce plus loyal que de prendre le hoqueton pour 
faire la guerre au troupeau. 

Quoi qu'il en soit, la société a profité largement 
des bienfaits de TÉglise. On chercherait en vain 
depuis l'Evangile une misère humaine qui soit res- 
tée sans secours et même qui n'ait pas eu son 
hospice. Et c'est vraiment un beau spectacle que 
cette multitude dévouée, choisie dans ce que le 
monde a de meilleur, nobles ou roturiers, filles de 
roi ou filles du peuple, travaillant de toutes parts, 
au nom de Jésus-Christ, à chasser le mal de la 
terre, ou du moins à diminuer son empire et à 
guérir de ses atteintes. 

Entre tous ces bienfaiteurs des hommes, on dirait 
qu'il y a comme une émulation de dévouement, 
une sainte rivalité de sacrifice. La Religion, qui les 
inspire et les envoie, sourit à leur zèle et semble 
leur dire : « Courage, mes enfants, courage ! Soyez 
plus prompts que les maux dans la carrière de la 
vie* ; Dieu vous regarde et vous bénit. » 

1. Génie du Christianisme ^ IV, liv. III, chap. vi. 
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Réguliers et séculiers, tous ont servi la cause 
même de Thumanité. « Partout la civilisation a 
marché sur les pas de TÉvangile, au contraire des 
religions de Mahomet, de Brama et de Confucius, 
qui ont borné les progrès de la société et forcé 
rhomme à vieillir dans son enfance ^ » 

Chateaubriand fait un tableau enthousiaste de 
tout ce qui a été créé, sous l'influence directe de 
rÉglise, pour Tinstruction du genre humain : écoles 
primaires où d'humbles frères « s'obligeaient à mon- 
trer, par charité, à lire, à écrire au petit peuple, 
en commençant par FA, B, C, », collèges pour 
l'enseignement secondaire de la jeunesse, univer- 
sités d'oîi la lumière se répandait au loin, toutes 
établies par des princes religieux, ou par des 
évoques, ou par des prêtres, même cette fameuse 
université de Paris, dont « l'origine remontait jus- 
qu'à Charlemagne, jusqu'à ces temps où, luttant seul 
contre la barbarie, le moine Alcuin voulait faire de 
la France une Athènes chrétienne'^ ». 

Le christianisme a enseigné à nos pères «jusqu'à 
l'art de se nourrir 3. » C'est au clergé, séculier et 
régulier, qu'il faut attribuer le renouvellement de 
l'agriculture en Occident ; c'est lui qui a fertilisé 
l'Europe sauvage et qui l'a civilisée. Beaucoup de 
villages sont nés autour des monastères, et c'est à 

i. Génie du Christianisme^ IV, liv. VI, chap. vi. 

2. Ibid., IV, liv. Vï, chap. v. 

3. Ibid., IV, liv. VI, chap. vu. 
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des évêques ou à des moines que nos vieilles cités 
doivent les plus beaux de leurs monuments *. 

On sait que la Décade philosophique se montra 
fort injuste envers le Génie du Christianis7ne quand 
il parut. Mais, tout en niant les conséquences qui y 
sont tirées, en faveur de la Religion, du bien im- 
mense que firent à la société du moyen âge ceux 
qui parlaient et agissaient en son nom, elle ne songe 
pas à le mettre en doute. Elle convient « des ser- 
vices dont les progrès de l'agriculture, la multipli- 
cité des hameaux, Tembellissement des villes, sont 
redevables aux ordres religieux. Le bien que 
quelques papes ont fait aux lettres et aux arts, dit- 
elle, est incontestable ». Bref « l'histoire et la phi- 
losophie ont reconnu les grands services rendus au 
genre humain par la religion chrétienne ». En 
particulier, « l'influence que le christianisme a 
exercée sur la civilisation et sur la législation ne 
peut être méconnue ^ ». 



Ce dernier point est à remarquer. Chateaubriand 
Ta mis en relief. Il soutient que dans les lois civiles 
et dans les lois criminelles, dans la politique et le 
gouvernement, l'action de l'Église a été aussi heu- 
reuse que profonde. 

Il répète et commente les paroles de Montesquieu : 
« Nous devons au christianisme, et dans le gouver- 
nement un certain droit politique, et dans la guerre 

1. Génie du Christianisme ^ IV, liv. V, chap. viii. 

2. Décade philosophique y 20 messidor, an X. 
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un certain droit des gens, que la nature humaine 
ne saurait assez reconnaître. C'est ce droit qui fait 
que parmi nous la victoire laisse aux peuples vain- 
cus ces grandes choses : la vie, la liberté, les lois, 
les biens, et toujours la religion, quand on ne 
s'aveugle pas soi-même*. » 

En reproduisant ce témoignage, Chateaubriand 
le fait suivre de ces mots : 

« Ajoutons, pour couronner tant de bienfaits, un 
bienfait qui devrait être écrit en lettres d'or dans 
les annales de la philosophie : ^abolition de rescia- 
vage-, » 

Deux ans avant le Génie du Christianisme^ W"" de 
Staël avait rendu aussi justice à la Religion de 
l'Evangile, dans son livre célèbre de la Littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales. On se souvient que cet écrivain philosophe 
appuie sa doctrine sur la foi en la perfectibilité : 
c'est le fondement de son ouvrage. Croître, s'éle- 
ver, devenir plus beau et meilleur, voilà, à ses 
yeux, la destinée du monde ! Le progrès est indéfini 
et irrésistible. 

Théorie séduisante, mais, pour le dire en passant, 
plus brillante sans doute que solide. En effet, la 
loi delà perfectibilité continue et nécessaire, si elle 
existe ici-bas, repose sur une intervention mysté- 
rieuse de la Providence, qui, donnant le progrès 
pour but à l'humanité, l'y conduirait de loin et par 
des moyens à elle, dont elle ne nous a pas livré le 
secret. Ou bien c'est une force, déposée comme un 

1. Esprit des lois, liv. XXIV, chap. m. 

2. Génie du Christianisme, IV, liv. VI, chap. xi. 
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gerrae dans notre nature et qui s'y développe d'une 
manière spontanée et fatale. 

Or, d'une part, où prenons-nous le droit de 
prêter à Dieu un dessein, dont il n'a pas daigné 
nous instruire et que ses actes ne révèlent pas plus 
que sa parole? D'autre part, si la nature humaine, 
comme M""® de Staël paraît le croire, produit d'elle- 
même le progrès par une sorte de fécondité essen- 
tielle, comment expliquer qu'elle cesse parfois 
d'agir, et que l'humanité reste stationnai re ou même 
qu'elle recule? On dit, par exemple, qu'elle a 
interrompu sa marche en avant du vi® siècle au x*. 
La nature humaine avait-elle donc cessé d'être elle- 
même en ce temps-là ? 

Que devenait-elle? Que faisait-elle? Que si l'on 
répond en objectant des forces contraires, qui ont 
paralysé son action, c'est convenir, par le fait même, 
que son action en ce sens n'est pas infaillible, 
qu'elle a lieu ou n'a pas lieu suivant que les circons- 
tances la favorisent ou la gênent, c'est*à-dire que 
cette loi n'a rien de nécessaire, et par conséquent 
qne ce n'est pas une loi. Du reste, dès lors que son 
inaction peut durer quatre siècles, comme M""* de 
Staël l'assure, pourquoi ne durerait-elle pas davan- 
tage, mille ans par exemple, ou deux mille ans, ou 
plus encore? Sur quoi s'appuyer pour lui assigner 
une limite? Les circonstances qui l'ont amenée et 
maintenue pendant quatre cents ans peuvent persé- 
vérer encore ou ne disparaître que pour revenir. La 
seule raison qu'il soit possible d'apporter, c'est qu'il 
est nécessaire que le monde avance en définitive. 
Misa de raisonner ainsi ne voit-on pas que ce serait 
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défendre la théorie par la théorie même et heurter 
de front toute logique ? 

Et quel système que celui qui oblige, si on l'ap- 
plique simplement, à mettre dans Testime la litté- 
rature de Rome avant la littérature d'Athènes, et 
la poésie du Bas-Empire avant la poésie d'Homère! 

Mais enfin, dans ce mouvement du monde, quoi 
qu'il faille penser de la manière dont elle en com- 
prend l'ensemble, M""° de Staël fait une place à part 
au Christianisme. Elle déclare qu'elle eût mieux 
aimé voir la philosophie, pour qui sont toutes ses 
préférences, ranimer elle-même le culte de la vertu 
parmi les hommes et donner le branle à la raison 
épuisée. Mais elle avoue en même temps que la 
philosophie était impuissante pour cette grande 
tâche, et que le Christianisme Ta heureusement 
suppléée : c'est lui qui a renouvelé l'impulsion de 
l'esprit défaillante, qui a mis le monde en marche 
et l'a poussé en avant : « Les progrès de l'humanité 
viennent de lui. » 



En France surtout son action a été profonde et 
extrêmement bienfaisante ; c'est le Génie du Chris- 
tianisme qui en fait la remarque. Non seulement 
nos lois doivent beaucoup au droit canonique et, 
d'une manière générale, à l'influence des idées reli- 
gieuses, mais cette influence ne pouvait qu'être 
heureuse dans le gouvernement, étant donné notre 
caractère national ; car il en est des constitutions 
comme de la nature, dont « l'énergie paraît rési- 
der dans la loi générale des contrastes ». En jol- 
is 



218 DOCTRINES RELIGIEUSES DE CHATEAUBRIAND 

gnant « la violence à la violence ou la faiblesse à la 
faiblesse », loin de former quelque chose qui soit 
capable de vivre, « on détruit par excès ou par dé- 
faut. La théocratie ne fut pas bonne aux Égyptiens : 
elle les asservit sans leur donner les vertus qui 
leur manquaient ; c'était une nation pacifique : il 
leur fallait des institutions militaires ». 

Pour les Français, au contraire, peuple fier, 
prompt, impétueux, ils ne pouvaient c[ue se trouver 
bien de l'influence modératrice de TEglise dans les 
corps politiques de leur pays, et ils étaient défendus 
en même temps contre toute éventualité d'une théo- 
cratie asservissante par leur caractère bouillant, 
ami de la bataille, et cette indépendance native, qui 
leur rend insupportables toutes les chaînes*. 

On sait que Montesquieu a soutenu contre Bayle 
que les enseignements « du Christianisme, bien 
gravés dans le cœur, seraient infiniment plus forts 
que ce faux honneur des monarchies, ces vertus 
humaines des républiques, et cette crainte servile 
des États despotiques- », principes essentiels 
cependant dans ces gouvernements respectifs, res- 
sorts nécessaires qui les font mouvoir et vivre ^. 

Mais de fait, selon YEsprit des lois, le service 
que la Religion chrétienne a rendu à la société 
civile tient surtout à l'action qu'elle a exercée sur 
le prince. La douceur est trop recommandée par 
l'Evangile pour qu'il n'en soit point passé, dans les 
idées et dans les mœurs, quelque chose qui fait 

1. Génie du Christianisme, IV, Uv. VI, chap. xi. 

2. Esprit des lois, iiv. XXIV, chap. vi. 

3. Ibid.y Uv. III, chap. ii. 
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obstacle aux cruautés arbitraires d'une « colère des- 
potique ». Et puis, « pendant que les princes maho- 
métans donnent sans cesse la mort ou la reçoivent, 
la Religion, chez les chrétiens, rend les princes moins 
timides, et par conséquent moins cruels. Le prince 
compte sur ses sujets, et les sujets sur le prince* ». 
Chateaubriand, qui renvoie à cette page, en 
adopte les idées. Il ajoute même qu'il ne faut pas en 
vouloir aux papes du moyen âge d'avoir jeté l'inter- 
dit sur les royaumes et forcé les empereurs de venir 
rendre compte de leur conduite au Saint-Siège. 
C'était, si Ton veut, un abus de pouvoir; « mais en 
blessant la majesté du trône, ils faisaient peut-être 
du bien à l'humanité. Les rois devenaient plus cir- 
conspects : ils sentaient qu'ils avaient un frein et le 
peuple une égide ^ ». 



Sans doute, durant tant de siècles, il est impos- 
sible que le clergé ait échappé à tout reproche. 

1. Ibid., liv. XXIV, chap. III. 

2. Génie du Christianisme, IV, liv. VI, chap. xi. A propos des 
bienfaits que la société civile doit au Christianisme, un protestant 
illustre, M. Guizot, a écrit à son tour, comme si sa voix n'était que 
le libre écho de celle de Chateaubriand : 

« Parmi les causes de la civilisation, il en est une qui est pré- 
sente k tous les esprits, je veux dire TEglise chrétienne. Aux âges 
même les plus obscurs de la barbarie, il y avait dans le clergé chré- 
tien des hommes qui avaient pensé à tout, à toutes les questions 
morales et politiques, qui avaient sur toutes choses des opinions 
arrêtées, des sentiments énergiques, et un vif désir de les propa- 
ger. Jamais société n'a fait, pour agir autour d'elle et s'assimiler 
le monde, de tels efforts que TEglise chrétienne du v* au x* siècle. 
Elle a, pour ainsi dire, attaqué la barbarie par tous les bouts pour 
la civiliser en la dominant » {Histoire de la civilisation en 
Europe., V édit., Paris, 1860, p 83-84;. 
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Mais Chateaubriand fait observer que le mal qu'ont 
pu faire quelques-uns de ses membres a disparu 
avec eux, tandis que le bien, qui est venu des 
autres, n'a pas péri; nous en jouissons encore ^ 
Et d'ailleurs, si Ton veut juger avec exactitude 
l'influence de la Religion chrétienne dans les siècles 
passés, il faut la voir dans son ensemble, non dans 
u quelques détails particuliers, locaux et accidentels. 
Toutes ces déclamations contre la richesse de 
l'Eglise, contre son ambition, sont de petites vues 
d'un sujet immense; c'est considérer à peine la 
surface des objets et ne pas jeter un coup d'œil 
ferme dans leurs profondeurs 2 ». 

En s'exprimant ainsi. Chateaubriand reprenait, 
sous une forme plus élevée encore et plus large, 
une page célèbre, celle où l'auteur de V Esprit des 
Lois réfute l'auteur des Pensées stcr la Comète. 
« Dire que la religion n'est pas un motif réprimant », 
écrit-il, « parce qu'elle ne réprime pas toujours, c'est 
dire que les lois civiles ne sont pas un motif répri- 
mant non plus. » Et il ajoute : 

« C'est mal raisonner contre la Religion de ras- 
sembler dans un grand ouvrage une longue énu- 
mération des maux qu'elle a produits, si l'on ne 
fait de même celle des biens qu'elle a faits. Si je 
voulais raconter tous les maux qu'ont produits dans 
le monde les lois civiles, la monarchie, le gouverne- 
ment républicain, je dirais des choses effroyables 3. » 

C'est donc une injuslice, à ses yeux, comme aux 

1. Génie du Christianisme, IV, liv. VI, cbap. vi. 

2. Ibid., IV, liv. VI, chap. xi. 

3. Esprit des Lois, liv. XXIV, chap. ii. 
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yeux de Chateaubriand, de relever avec soin, à tra- 
vers une si longue durée, tous les abus passagers 
qui ont pu être commis, au nom de la Foi, par ceux 
qui la représentaient ou qui abritaient derrière 
elle Tégoïsme de leurs entreprises. En réalité, elle 
mérite la reconnaissance universelle. 

« Cette religion que, dans la vivacité de sa jeu- 
nesse, et dans la politique légère de son premier 
ouvrage, Montesquieu avait trop peu respectée, 
partout dans VEspint des Lois, il la célèbre et la 
révère. C'est que maintenant il veut construire 
Tédiflce et qu'il a besoin d'une colonne pour le 
soutenir. Sa pensée s'est agrandie, comme sa tâche: 
s'il combat le sophisme d'un incrédule fameux, la 
calomnie qu'il repousse avant toutes les autres, 
c'est ridée que la Religion chrétienne n'est pas 
propre à former des citoyens. Il croyait, au con- 
traire, qu'elle était particulièrement la protectrice 
des monarchies tempérées ; il la concevait, il la 
voulait amie de la liberté comme des lois, n'imagi- 
nant pas sans doute que ce qu'il y a de plus noble, 
de plus grand sur la terre, puisse mal s'accom- 
moder avec un présent du ciel. La Religion, malgré 
sa sublime origine, par l'extrémité qui touche aux 
choses humaines, doit éprouver comme elles des 
vicissitudes et des retours ; mais elle est le premier 
gage de la civilisation moderne qui, en s'unissant à 
sa divine existence, partage la garantie de sa durée 
et semble échapper à la loi commune de la morta- 
lité des empires*. » 

Aussi Montesquieu résumait-il sa pensée dans 

1. Villemain, Éloge de Montesquieu. 
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cette parole fameuse : « Chose admirable ! La Reli- 
gion chrétienne, qui ne semble avoir d'autre objet 
que la félicité de l'autre vie, fait encore notre 
bonheur dans celle-ci*. » 

C'est l'idée même du Génie du Christianisme, 
surtout dans les derniers livres. 



Chateaubriand est resté toujours fidèle à cette 
doctrine. Près de trente ans plus tard, on en 
retrouve le sens général dans les Etudes historiques. 
Il montre là que le monde moderne est né au pied 
de la Croix. C'est la Religion de la Croix qui a fondé 
la société nouvelle, en détruisant deuxabominations, 
base de l'ancienne : le polythéisme, qui faussait la 
vérité religieuse et avec elle toutes les vérités 
morales, et l'esclavage qui corrompait toutes les 
vérités politiques. C'est à elle que l'on doit, parmi 
les grands changements qu'elle a opérés dans 
l'ordre social, « V émancipât ion des femmes et le 
principe de Végalité humaine, inconnu de l'anti- 
quité polythéiste 2 ». 

Ce que l'écrivain disait ainsi au public, il se le 
disait à lui-même dans cette conversation intime 
a propos de ses impressions et de ses souvenirs qui 
s'appelle ses Mémoires, Il n'y jugeait pas différem- 
ment l'influence du christianisme dans l'histoire 
du monde. 

Justement, l'année même où parurent les Études 
historiques, il fît un voyage en Suisse. Il avait 

1. Esprit des Lois, liv. XXIV, chap. m. 

2. Etudes histonques^ préface; Œuvres^ IX, p. 70-71. 



ROLE DU CHRISTIANISME DANS LE MONDE 223 

caressé le rêve de vivre à l'étranger ; seulement les 
rentes nécessaires lui manquaient. L'acquéreur de 
ses œuvres lui avait fait à peu près banqueroute et 
ses dettes l'empêchaient de trouver quelqu'un, qui 
consentit à lui prêter. Mais sa dernière brochure, de 
la Restauration et de la Monaixhie élective^ lui 
ayant procuré quelque argent, il mit sa maison de 
la rue d'Enfer en vente, et il partit avec M"" de Cha- 
teaubriand. 11 a noté ses impressions de voyage, et 
ses notes sont pleines d'intérêt. Le voici près du 
château habité autrefois par Voltaire. Cette solitude 
silencieuse lui rappelle tout de suite la brièveté de 
nos jours et l'irrémédiable misère de la vie. On 
sait que cette pensée lui était familière. C'était un 
poète à l'âme élevée, aux regards profonds, pour 
qui un rayon de Tinfini, toujours présent à ses 
yeux, projetait de loin sur tout ce qui passe une 
clarté mélancolique, qui en éteignait l'éclat. 

« J'ai découvert derrière Ferney une étroite 
vallée où coule un filet d'eau de sept à huit pouces 
de profondeur ; ce ruisselet lave la racine de 
quelques saules, se cache çà et là sous des plaques 
de cresson et fait trembler des joncs sur la cime 
desquels se posent des demoiselles aux ailes bleues. 
L'homme des trompettes a-t-il jamais vu cet asile 
du silence tout contre sa retentissante maison ? Non, 
sans doute. Eh bien, l'eau est là ; elle fuit encore ; 
je ne sais pas son nom ; elle n'en a peut-être pas : 
les jours de Voltaire se sont écoulés ; seulement sa 
renommée fait encore un peu de bruit dans un petit 
coin de notre petite terre, comme ce ruisselet se fait 
entendre à une douzaine de pas de ses bords. » 
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Mais ce qui le frappe plus encore que la vanité 
de ce que nous appelons la gloire dans cette patrie 
d'un écrivain qui a rempli tout un siècle de son 
influence et de son nom, c'est la folie de la guerre 
qu'il osa faire au Christianisme. Que Voltaire n'ait 
pas eu le bonheur de croire à la divinité de la 
Religion chrétienne comme Pascal et Bossuet, c'est 
affaire entre sa conscience et Dieu. Mais du moins 
aurait-il dû être arrêté dans sa longue lutte contre 
elle par la considération des bienfaits qu'elle a 
> semés dans le monde et dont il jouissait lui-même. 

Chateaubriand ne s'explique point que le philo- 
sophe de Femey n'ait pas su reconnaître le grand 
rôle historique de l'Eglise, Il revient sur ce rôle qu'il 
a retracé, on l'a vu, devant le public ; il y revient 
dans ces pages confidentielles oîi il ne parle plus 
qu'à lui-même, où il parle du moins à la postérité 
du fond de la tombe, et « comme assis sur son 
cercueil». Or il en dit précisément ce qu'on peut 
en lire ailleurs dans les Études historicités ou le 
Génie dit Chris tianistne : 

« Une chose m'étonne toujours quand je pense 
à Voltaire : avec un esprit supérieur, raisonnable, 
éclairé, il est resté complètement étranger au 
Christianisme ; jamais il n'a vu ce que chacun 
voit : que l'établissement de l'Évangile, à ne con- 
sidérer que le rapport humain, est la plus grande 
révolution qui se soit opérée sur la terre. Il est 
vrai de dire qu'au siècle de Voltaire cette idée 
n'était venue dans la tête de personne. Les théo- 
logiens défendaient le Christianisme comme un fait 
accompli, comme une vérité fondée sur des lois 
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émanées de Tautorité spirituelle et temporelle ;les 
philosophes Tattaquaient comme un abus venu des 
prêtres et des rois ; ils n'allaient pas plus loin que 
cela. Je ne doute pas que, si Ton eût présenté tout à 
coup à Voltaire Tautre côté de la question, son intel- 
ligence lucide et prompte n'en eût été frappée. On 
rougit de la manière mesquine et bornée dont il 
traitait un sujet qui n'embrasse rien moins que la 
transformation des peuples, l'introduction de la 
morale, un principe nouveau de société, un autre 
droit des gens, un autre ordre d'idées, le chan- 
gement total de l'humanité. Malheureusement le 
grand écrivain, qui se perd en répandant des idées 
funestes, entraîne beaucoup d'esprits d'une moindre 
étendue dans sa chute : il ressemble à ces anciens 
despotes de l'Orient sur le tombeau desquels on 
immolait des esclaves* ». 

Voilà certes une noble et riche image ! Chateau- 
briand fait un beau convoi à la philosophie religieuse 
de Voltaire, il l'ensevelit dans un linceul de pourpre. 
On sent l'homme d'une époque dont Voltaire était 
roi. Cette page, qui condamne Voltaire, respire 
l'admiration : elle est encore un hommage. Mais 
c'était déjà beaucoup, en ce temps-là, que Chateau- 
briand osât l'écrire : 

Le voltairianisme avait toutes les faveurs de la 
mode, et il fallait du courage pour ne pas brûler de 
l'encens devant l'idole. Ce culte nouveau avait bien 
ses impies. Musset en était, si l'on en juge par 
l'apostrophe célèbre de Rolla, 

Mais ce n'était là qu'un cri de révolte isolé, le 

1. Mémoires d* outre-tombe, t. V, p. 355-356. 

13* 
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cri d'une âme qui, souffrant du scepticisme que 
Voltaire a contribué à répandre, se retournait vers 
Fauteur de son mal pour le maudire. Généralement 
on était fier de se donner pour voltairien. 

Et c'est ce qui ajoute une valeur nouvelle à la 
protestation de Chateaubriand. Toute la renom- 
mée de l'écrivain philosophe, toute l'estime dont 
jouissaient ses opinions, n'ont pas empêché le 
voyageur qui visitait sa demeure de célébrer, avec 
reconnaissance, les grands services sociaux de la 
religion qu'il combattit, sous l'ombre même de ce 
château de Ferney dont les échos devaient blas- 
phémer encore. 

C'est qu'il y croyait fermement; et il était trop 
jaloux de son indépendance, pour faire sa cour à 
une illustre mémoire en trahissant sa pensée, ou 
même en la dissimulant. 

§ II. — Mission sociale du Christianisme 

DANS LE PRÉSENT ET DANS l' AVENIR 

Il n'a pas caché davantage que la mission sociale 
du Christianisme n'est pas épuisée, à ses yeux, par 
ce qu'il a fait ou inspiré dans le passé : c'est lui qui 
est la grande ressource du monde dans les diffi- 
cultés de l'avenir. 

« L'avenir ! dit -on ; mais Chateaubriand ne comp- 
tait sur aucun avenir pour l'Église ; il la jugeait 
destinée à une ruine prochaine. On n'en peut dou- 
ter, après les confidences qu'il a faites et que Sis- 
.mondi a entendues et conservées. » 

11 y a, en effet, dans Sismondi,une page connue, 
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dont il est facile d'abuser contre les sentiments reli- 
gieux du brillant apologiste, et qui a ébranlé même 
de bons esprits. Assez récemment encore, un critique 
distingué écrivait que, s'il hésitait à voir, en Cha- 
teaubriand, un chrétien sincère, c'était à cause des. 
entretiens dont Sismondi s'est fait l'écho *. 

Quels sont donc ces entretiens? Et qu'en faut-il 
penser? 

Sainte-Beuve ne manque pas de les citer, comme 
on doit s'y attendre. Il est vrai qu'il ne les discute 
point : c'est sa méthode. Il n'appuie pas; le trait 
est lancé ; cela suffit ; il fera son chemin tout seul 
dans l'esprit du lecteur, il n'a besoin d'aucune main 
pour le conduire. Tout commentaire pourrait ^ême 
affaiblir l'impression, en obligeant à préciser nette- 
ment la pensée; mieux vaut la laisser dans un 
demi-jour. C'est le genre de lumière, on le sait, 
dont le doute s'accommode le mieux, et il ne s'agit 
que de jeter le doute. Le critique fait remarquer 
seulement, en présentant les Extraits^ que « M. de 
Sismondi, libéral et protestant » avait « les lumières 
et aussi quelques-unes des préventions dé son 
bord 2 ». 

Donc ce Genevois, éclairé et prévenu, se trouvant 
à Paris, en 1813, rencontra Chateaubriand chez 
M"® de Duras. 11 a noté avec soin, dans son journal, 
le souvenir de deux conversations, où l'auteur du 
Génie du Christianisme causa de religion en sa 
présence. Voici ces notes : 

1. ^VMXitiihve^V Evolution de la poésie lyrique, p. 88-89. M. Bru- 
netière parait être revenu depuis de cette impression. 

2, Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 386. 
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« 14 marsl 813. — Chateaubriand considère l'Isla- 
misme comme une branche de la religion chré- 
tienne, dans laquelle cette secte est née, et, en effet, 
il a raison. 11 observait la décadence universelle des 
religions tant en Europe qu'en Asie, et il compa- 
raît ces symptômes de dissolution à ceux du poly- 
théisme au temps de Julien. Le rapprochement est 
frappant, en effet; mais je n'aurais pas osé le faire 
devant lui, pour ne pas le scandaliser. Il en con- 
cluait la chute absolue des nations de l'Europe 
avec celle des religions qu'elles professent. J'ai été 
assez étonné de lui trouver l'esprit si libre; et il 
m'a paru plus spirituel que je ne croyais... » 

« 25 mars 1813. — Chateaubriand a parlé de 
religion chez M""* de Duras; il la ramène sans cesse, 
et, ce qu'il y a d'assez étrange, c'est le point de 
vue sous lequel il la considère; il en croit une 
nécessaire au soutien de l'État ; il aime les souve- 
nirs, et il s'attache à celle qui a existé autrefois 
dans son pays, mais il sent fort bien que les restes 
auxquels il veut s'attacher sont réduits en poudre; 
il croit nécessaire aux autres et à lui-même de 
croire; il s'en fait une loi, et il n'obéit pas. Il y a 
dans tout cela beaucoup d'inconséquence et beau- 
coup moins de mauvaise foi que je n'aurais sup- 
posé. Sa raison n'est nullement d'accord avec son 
sentiment, et il écoute les deux; mais il suit bien 
plus la première lorsqu'il parle et le second lors- 
qu'il écrit. » 

Ce récit contient à la fois des réflexions et des 
souvenirs : il faut y distinguer avec soin les idées 
de Chateaubriand, telles qu'elles sont rapportées, et 
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le commentaire de celui qui les rapporte. C'est au 
commentaire qu'appartient ce qui est dit sur les 
inconséquences de Técrivain en matière de foi ; sur 
la lutte qui existerait, dans son âme, entre le senti- 
ment et la raison ; sur robligation oîi il pense être 
de croire, sans croire en réalité, quoi qu'il dise; ce 
qui ne l'empêcherait pas d'ailleurs, paraît-il, d'être 
sincère, au grand étonnement de son bienveillant 
interlocuteur, qui, ne l'ayant jamais vu, le tenait 
d'avance pour un hypocrite. 

Sismondi trouve certaines opinions inconciliables 
avec le dogme catholique, qu'il connaît surtout par 
ceux qui l'attaquent, et comme Chateaubriand sou- 
tient ces opinions, il en conclut que son orthodoxie 
est fort douteuse : à ses yeux, il est au fond moins 
catholique qu'il ne voudrait l'être et qu'il ne croit 
l'être. 

On reconnaîtra bien sans doute que ces appré- 
ciations personnelles ne peuvent toucher.beaucoup, 
venant d'un juge peu qualifié pour savoir ce que la 
Foi de l'Église permet et ce qu'elle défend. 

Et, en réalité, il s'est mépris. Le dogme a ses 
rigueurs, assurément, comme la vérité; mais il 
laisse à l'esprit plus de jeu que ses adversaires ne 
supposent; il ne lui mesure pas si parcimonieu- 
sement l'espace. Sismondi s'imaginait qu'entre les 
principes religieux, défendus dans le Génie du Chris- 
tianisme, et les idées hardies exposées, comme à 
demi-voix, dans le salon de M"® de Duras, il exis- 
tait une telle opposition que l'écrivain et le cau- 
seur ne semblaient pas être le même homme. 

C'était une erreur, et le temps l'a bien montré; 
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€ar, depuis 1813, Chateaubriand a reproduit dans 
ses ouvrages les assertions mêmes où Sismondi 
voyait des confidences compromettantes, réservées 
à un petit cercle d'intimes. 

Et il est même assez étrange que Sainte-Beuve, 
et d'autres après lui, aient paru attacher tant d'im- 
portance à une conversation, entendue en passant 
et analysée de souvenir, quand les idées, qui en font 
rintérêt, sont formellement exprimées dans cer- 
taines pages de Técrivain; en les prenant là, dans 
l'expression authentique qu'elles ont reçue, on est 
tout naturellement plus sûr d'en saisir exactement 
la portée et d'en connaître les vraies nuances. 

Mais que faire? C'est un petit travers de notre 
nature de préférer à ce qui se produit au grand jour 
ce qui a l'air de chercher le mystère. L'intérêt est 
piqué, la curiosité mise en éveil. Les indiscrétions 
nous plaisent, elles nous attirent, même — et peut- 
être surtout — si elles ont quelque apparence de 
trahison. 

Quelles opinions étranges contiennent donc les 
propos tenus chez ]VP^ de Duras? Qu'est-ce qui a 
surpris si vivement l'auditeur mal disposé qui 
entendait Chateaubriand pour la première fois ? 

C'est d'abord ce rapprochement inattendu entre 
la décadence de la Religion, à notre époque, et celle 
du polythéisme, au temps de Julien l'Apostat. II 
n'y a pas à chercher ici si la comparaison est ou 
non justifiée. Chateaubriand l'entendait-il dans un 
sens hétérodoxe, éprouvait-il le besoin de n'en par- 
ler qu'à des initiés, en la dissimulant au public, 
comme on se cache d'une mauvaise action? Voilà 



ROLE DU CHRISTIANISME DANS LE MONDE 231 

le point qui importe, et les Études historiques 
y répondent d'une manière péremptoire : elles 
tranchent la question. 

Nous y lisons, en effet, dès le début, dans la pré- 
face : « Le Polythéisme se trouva, sous Julien, dans 
la position où le Christianisme se trouve de nos 
jours*. » 

C'est la parole môme qui a ému Sismondi. Or 
veut-on savoir si elle indique chez son auteur une 
défaillance de la foi dans le caractère surnaturel du 
Christianisme ? Qu'on se reporte plus loin à cette 
page décisive : 

« Le voilà expliquant, à Taide du plus beau lan- 
gage, les idées les plus sublimes, ce Christianisme 
qui fut prêché par des esprits obtus, de grossiers 
compagnons sans éducation et sans lettres. Com- 
ment Pierre le pêcheur avait-il produit Grégoire le 
poète, Basile le philosophe Jean Bouche-d'Or l'ora- 
teur ? C'est que Jésus-Christ était derrière Pierre 
l'apôtre et que le Verbe incréé contenait la vertu de 
la parole humaine ; Fils de Dieu, source de toutes 
les lumières et de tous biens, il les distribuait à ses 
serviteurs en proportion des besoins successifs de 
la société, donnant à propos la simplicité et l'élo- 
quence, la force des mœurs ou la clarté de Tesprit ^ » 

Il croyait donc à la divinité du Christianisme, 
même quand il comparait les luttes qu'il a soute- 
nues dans notre siècle à celles du polythéisme expi- 
rant. Encore faut-il bien observer qu'il n'établis- 
sait pas une assimilation absolue. Au contraire, il 

1. Eludes historiques ; Œuvres, IX, p. 70. 

2. Ibid., IX, p. 249. 
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faisait des réserves très significatives, qu'il n'aura 
pas omises sans doute dans le salon de M""' de' Duras, 
mais qui devaient moins frapper Sismondi, plus 
attentif naturellement à remarquer au passage et à 
noter dans son journal ce qui lui paraissait singu- 
lier et inattendu dans la bouche d'un apologiste. Il 
disait donc : 

« Le polythéisme se trouva, sous Julien, dans la 
position oii le Christianisme se trouve de nos jours, 
avec cette différence qu'il n'y aurait rien aujour- 
d'hui à substituer au Christianisme, et que, sous 
Julien, le Christianisme était là tout prêt à rempla- 
cer l'ancienne religion. » 

Ainsi voilà un point capital ! Le polythéisme de 
Julien avait un héritier, le Christianisme n'en a pas : 
il n'y a rien après lui, parce qu'il n'y a rien au- 
dessus de lui. S'il était possible qu'un jour il dispa- 
rût, toute religion disparaîtrait avec lui. 

Chateaubriand revient sur cette pensée dans le 
corps même de son ouvrage * 

« Religieusement parlant », dit-il, « on est obligé 
de conclure de ces investigations impartiales qu'il 
n'y a rien après le Christianisme. » 

Mais enfin le Christianisme peut-il périr sur la 
terre ? 

L'auteur se pose la question, comme une objec- 
tion qu'il se fait à lui-même, et il y répond par une 
distinction essentielle : 

« Si le Christianisme tombe, comme toute insti- 
tution que l'homme a touchée et à laquelle il a 
communiqué la défaillance de sa nature, si le temps 
de cette religion est accompli, qu'y faire? Le mal 



ROLE DU CHRISTIANISME DANS LE MONDE 23;^ 

est sans remède. — Je ne le pense pas. Le Christia- 
nisme intellectuel, philosophique et moral, a ses 
racines dans le ciel et ne peut périr ; quant à ses 
relations avec la terre, il n'attend pour se renouve- 
ler qu'un grand génie ^ » 

Donc à le prendre dans son essence, comme y^eli- 
gion, et à regarder Tuniversalité du monde, le 
Christianisme est immortel, ainsi que Dieu même, 
dont la force le soutient et dont l'esprit le fait 
vivre. 

Cela, c'est l'enseignement môme de la Foi, que 
(Chateaubriand reproduit avec une exactitude inatta- 
quable. 

Quant à l'influence politique et sociale que la 
religion chrétienne exercera ou non sur les sociétés 
modernes, destinées à s'écrouler si son appui leur 
manque, c'est une question où il n'est pas cons- 
tamment d'accord avec lui-même. Quelquefois il 
espère, souvent il craint. Tantôt il compte sur un 
grand homme, qui remettra la Religion à sa place 
dans le mouvement du monde, on vient de le voir ; 

1. Il dit encore ailleurs, dans le même ouvrage. « La vérité reli- 
gieuse ne s'anéantira point, parce qu'aucune vérité ne se perd; 
mais elle peut être défigurée, abandonnée, niée dans certains 
moments de sophisme et d'orgueil par ceux qui, ne croyant plus 
au Fils de l'homme, sont les enfants ingrats de la nouvelle syna- 
gogue... Pour jeter un nouvel éclat, le Christianisme n'attend qu'un 
génie supérieur, venu à son heure et dans sa place. La religion 
chrétienne entre dans une ère nouvelle ; comme les institutions et 
les mœurs, elle subit la troisième transformation. Elle cesse d'être 
politique, elle devient philosophique, sans cesser d'être divine: son 
cercle flexible s'étend avec les lumières et les libertés, tandis que 
la croix marque à jamais son centre immobile. » Préface p. 74-75. 
Il reconnaît donc, dans le Christianisme, une partie immuable et 
divine, la doctrine. 
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OU bien, comme nous le dirons bientôt, nos époques 
nouvelles lui paraissent avoir tellement besoin des 
leçons pratiques de TÉvangile qull ne peut s'em- 
pocher de croire qu'elles y auront recours d'elles- 
mêmes; tantôt le spectacle de l'incrédulité triom- 
phante, ou de cette indifférence coupable qui est 
malheureusement trop répandue, le trouble, le 
déconcerte et le décourage ; c'est alors que, pro- 
phète de malheur, il annonce, suivant le mot de 
Sismondi, « la chute absolue des nations de l'Eu- 
rope » comme une conséquence fatale de la chute 
« des religions qu'elles professent ». 

11 a exprimé la même idée à la fin de ses 
Mémoires, Pour lui, si nous en croyons ce passage, 
l'Europe est perdue; l'affaiblissement du sentiment 
religieux a fait naître « les corruptions de l'esprit, 
bien autrement destructives que celles des sens. 
Elles n'appartiennent plus à quelques individus 
pervers, elles sont tombées dans le domaine 
public. 

« Tels hommes seraient humiliés qu'on leur 
prouvât qu'ils ont une âme, qu'au-delà de cette 
vie ils trouveront une autre vie ; ils croiraient 
manquer de fermeté et de force et de génie s'ils 
ne s'élevaient au-dessus de la pusillanimité de 
nos pères ; ils adoptent le néant, ou, si vous le 
voulez, le doute, comme un fait désagréable peut- 
être, mais comme une vérité qu'on ne saurait nier. 
Admirez l'hébétement de notre orgueil!,.. Oui, la 
société périra ; la liberté, qui pouvait sauver le 
monde, ne marchera pas, faute de s'appuyer à la 
Religion ; l'ordre, qui pouvait maintenir la régu- 
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larité, ne s'établira pas solidement, parce que 
l'anarchie des idées le combats » 

Assurément ce sont là des pressentiments 
sinistres, et il est permis de les croire erronés, 
maintenant surtout que la Religion a repris sa 
place dans beaucoup d'esprits cultivés, oîi elle était 
autrefois traitée en étrangère, sinon en ennemie. 

Mais enfin, si pessimiste qu'il paraisse, Chateau- 
briand ne blesse pas Torthodoxie dans son désespoir ; 
car, prenons-y bien garde! il ne s'agit, dans sa pen- 
sée, que d'une partie du monde. C'est un point qui 
ressort clairement du résumé même que Sismondi 
a fait de ses paroles, et sur lequel lui-même s'est 
expliqué plusieurs fois ailleurs avec une netteté 
qui ne permet aucun doute. 

« J'admets », écrivait-il dans ses Méinoires en 
1841, « j'admets que des peuples entiers soient 
voués à la destruction ; j'admets aussi que la foi 
se dessèche en certains pays ; mais s'il en reste un 
seul grain, s'il tombe sur un peu de terre, ne 
fût-ce que dans les débris d'un vase, ce grain 
lèvera, et une seconde incarnation de l'esprit 
catholique ranimera la société 2. » 

Et quinze ans auparavant, en 1826, dans les 
notes dont il accompagna la nouvelle édition de 
VEssai historique^ il disait avec une extrême pré- 
cision : 

La foi pourra changer de pays^ mais elle subsis- 
tera toujours selon la parole de Dieu^, 

1. Mémoires dC outre- tombe, t. VI, p. 362-363. 

2. Ibid., t. VI, p. 375-376. 

3. Essai, édition de 1826; Œuvres, t. I, p. 577, en note. 
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Encore une fois, on peut former un plus beau 
rêve. On peut se représenter la Vérité, emportée 
par un éternel mouvement de progrès, avançant 
dans toutes les régions de la terre, sans^ reculer 
dans aucune : elle fait des conquêtes nouvelles, 
mais elle ne perd rien des anciennes ; encore 
qu'elle semble subir çà et là des échecs passagers 
qui la ramènent un moment en arrière, en défini- 
tive elle gagne de toutes parts, elle s'étend, elle 
monte, pareille à FOcéan, qui envoie ses flots 
couvrir le rivage : on dirait qu'ils y brisent leur 
puissance et que, obligés de fuir, ils rentrent en 
grondant dans leurs abîmes ; mais ce n'est qu'une 
apparence. Ils reviennent, ils rebondissent, et 
chaque élan nouveau, chaque vague, les porte plus 
loin, jusqu'à ce qu'enfin, tout ayant cédé devant 
eux, ils s'arrêtent et se reposent sur la plage 
envahie et de toutes parts submergée. 

Pourquoi la Vérité ne ressemblerait-elle pas , 
nécessairement à la marée montante ? Pourquoi 
ne serait-elle pas un Océan que le flux enflerait 
sans cesse et qui ne connaîtrait pas de reflux ? 

Pourquoi ? C'est le secret de Dieu. Dieu gouverne 
le monde comme il lui plaît, et il serait ridicule 
de prétendre que, pour être sages, ses vues doivent 
toujours paraître conformes aux nôtres. Voilà ce 
qu'il faut se dire avant tout ! Mais il n'est pas 
impossible non plus de soulever un coin du voile, 
qui dérobe le mystère de sa Providence. 

Nous sommes libres : nous pouvons accepter le 
joug de la vérité comme celui de la vertu, ou le 
repousser, si nous préférons, sauf à rendre compte 
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plus tard de notre choix. Cette vie n'est qu'une 
épreuve; elle prépare à l'autre, voilà tout ! Bossuet 
Ta dit : c'est « un chemin » ; ce n'est pas un terme, 
un séjour durable, une patrie. Il s'agit de montrer 
que nous sommes capables de bien faire le voyage 
et que nous méritons d'arriver au but. La justice 
de Dieu est assise devant nous, à l'extrémité de la 
route ; elle nous regarde et nous attend. 

Dans le char symbolique où Platon a représenté 
l'âme, tandis que les passions frémissent et s'em- 
portent comme des chevaux impétueux, la raison 
est debout sur le siège, d'où elle les contient et les 
dirige. Tel est l'idéal ; mais, en réalité, ce n'est pas 
la raison qui tient les rênes, c'est la volonté : la 
volonté prudente ou folle, courageuse ou lâche, 
droite ou perverse. Voilà la véritable maîtresse de 
l'âme et de la vie ! Tout change, suivant qu'elle 
obéit aux mauvais instincts ou qu'elle les domine. 
Et malheureusement son penchant la pousse moins 
à leur résister qu'à leur plaire : elle se fait aisé- 
ment leur complice. Ils régnent alors sous son nom, 
ils commandent avec autorité; il peut arriver et il 
arrive que l'âme tout entière subisse leur impul- 
sion, sans excepter l'intelligence. Malheur alors 
aux doctrines qui les combattent et les gônent ! Ils 
soulèvent contre elles la raison et la mènent avec 
eux à la bataille. Tout les suit, le char est à leur 
discrétion, ils le conduisent où bon leur semble, 
jusqu'aux abîmes. 

Saint Paul a signalé ce triste état où l'homme 
est « livré aux pervers désirs de son cœur », maîtres 
redoutables, dont l'influence est fatale au Vrai en 
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même temps qu'au Bien. C'est en ce sens que 
Leibnitz a pu dire à son tour que, si les vérités 
mathématiques avaient la même portée morale 
que les vérités religieuses, si elles étaient, elles 
aussi, un frein pour les mauvais penchants, elles 
ne seraient pas moins discutées ; beaucoup de libres 
esprits se flatteraient de défendre la raison en les 
attaquiant. 

On peut donc supposer que, sous Taction de 
causes diverses agissant de concert, les passions se 
développent sans mesure chez un peuple, et qu'y 
prenant un néfaste empire elles parviennent à en 
chasser la Foi, qui les importune et leur fait la 
guerre. 

Ce serait un malheur, qui devrait passer aussi 
pour un châtiment. Quant à la vérité elle-même, 
elle irait porter son flambeau à des âmes plus pures, 
en qui pourrait mieux pénétrer et se réfléchir sa 
lumière. 

Qu'en réalité il en soit ainsi, Bossuet paraît le 
croire. Il assure même que « c'est le destin de 
l'r^iglise. Movebo candelabntm ttnim : Je remue- 
rai votre chandelier, dit Jésus-Christ à l'Eglise 
d'ciphèse ; je vous ôterai la foi: je le remiie?*ai; il 
n'éteint pas la lumière ; il la transporte ; elle passe 
à des climats plus heureux. Malheur, malheur 
encore une fois à qui la perd ! Mais la lumière va 
son train, et le soleil achève sa course^ ». 

C'est la théorie même que Chateaubriand a repro- 
duite : « La foi pourra changer de pays, mais elle 
subsistera selon la parole de Dieu. » 

1. Sef^mon sur VUnité de VÉglise, premier point. 
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Quoi que Von en pense, préférerait-on s'abandon- 
ner à des espérances meilleures et croire que la 
Religion chrétienne ne sera pas comme une éter- 
nelle voyageuse, incapable de fixer sa tente en 
aucun lieu du monde, mais qu'elle étendra ses 
bienfaits à des pays nouveaux sans en priver ceux 
qui ont le bonheur d'en jouir, il faudrait du moins 
rendre justice à l'orthodoxie de Chateaubriand : il 
avait le droit de répéter ce que Bossuet avait eu 
le droit de dire solennellement, dans son sermon 
sur V Unité de P Eglise^ devant la grave assemblée 
des évoques de France; pour en concevoir quelque 
scandale, il fallait ignorer, comme le protestant 
Sismondi, la véritable tradition catholique et la 
liberté même que le dogme laisse aux croyants. 



Chateaubriand était donc persuadé que les nations 
sont comme les hommes, exposées à finir. Cette 
mortalité lamentable, sous laquelle plie nécessai- 
rement tout ce qui est créé, lui paraissait peser 
aussi sur elles, comme une loi fatale, et il ne voyait 
pas de plus sûr symptôme pour marquer l'approche 
de leur fin que l'affaiblissement progressif du sen- 
timent religieux. A ses yeux, la foi est comme leur 
âme: elle emporte leur vie en s'en allant. 

Ce moment terrible est-il venu pour l'Europe? 
Assistons-nous à cette agonie? 11 le pensait, nous 
venons de le dire, dans certaines heures de découra- 
gement. Esprit inquiet, déçu toujours par ses rêves, 
même lorsqu'ils furent réalisés, éternel mécontent 
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de la vie, il était porté à voir Tavenir aussi bien que 
le présent sous les plus sombres couleurs. Mais si 
un rayon de lumière éclairait tout à coup pour lui 
ce noir tableau, — ce qui arrivait le plus souvent, — 
c'était Tespérance que le Christianisme, en prenant 
une vie nouvelle dans le vieux monde, était capable 
encore de sauver ce grand malade, décrépit et en 
train de mourir. La société actuelle redeviendra 
chrétienne ou elle cessera d'ôtre, voilà sa pensée, et 
il y est bien des fois revenu. 

Aussi place-t-il la renaissance du sentiment 
chrétien en tête de tous les rêves qu'il forme pour 
le bonheur de son pays. En 1829, ambassadeur 
auprès du souverain Pontife, dans cette Rome où 
« la liberté et la tyrannie ont également péri », oii 
« le capucin qui balaie en passant cette poussière 
semble rendre plus sensible encore la vanité de tant 
de vanités », au milieu de toutes les ruines qui 
« devraient lui apprendre à mépriser la politique », 
il se préoccupe encore de l'avenir « de sa pauvre 
patrie », il songe à ses destinées, et ce qu'il souhaite 
pour elle, comme le meilleur et le plus beau gage 
d'une brillante durée, c'est une « triple auréole... 
la religion, la gloire et la liberté ». 

Ceci était écrit à M"*" Récamier, dans une de ces 
lettres intimes où il laissait librement courir sa 
plume et parler son cœur^ 

Plus tard, dans ces confidences qui s'appellent ses 
Mémoires-^ il se posait cette question lugubre: 

1. A M"»- Récamier, 15 janvier 1829, dans Souvenirs et Correspon- 
dance tirés des papiers de M** Récamier, p. 310. 

2. Mémoires d'oUtre-tombe^t, VI, p. 358 et suiv. 
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« A quelle époque la société disparaîtra-t-elle? » 
Pour lui, le moment est grave, solennel; « le genre 
humain joue la grande partie... L'invasion des idées 
a succédé à l'invasion des barbares; la civilisation 
actuelle décomposée se perd en elle-même; le vase 
qui la contient n'a pas versé la liqueur dans un 
autre vase ; c'est le vase qui s'est brisé ». 

A quand donc la fin? Voici le flot de la démo- 
cratie qui monte, menaçant, irrésistible. Si la Reli- 
gion n'arrête le torrent et ne l'endigue, il détruira 
tout ce qui existe, et passera comme un fléau, en 
amoncelant des ruines : 

« Pour ne toucher qu'un point entre mille, la pro- 
priété, par exemple, restera-elle distribuée comme 
elle l'est?... Un état politique, oîi des individus ont 
des millions de revenus, tandis que d'autres indivi- 
dus meurent de faim, peut-il subsister, quand la 
Religion n'est plus là avec ses espérances hors de 
ce monde pour expliquer le sacrifice ? ^ 

Supprimez la Religion et cet avenir réparateur, 
dont la lointaine perspective console, le monde actuel 
est inhabitable, et il le paraîtra d'autant plus que 
la diffusion de l'enseignement ouvrira davantage les 
yeux des pauvres sur les inégalités dont ils souffrent. 
Le danger est redoutable; il est prochain : 

« A mesure que l'instruction descend dans les 
classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie 
secrète, qui ronge l'ordre social irréligieux. La 
trop grande disproportion des conditions et des for- 
tunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée; 
mais aussitôt que cette disproportion a été généra- 
lement aperçue, le coup mortel a été porté. Recom- 

14 
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posez, si VOUS le pouvez, les fictions aristocratiques ; 
essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il saura bien 
lire et ne croira plus, lorsqu'il possédera la même 
instruction que vous, essayez de lui persuader qu'il 
doit se soumettre à toutes les privations, tandis que 
soii voisin possède mille fois le superlBu; pour der- 
nière ressource, il vous le faudra tuer. » 

En interprétant ainsi les dispositions des âmes 
populaires, ce patricien devinait juste. On n'a, 
pour s'en rendre compte, qu'à relire les belles 
pages, où un puissant écrivain, enfant du peuple, 
Louis Vcuillot, exprimait ses propres sentiments, 
Tannée môme où Chateaubriand mourut. On dirait 
que ces éloquentes paroles ne sont que le com- 
mentaire anticipé des Mémoires (foiitre-tombe, qui 
allaient bientôt paraître, mais un commentaire 
vivant, qui justifie la théorie par la réalité. 

C'était dans l'avant-propos de ce livre fameux sur 
les Libres penseurs, où l'auteur cinglait de son style 
redoutable la troupe des impies et des sceptiques, 
maîtres orgueilleux de l'opinion, de la fortune ou du 
pouvoir. Il racontait là quels intincts de révolte son 
âme avait ressentis sur le tombeau de son père, hon- 
nête homme mort à la peine dans la misère, tandis 
que d'autres près de lui, beaucoup moins dignes de 
l'estime et du bonheur, goûtaient voluptueusement 
toutes les aises de la vie. Cette inégalité lui faisait 
bondir le cœur, et il lui fallait le sentiment des 
devoirs qu'impose la Religion et ses ineffables espé- 
rances, pour ne pas devenir l'ennemi d'une société 
cruelle, inique et intolérable dès qu'elle est sans foi^ 

1, Voici le texte : « Mon père est mort à cinquante ans. C'était 
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C'est la pensée môme de Chateaubriand : dans 
tout enfant du peuple qui réQéchit, supprimez le 

un simple ouvrier, sans orgueil et sans lettres ; mille infortunes 
obscures et cruelles avaient traversé ses jours remplis de durs 
labeurs, et, parmi tant d'épreuves, la seule joie de ses vertus iné- 
branlables, mais ignorantes, l'avait un peu consolé. Personne, 
durant cinquante ans, ne s'était occupé de son Âme ; et jamais, sauf 
à sa dernière heure, son cœur labouré d'angoisses ne s'était reposé 
en Dieu. Il avait toujours eu des maîtres pour lui vendre l'eau, le 
sel et l'air; pour lever la dîme de ses sueurs ; pour lui demander le 
sang de ses fils ; jamais un protecteur pour le défendre et pour le 
secourir; jamais un guide pour l'éclairer, pour prier avec lui, pour 
lui apprendre l'espérance. Au fond, que lui avait dit la société ? 
Gomment s'étaient traduits pour lui les droits si pompeusement 
inscrits dans les Chartes ? « Travaille, sois soumis et sois probe ; 
car, si tu te révoltes, on te tuera; si tu dérobes et qu'on le sache, 
on t'emprisonnera : mais si tu soufifres, pleure, nous n'y pouvons 
rien; et si tu n'as pas de pain, va à l'hôpital ou meurs; cela ne 
nous regarde plus. 

« Voilà ce que la Société lui avait dit, et rien autre chose; et 
quelque promesse qu'elle inscrive dans les constitutions, elle ne 
peut dire ni faire davantage. Elle n'a de pain pour le pauvre 
qu'au dépôt de mendicité ; des consolations et des respects, elle 
n'en a nulle part... 

« Mon père avait donc travaillé, il avait souffert, et il était mort. 
Sur le bord de sa fosse encore ouverte, je songeai aux longs tour- 
ments de sa vie, je les évoquai, je les vis tous, et je comptai aussi 
les joies qu'aurait pu goûter, malgré sa condition servile, ce cœur 
vraiment fait pour Dieu, joies pures, joies inéuarrables et célestes, 
dont, par le crime d'une société que rien ne peut absoudre, il avait 
été brutalement privé. Alors, de la tombe du pauvre ouvrier sortit 
comme une lueur de vérité funèbre qui me fit voir et qui me fit 
maudire, non le travail, non la pauvreté, non la peine, mais la 
grande iniquité sociale, le crime d'impiété par lequel est ravie aux 
déshérités de ce monde la compensation que Dieu avait attachée 
à l'infériorité de leur sort, et je sentis l'anathème éclater dans la 
véhémence de ma douleur. 

« Oui, ce fut là ! Je commençai de connaître, de juger cette 
société, cette civilisation, ces prétendus sages qui ont renié Dieu, 
et, qui, reniant Dieu, ont renié le pauvre et n'ont plus pris soin 
ni de son corps ni de son âme. Je me dis : cet édifice social est 
inique; il croulera. Usera détruit. 

« J'étais chrétien déjà : si je ne Tavaispas été, de ce jour j'aurais 
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chrétien, le plébéien reste seul avec sa logique 
aiguisée de colère, et, comme il représente la force 
du nombre, la société entre en péril, elle est perdue. 

Aussi Tavenir paraît-il un chaos ténébreux et 
plein d^effroi à Fauteur des Mémoires (Toutre-tombe. 
L'écrivain pense que le Christianisme peut seul, en 
supposant qu'il y pénètre, y apporter la sécurité et 
y faire descendre la lumière. 

« En définitive », dit-il, « mes investigations 

appartenu aux sociétés secrètes. Je me serais dit, comme tant 
d'autres à qui la lumière d'en haut n'a point été portée : Pourquoi 
des gens bien logés, bien vêtus, bien nourris, tandis que nous 
sommes couverts de haillons, entassés dans des mansardes, obligés 
de travailler au soleil et à la pluie pour gagner à peine de quoi ne 
pas mourir? Et ce redoutable problème m'eût donné le vertige; car 
si Dieu n'y répond pas, nul homme n'y pourra répondre. Dans 
mon enfance, quand le patron de mon père venait lui intimer dure- 
ment ses ordres, le chapeau sur la tête, mon jeune cœur bondis- 
sait, et j'éprouvais un frénétique désir d'abaisser, d'humilier, 
d'écraser cet insolent. Je me disais : qui l'a fait maître et mon père 
esclave ; mon père qui est bon, brave et fort et qui n'a fait de tort 
à personne ; tandis que celui-ci est chétif, méchant, larron et de 
mauvaises mœurs? Mon père et cet homme, c'est tout ce que je 
voyais de la société. Si j'étais resté dans cette ignorance où demeure 
presque tout le peuple ouvrier, croit-on que les Petits traités de 
V Académie des sciences morales et politiques auraient fait grande 
impression sur mon cœur, et que j'eusse admis la nécessité de ce 
partage inégal où j'avais fatalement le mauvais lot? La logique 
des passions procède autrement. Ou j'aurais tout fait pour me sai- 
sir de la grosse part, ou je me serais écrié avec la foule : Brisons 
cette grosse part, et que, dans la misère, règne au moins l'égalité ! 
Je n'y gagnerai rien peut-être, mais je n'y perdrai rien non plus ; 
et dussè-je y perdre, au moins j'aurai le plaisir de la vengeance et 
je ne serai plus insulté. 

« Voilà la plaie du peuple; elle est à l'àme, elle est profonde, 
envenimée, épouvantable. Les constitutions y feront peu de chose, 
les coups de fusil n'y feront rien. La société est menacée d'une 
ruine totale, si elle ne vomit le poison dont elle s'abreuve depuis 
un siècle, et que des mains perûdes et imbéciles lui présentent 
encore, même dans ces jours de crise où il semble que tout va finir, y^ 

Louis Veuillot {Les Libres-Penseurs^ p. xv-xix, Paris, 1848). 
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m'amènent à conclure que l'ancienne société s'en- 
fonce sous elle, qu'il est impossible à quiconque n'est 
pas chrétien de comprendre la société future pour- 
suivant son cours et satisfaisant à la fois ou l'idée 
purement républicaine, ou l'idée monarchique modi- 
fiée. » 

Et d'ailleurs, quelles que soient les améliorations 
que « les sectaires actuels » proposent dans l'ordre 
social, ils ne peuvent « les tirer que de l'iivangile ». 
L'Evangile a répandu sur la terre certaines idées 
généreuses, qui ont levé dans les esprits ainsi que 
des semences tombées du ciel, et qui semblent 
aujourd'hui être sorties d'eux comme un fruit natu- 
rel de leur fécondité. En réalité, « tout acte philan- 
thropique auquel nous nous livrons, tout système 
que nous rêvons dans l'intérêt de l'humanité n'est 
que lïdée chrétienne retournée, changée de nom 
et trop souvent défigurée ; c'est toujours le Verbe 
qui se fait chair... c'est du Révélateur ou du Christ 
que nous tenons tout ; c'est du Sauveur, Salvator^ 
du Consolateur, Paracletus^({\i\\ vous faut toujours 
partir ; c'est de lui que vous avez reçu les germes de 
la civilisation et de la philosophie ». 

C'est aussi à lui qu'il faut remonter, c'est sa doc- 
trine qu'il faut faire revivre dans les esprits, son 
amour qu'il faut rallumer dans les cœurs ; il est 
indispensable de s'inspirer de ses principes et de 
marcher à sa lumière, si l'on veut arriver à résoudre 
les graves problèmes qui se posent et arrêter cette 
marche à l'abîme dont nous resterons, livrés à nos 
seules forces, les témoins impuissants, en attendant 
que nous en soyons les victimes. 

14* 
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H Je ne trouve de solution à l'avenir que dans le 
Christianisme et dans le Christianisme catholique. » 

Telle est la conclusion de Chateaubriand. Elle a 
été reprise plus tard par un orateur catholique, qui 
voyait lui aussi la démocratie s'avancer au loin, 
comme un déluge capable de tout renverser. Monta- 
lembert montrait dans TÉglise Tarche nécessaire, 
qui sauvera seule toutes les sociétés et la démo- 
cratie avec elles. Que si cette puissance nouvelle, 
disait-il, avait le malheur de devenir irréligieuse, 
comme Ja bourgeoisie qu'elle va remplacer, « on 
peut lui prédire une prompte ruine ; elle ne se relè- 
vera de temps en temps que pour retomber chaque 
fois plus bas dans l'abîme du césarisme. La Reli- 
gion a besoin de la liberté ; mais la liberté a besoin 
de la Religion, et plus, mille fois plus que toute 
autre, la liberté démocratique * ». 

Quant à Chateaubriand, tout en montrant dans 
le catholicisme des réserviBs de vie seules capables 
de ranimer le monde, il ajoute qu'il ignore si le 
monde en usera ; il « ne prétend pas qu'une réno- 
vation générale ait lieu »,car il admet, comme on 
Fa vu, « que des peuples entiers soient voués à la 
destruction». Mais il pense que, si la société doit 
être sauvée, elle ne le sera que par le Christia- 
nisme, et que, d'autre part, le Christianisme 
sauvera tout peuple chez qui il viendra à refleurir, 
lia mort, une mort fatale, sans lui ; la vie, une vie 
nouvelle, avec lui, voilà l'alternative inévitable 
pour le monde où nous sommes! Car le Christia- 
nisme est un soleil qui n'a pas décrit sa courbe 

i. Discours prononcé à Matines, en 1863. 
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infinie dans le ciel, où étincelle sa lumière. « Il ren- 
ferme les trois grandes lois de Tunivers : la loi divine, 
la loi morale, la loi politique : la loi divine, unité 
de Dieu en trois personnes; la loi morale, tharité; 
la loi politique, c'est-à-dire liberté^ égalité^ fra- 
ternité, 

« Les deux premiers principes sont développés ; 
le troisième, la loi politique, n'a point reçu ses com- 
pléments, parce qu'il ne pouvait fleurir, tandis que 
la croyance intelligente deFêtre infini et la morale 
universelle n'étaient pas solidement établies. Or, le 
Christianisme eut d'abord à déblayer les absurdités 
et les abominations dont l'idolâtrie et l'esclavage 
avaient encombré le genre humain... Loin d'être 
à son terme, la religion du libérateur entre à peine 
dans sa troisième période, la période politique. » 

L'écrivain se complaît alors dans le spectacle 
idéal de cette époque nouvelle, dont son imagina- 
tion lui montre au loin l'épanouissement radieux. 

« Le Christianisme, stable dans ses dogmes, est 
mobile dans ses lumières ; sa transformation enve- 
loppe la transformation universelle. Quand il aura 
atteint son plus haut point, les ténèbres achèveront 
de s'éclaircir; la liberté, crucifiée sur le Calvaire 
avec le Messie, en descendra avec lui ; elle remettra 
aux nations ce nouveau testament écrit en leur 
faveur et jusqu'ici entravé dans ses clauses. Les 
gouvernements passeront, le mal moral disparaîtra, 
la réhabilitation annoncera la consommation des 
siècles de mort et d'oppression nés de la chute. >> 

Voilà certes de belles espérances, nobles et géné- 
reuses! Comme Platon, Chateaubriand s'abandonne, 
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peut-être avec trop de complaisance à Fenchante- 
ment de ses idées. Des esprits positifs pourront 
trouver quQ sa République de l'avenir est, comme 
celle du philosophe athénien, bâtie dans les nuages, 
et qu'il fait lui aussi de la politique en poète. 

Du moins faut-il rendre hommage à l'élévation et 
à Tampleur de ses vues. C'est de haut qu'il consi- 
dère les problèmes qui se posent au seuil des 
siècles prochains, et, si le poète fait de beaux rêves, 
le chrétien du moins les inspire. 

Il en rejette d'ailleurs la réalisalion entière dans 
la nuit des âges futurs. Dieu est un ouvrier étemel, 
qui n'est pas pressé dans ses œuvres ; il travaille 
lentement : 

« Quand viendra ce jour désiré? Quand la société 
se recomposera-t-elle d'après les moyens secrets du 
principe régénérateur? Nul ne peut le dire; on ne 
saurait calculer la résistance des passions. 

« Plus d'une fois la mort engourdira des races, 
versera le silence sur les événements comme la 
neige, tombée pendant la nuit, fait cesser le bruit 
des chars. Les nations ne croissent pas aussi rapide- 
ment que les individus dont elles sont composées et 
ne disparaissent pas aussi vite. » 

Il prend en pitié ces « jeunes gens », qui s'ima- 
Çinent voir le monde se transformer dans leurs 
mains. Ils sont remplis d'une courageuse confiance 
et se figurent qu'ils atteindront le but lointain et 
pour longtemps inaccessible, parce qu'ils l'aper- 
çoivent et qu'ils y marchent. Leur ardeur est digne 
d'admiration; mais ils feront comme tant d'autres : 
« ils useront leur vie dans ces efforts, et, arrivés 
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au terme, de mécompte en mécompte, ils consigne- 
ront le poids des années déçues à d'autres généra- 
tions abusées, qui le porteront jusqu'aux tombeaux 
voisins ; ainsi de suite ». 

Et enfin, pour tout conclure, voici le mot su- 
prême, où, près de clore ses Mémoires^ il concentre 
et résume toutes ses idées sur les siècles qui vont 
naître, ses craintes, ses espérances et surtout sa 
foi inébranlable en la force vivifiante et nécessaire 
du Christianisme : 

« Si le ciel n'a pas prononcé son dernier arrêt ; 
si un avenir doit être un avenir puissant et libre, 
cet avenir est loin encore, loin au-delà de Thorizon 
visible ; on n'y pourra parvenir qu'à l'aide de cette 
espérance chrétienne dont les ailes croissent à me- 
sure que tout semble la trahir, espérance plus 
longue que le temps et plus forte que le malhe,ur. » 

Cette insistance est remarquable : elle frappera 
sans doute tout esprit de bonne foi. Au milieu des 
hésitations de l'homme politique sur l'avenir, qui 
lui font émettre des pronostics contraires, tour à 
tour favorables et désespérés, il y a une idée qui ne 
varie pas et sur laquelle il revient toujours; c'est 
que la religion catholique peut sauver la société 
menacée ; le salut est en elle, il n'est pas ailleurs ; 
et c'est de Dieu qu'elle-même a reçu les principes 
de résurrection et d'immortelle vie qu'elle tient en 
réserve pour le monde. Car il ne faut pas s'y trom- 
per : c'est une institution divine que Chateau- 
briand honore et aime en elle ; ce n'est pas 
seulement une œuvre humaine, digne de fixer la 
sympathie d'un homme d'État, parce qu'elle est 
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une sauvegarde incomparable pour la prospérité 
d'une nation et sa durée. 11 s'est expliqué nette- 
ment sûr ce point ; on se souvient de ses paroles : 

« Je ne suis point un incrédule déguisé en 
chrétien, qui propose la Religion comme un frein 
utile aux peuples*. » 

C'est un .chrétien véritable, qui croit à la divi- 
nité du Christianisme et qui la proclame. 

Ce qui va suivre suffirait à rétablir, nous Tespé- 
rons, si le lecteur pouvait en douter encore. 

i. Œuvres, t. I, p. 258-259. 



CHAPITRE IV 

DE LA FOI DE CHATEAUBRIAND A LA DOCTRINE 
DE l'église catholique 



2 l. De sa foi en général : témoignages contemporains; aucune 
attaque contre la doctrine ; importance de cette réserve ; décla- 
rations formelles. — 8 II. Ce qu'il pense sur certains points : les 
simples dévotions, la vie religieuse, le Protestantisme, l'Ecriture 
Sainte, la Providence, l'autre vie. 



§ L — De sa foi en général 

C'est un fait, instructif, j'allais dire éloquent, que 
parmi les personnes qui ont conversé arec Chateau- 
briand ^ qui l'ont vu de près et entendu, les femmes 
comme les hommes, aucune n'ait recueilli, sur ses 
lèvres, un mot, fût-il dit en passant, dont la Foi ait 
droit de se plaindre. Sainte-Beuve aurait été trop 
heureux de prendre ainsi, comme à la dérobée, 
sa sincérité en défaut ; mais la malignité de ses 
souvenirs s'y est appliquée en vain. 

Le chevaleresque défenseur du Christianisme ne 
produisait pas autour de lui l'impression d'un homme 
qui ment à sa conscience ; au contraire ! Villémain, 
par exemple, l'a connu; il raconte même que, en 
1834, il lui entendit lire un fragment de ses Mémoires 
chez Augustin Thierry*. Il entretenait des relations 

r. La Tribune moderne : Chateaubriand^ etc. (Paris, 1858, in-8"), 
p. 540. 
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familières avec plusieurs de ceux qui fréquen- 
taient eux-mêmes l'illustre écrivain; assurément 
ils ont eu bien des fois l'occasion, en sa présence, 
de s'exprimer avec liberté sur le compte de l'ab- 
sent ; il a su ce qu'ils pensaient de ses sentiments 
religieux , après cette redoutable expérience de 
chaque jour, qui avait dû les mettre à l'épreuve si 
souvent, au hasard delà causerie et dans l'abandon 
de l'intimité. 

Or tout pénétrant qu'était leur esprit et le sien, 
si difficile qu'il fût d'en imposer à des témoins si 
clairvoyants et de leur donner le change, il n'a rien 
appris d'eux ni rien remarqué lui-même qui pût 
éveiller ses soupçons et lui inspirer des doutes. Il 
ne se porte pas garant de la religion profonde de 
Chateaubriand, dans les premières années qui sui- 
virent sa conversion, c'est-à-dire à une époque où, 
n'étant pas en situation de le connaître person- 
nellement, il n'a guère, pour le juger, que les 
éléments d'information dont nous disposons nous- 
mêmes. Encore pense-t-il qu'il ne joua alors 
aucune comédie de sentiments. Il se contente de 
croire par hypothèse que, durant cette période, sa 
foi fut plutôt superficielle et quelque peu mêlée; 
mais, pour le temps où il a pu le voir et l'entendre, 
il déclare qu'elle était bien au fond de son âme, et 
non pas seulement à la surface. 

« Tout en supposant», dit-il, « au christianisme 
de l'auteur à'Atala plus d'imagination émue que de 
croyance sévère, tout en faisant une part à la pas- 
sion humaine dans ses luttes contre l'esprit scep- 
tique, on ne peut méconnaître combien l'âme de 
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l'auteur s'était engagée dans sa cause. Les épreuves 
qui se succédèrent, les mécomptes de la vie, les 
afflictions de Tàge, fortifièrent cette empreinte. Ce 
qui avait été, non pas le rôle, mais la thèse sincère 
de M. de Chateaubriand devint la méditation de ses 
derniers jours*. » 

C'est l'hommage même que le duc de Noailles 
rendit, en pleine académie, à son illustre prédéces- 
seur. 11 « avait joui de son commerce » comme il 
s'exprimait, chez M""® Récamier ; et devant ces écri- 
vains, ces historiens, ces philosophes, qui l'avaient 
connu eux aussi, il disait hardiment, et sans être 
arrêté par la crainte de trouver un démenti dans 
leurs souvenirs : « L'idée religieuse, à laquelle il 
avait dû ses premières inspirations, fortifiait ses 
dernières pensées. Désabusé de tout ici-bas par tout 
ce qu'il y avait vu périr, la foi restait seule vivante 
dans son âme. Catholique entêté, disait-il quelque- 
fois, il n'y a chrétien si croyant et homme si incré- 
dule que moi. » 

Ce dernier point, ce contraste, est à noter : il 
frappait tous les confidents de ses pensées. M.Charles 
Lenormand l'a écrit, et il fut certes bien placé pour 
le savoir ; ses paroles sont nettes et décisives ; les 
voici : 

« Ceux qui ont étudié de près les sentiments de 
M. 'de Chateaubriand ont pu s'apercevoir qu'il y avait 
dans sa disposition religieuse quelque chose de 
naturel et de candide, qui contrastait avec les habi- 
tudes ordinaires de son caractère et de son esprit, 

i. Op. ciL, p. 551. 

15 



254 DOCTRINES RELIGIEUSES DE CHATEAUBRIAND 

C'est là un des signes les plus ordinaires de la 
religion ^ » 



Et, en effet, c'est bien ainsi qu'il se montre dans 
le secret de sa correspondance et de ses Mémoires. 
Lui qui attaque, une fois ou Tautre, à peu près 
toutes les institutions, qui jette, à l'occasion, 
comme en se jouant, un mot de lassitude et de scep- 
ticisme à la face même des idoles, honorées en 
public de son encens, il ne s'oublie jamais à l'égard 
de la Religion. Sur ce sujet, comme sur les grandes 
idées de liberté et d'humanité, auxquelles il est 
resté aussi toujours fidèle, il ne lui échappe pas 
une seule phrase irrespectueuse, au cours de ces 
longues pages, écrites en des années et avec des 
dispositions d'esprit si différentes, et alors que les 
circonstances l'ont si souvent amené à parler de 
l'Eglise, de ses représentants et de ses amis, deve- 
nus plus d'une fois des adversaires, qu'il détestait 
et qu'il jugeait utile de combattre. 

Ni l'occasion, ni les entraînements de la lutte, 
ni les froissements inévitables d'un amour-propre 
qui savait mal pardonner, rien n'a pu lui arracher 
contre les enseignements catholiques une page, une 
parole, une allusion. 

C'est là un fait qui mérite d'être remarqué. Il 
touchait vivement, du reste, une femme de grand 
esprit et de profonde vertu. Après une lecture des 

i. M. de Chateaubriand et ses mémoires^ 1850, dans Souvenirs 
d enfance et de jeunesse^ p. 284. 
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Mémoires d' outre-tombe ^ quand ils parurent • dans 
la Presse, M""® Swetchine écrivait à propos de Tau- 
teur : « Combien son .mouvement religieux est 
vrai ! Jamais il ne le blesse, ni par inadvertance, ni 
par désir de bien dire^ » 

Non ! pas même par désir de bien dire ! Il résiste 
à cette tentation délicate que le tour de son esprit 
et sa vanité d'écrivain devaient rendre pour lui si 
redoutable. Au milieu de ces traits qu'il lance de 
toutes parts, le Christianisme ne reçoit pas une 
blessure : la vénération garde Fauteur contre le 
pessimisme ombrageux de ses jugements et les 
malignités spirituelles de sa plume. 



Elle fait plus : elle l'amène à excepter avec soin 
la Religion, chaque fois qu'il parle de ses illusions 
disparues, de ce détachement, de ce doute mélan- 
colique à regard de toutes choses, qui furent pour 
son âme les fruits amers de la vie. Cette réserve 
est frappante. 

En 1822, ambassadeur à Londres, il écrivait dans 
ses Mémoires : « Je ne m'intéresse à quoi que ce 
soit de ce qui intéresse les autres. Hors en i^eligioriy 
je n'ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu'au- 
rais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette ? Je 
me serais également fatigué de la gloire et du 
génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de 
l'infortune. Tout me lasse : je remorque mon ennui 

1. ilf*» Schwetchine, sa vie et ses œuvres^ par le comte de Fal- 
loux, t. I, p. 339. 
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avec mes jours, et je vais partout bâillant ma 



vie 



C'est le désenchantement universel ; sa nature l'y 
portait, autant que Texpérience qu'il avait faite de 
tout ce qui charme les hommes et les séduit. Dans 
ce naufrage de ses rêves, au milieu de cette morne 
solitude où l'avaient laissé toutes ses espérances 
évanouies, la Religion seule était restée debout dans 
son âme, — pour parler son langage, — comme une 
colonne, dans les sables du désert, guide et salut 
des caravanes à qui elle indique par quel chemin 
elles retrouveront ce que leurs vœux appellent : 
l'aspect riant des plaines fertiles, Tanimalion des 
cités, le mouvement, la gaieté et la vie. 

Un peu plus tard, il traçait son portrait et avec 
une vérité que M. de Marcellus admirait, lui qui 
vivait alors à ses côtés, sous le même toit. Il avouait 
donc que, tout véridique qu'il était, il manquait 
d'ouverture de cœur. Sauf dans ces pages, où il par- 
lait librement à la postérité, il ne pouvait se déci- 
der à une confidence. Pourquoi? — Qu'on note la 
réponse ! — Parce qu'il ne croyait « à rien, excepté 
en religion-. » 

Toujours le même souci de mettre la Religion à 
part, hors des atteintes de son incrédulité. Son lan- 
gage était plus explicite encore, s'il est possible, en 
1841, vers la fin de ses Mémoires^ quand, répondant 
à ceux qu'étonnait sa fidélité à une doctrine, alors si 
peu à la mode, il disait que sa foi aux choses de la 
vie présente, et sa foi chrétienne aux divines réalités 

1. Mémoires (V outre-tombe^ I, p. 431. 

2. Ibid,, t. II, p. 128. 
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de Tautre, avaient suivi une marche parallèle dans 
son âme, mais en sens contraire, Tune devenant 
toujours plus vivace avec les années, à mesure que 
Tautre allait de plus en plus s'afifaiblissant. 

Il faut lire ses paroles mêmes : 

« La religion du Verbe est la manifestation d 
la vérité, comme la création est la visibilité de 
Dieu... Le Christianisme est l'appréciation la plus 
philosophique et la plus rationnelle de Dieu et 
de la création... Des personnes éclairées ne com- 
prennent pas qu'un catholique tel que moi s'entête 
à s'asseoir à l'ombre de ce qu'elles appellent des 
ruines; selon ces personnes, c'est une gageure et 
un parti pris... Non, je n'ai point fait une gageure 
avec moi-même, je suis sincère ; voici ce qui m'est 
arrivé : de mes projets, de mes études, de mes 
expériences, il ne m'est resté qu'un détromper com- 
plet de toutes les choses que poursuit le monde. 
Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré 
mes autres convictions. » 

Et alors le mot que citait M. de Noailles et que 
lui-même aimait à redire : « Il n'est ici-bas chré- 
tien plus croyant et homme plus incrédule que 
moi*. » 

Ou la parole humaine n'a plus de sens, même 
la parole de ceux que l'hypocrisie révolte le plus, 
ou il faut s'incliner devant ces déclarations déci- 
sives, faites à des amis et insérées, en outre, dans 
des pages confidentielles, que la postérité seule 
devait lire et où l'auteur affirme qu'il s'est mis 
tout entier. 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p. 375-377. 
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Voici, d'ailleurs^ sur le même point, le sentiment 
du témoin le plus compétent, le mieux informé, le 
plus irrécusable. On sait que M™* de Chateaubriand 
se laissait facilement aller à la peur. Il arriva donc 
que, plusieurs incendies ayant éclaté à bref inter- 
valle, elle en fut effrayée. C'est à ce propos qu'elle 
écrivait à la comtesse de Caffarelli (4 août 1846) : 

« Je suis charmée que les incendies vous aient 
quittés ; mais je vois avec peu de plaisir qu'ils nous 
arrivent ; en voilà déjà une demi-douzaine dans les 
environs de Paris ; nous sommes heureusement 
garantis par beaucoup de jardins, où, s'ils nous 
arrivaient, nous jetterions notre mobilier, qui ne 
vaut pas grand'chose, et nos personnes, qui ne 
valent pas mieux. M. de Chateaubriand nie le feu, 
comme vous savez qu'il nie tout^ hors F Évangile, » 

Nous soulignons ce passage, très significatif sous 
la plume qui l'écrit en se jouant. On connaissait 
donc, autour de Chateaubriand, cet état de son 
esprit. On en parlait couramment, dans les occa- 
sions les plus indifférentes, comme d'un fait bien 
établi, certain, incontestable et dont il donnait 
sans cesse des preuves. Il n'est pas possible de ne 
pas en tomber d'accord : son scepticisme universel 
respectait certaines barrières ; il s'arrêtait au seuil 
du temple. 

Que dis-je? Chateaubriand avait même cette 
tranquille possession de la vérité qui, ne laissant 
dans l'âme aucune place au doute, aucune ombre, 
n'y laisse non plus aucun désir de chercher de la 
lumière : il n'éprouvait pas le besoin de s'éclairer. 
Un jour, — c'était vers la fin de sa vie, — il était 
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allé voir M. de Lamennais. Celui-ci, importuné sans 
doute, comme il arrive, par le souvenir de ce qu'il 
avait adoré, voulut entamer avec lui une contro- 
verse religieuse. — « Ah ! de grâce, mon cher ami », 
lui dit le visiteur en l'interrompant vivement, 
« n'engageons point de discussion théologique. Je 
m'en tiens à mon credo et j'y trouve ma consola- 
tion ^ » 

Et redevenu seul, devant sa conscience et la 
postérité, il écrivait : « Chrétien entêté, tous les 
plus beaux génies de la terre n'ébranleraient pas 
ma foi- ». 

1. Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. HO. 

2. Mémoires dC outre-tombe, t. VI, p. 372. Le mot est dit expres- 
sément à propos de Lamennais. Dans la préface des Études histo- 
riques. Chateaubriand s'est donné la satisfaction d'opposer à ceux 
qui trouvaient le Christianisme démodé deux hommes, alors fort 
à la mode : Byron et Benjamin Constant. Byron a écrit : « Je ne suis 
pas ennemi de la religion, au contraire, et pour preuve, j'élève ma 
fille naturelle à un catholicisme strict dans un couvent de la 
Romagne ; car je pense que l'on ne peut jamais avoir assez de reli- 
gion, quand on en a ; je penche de jour en jour davantage vers la 
doctrine catholique. » {Mémoires de Lord Byron, t. V, p. 172).- 

Quant à Benjamin Constant, pendant son exil en Allemagne, 
sous le gouvernement impérial, il s'occupait de son ouvrage sur 
la Religion. Il rend compte à l'un de ses amis de son travail dans 
une lettre « autographe, dit Chateaubriand, que j'ai sous les 
yeux ». 

Voici un passage, assurément bien remarquable, de cette lettre : 

Hardemberg, ce 11 octobre 1811. 

« J'ai continué à travailler du mieux que j'ai pu au milieu de 
tant d'idées tristes. Pour la première fois je verrai, j'espère, dans 
peu de jours, la totalité de mon Histoire du Polythéisme rédigée. 
J'en ai refait tout le plan et plus des trois quarts des chapitres. Il 
l'a fallu pour arriver à l'ordre que j'avais dans la tète et que je 
crois avoir atteint. 11 l'a fallu encore parce que, comme vous le 
savez, je ne suis plus ce philosophe intrépide, sûr qu'il n'y a rien 
après ce monde, et tellement content de ce moùde qu'il se réjouit 
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§ II. — Ce qu'il pense sur certains points 

Il acceptait donc simplement, en chrétien docile, 
tous les enseignements de TÉglise, non pas seule- 
ment ceux qui font partie du dogme, mais ceux 
mêmes qui touchent à des points secondaires. Les 
simples dévotions, en usage parmi les fidèles, 
avaient son respect; il leur était sympathique. 
Entendant un jour, dans un village allemand, la 
cloche de l'église appeler les habitants et lui-même, 
étranger, à la prière commune, il songeait^ par 

qu'il n'y en ait point d'autre. Mon ouvrage est une singulière preuve 
de ce que dit Bacon, qu'un peu de science mène à l'athéisme et 
plus de science à la religion. C'est positivement en approfondis- 
sant les faits, en en recueillant de toutes parts, et en me heurtant 
contre les difficultés sans nombre qu'ils opposent à l'incrédulité, 
que je me suis vu forcé de reculer dans les idées religieuses. Je l'ai 
fait certainement de bien bonne foi, car chaque pas rétrograde m'a 
coûté. Encore à présent toutes mes habitudes et tous mes souve- 
nirs sont philosophiques, et je défends poste à poste tout ce que 
la religion reconquiert sur moi. Il y a même un sacrifice d'amour- 
propre, car il est difficile, je le pense, de trouver une logique plu» 
serrée que celle dont je m'étais servi pour attaquer tout es les opi- 
nions de ce genre. Mon livre n'avait que le défaut d'aller dans le 
«cns opposé à ce qui, à présent, me paraît vrai et bon, et j'aurais 
eu un succès de parti indubitablement. » Cf. Etudes historiques^ 
Préface ; Œuvres, t. IX, p. 95-96. 

Benjamin Constant a parlé bien différemment du Génie du Chris- 
tianisme, dans une lettre à Fauriel, en 1802, et dans une lettre à 
Chateaubriand, à qui il venait d'adresser son ouvrage sur la Reli- 
gion, en 1824. Ce qu'on vient de lire sur la transformation de ses 
sentiments explique assez bien cette différence de jugement pour 
qu'on ne soit pas obligé de recourir à l'hypocrisie, que Sainte-Beuve 
fait intervenir décidément avec trop de facilité, ou, comme il l'écrit 
en adoucissant les termes, à la contradiction de « ce qui se dit dans 
les aparté des coulisses avec. ce qui se débite avec pompe sur le 
devant de la scène ». Chateaubriand et son groupe, t. 1, p. 195, 
note 1. 
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contraste, aux systèmes des philosophes, impuis- 
sants et contradictoires, qui divisent au lieu de 
rapprocher, et il concluait : « Le chapelet du curé 
est plus sûr ; je m y tiens ^ » 

Il admirait tout particulièrement la vie religieuse. 
Son indignation stigmatisait les « ignorants philo^ 
sophes et les démocrates bavards », absurdes 
ennemis de « ces prolétaires » admirables, « à qui 
nous devons presque tout^ ». 

Il parlait ainsi, en 1822, à Londres, oii il était 
ambassadeur. Sept ans après, devenu représentant 
de la France auprès du pape, il écrivait à M""* Réca- 
mier : « Que fais-je sur la terre ? Hier, mercredi de% 
cendres, j'étais à genoux seul dans cette église de 
Santa-Croce, appuyé sur les murailles en ruines de 
Rome, près de la porte de Naples ; j'entendais le 
chant monotone et lugubre des religieux dans Tinté- 
rieur de cette solitude. En vérité, je crois que 
j'aurais voulu être aussi sous un froc, chantant 
parmi ces débris. Quel lieu pour mettre en paix l'am- 
bition et contempler les vanités de la vie et de la 
terre ^i » 

Evidemment son imagination l'entraîne ; elle le 
trouble un peu sur ses aptitudes, et peut être sur ses 
désirs. Mais il est bien vrai aussi que l'admiration 
qu'il avait pour la vie des cloîtres prenait chez lui 
assez souvent celte forme inattendue : il regrettait 



1. Mémoires d' outre- tombe ^ t. V, p. 538. C'était lors de son 
voyage à Prague, en 1833. 

2. Ibicl,, t. II, p. 20. 

3. 5 mars 1829. Dans Souvenirs et Correspondance tirés des papiers 
de 3f— Récamier, t. ÏT, p. 342. 

15* 
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de ne pas en goûter lui-même les austères douceurs 
et allait jusqu'à caresser parfois le rêve de les con- 
naître un jour. 

Il récrivit expressément, en 1833, au sculpteur 
Lemoyne Saint-Paul, qui avait fait, par son ordre, 
le buste de Poussin : 

« Je suis comme vous, Monsieur, un artiste, et 
je ne vis que de mon travail. J'ai traversé la for- 
tune sans lui avoir rien dérobé, et je ne m'en 
repens pas... Mon rêve perpétuel est d'aller. Dieu 
aidant, mourir à Rome, moine à Saint-Onufre ^ » 

Son neveu, Christian de Chateaubriand, avait 
quitté les dragons de la garde pour entrer chez les 
Jésuites. L'oncle, alors ambassadeur à Rome, a 
raconté comment il le rencontra un jour, par 
hasard, « entre les bains de Titus et le Colisée ». 
Une pension de jeunes garçons passait. « Un maître 
à chapeau rabattu, à robe traînante et déchirée, 
ressemblant à un pauvre frère de la Doctrine chré- 
tienne, les conduisait. Passant près de lui, je le 
regarde, je lui trouve comme un faux air de mon 
neveu Christian de Chateaubriand, mais je n'osais 
en croire mes yeux. Il me regarde à son tour, et, 
sans montrer aucune surprise, il me dit : « Mon 
oncle! »... Je contemplais, les yeux pleins de 
larmes, ce fils de mon frère devenu étranger, vêtu 
d'une souquenille noire, poudreuse, maître d'école 
à Rome, et couvrant d'un feutre de cénobite son 
noble front, qui portait si bien le casque. » 

Voilà la première impression, celle du gen- 

1. Paris, 9 avril 1833, dans R. Kerviler : Essai (Tune biobiblio- 
graphie de Chateauh'iand, Ydinnes, 1896, p. 61. 
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lilhomme, un peu honteux de cet abaissement 
volontaire d'un des siens, et chez qui le sang 
humilié se révolte à demi I Mais le chrétien a son 
tour, et il prend le dessus. Il rappelle, non sans 
fierté, la religion courageuse de cet officier qui, 
« en descendant de cheval, allait à la sainte table », 
la charité de cette âme généreuse, qui était pour- 
tant une âme « de fer » et qui, ne pouvant se 
désaccoutumer des libéralités secrètes dont elle 
s'était fait une douce habitude, avait « encore des 
pensionnaires dans les greniers de Paris », les 
austérités enfin de ce jeune ascète qui passait « les 
nuits à prier » et effrayait ses supérieurs même 
par les saintes rigueurs dont il châtiait une chair 
jeune et pure. Puis il ajoute : 

« Christian n'est point un homme de ce siècle : il 
me rappelle ces ducs et ces comtes de la cour de 
Charlemagne qui, après avoir combattu les Sar- 
razins, fondaient des couvents sur les sites déserts 
de Gellone ou de Malavalle et s'y faisaient moines. 
Je le regarde comme un saint ; je l'invoquerais 
volontiers. Je suis persuadé que ses bonnes œuvres, 
unies à celles de ma mère et de ma sœur Julie, 
m'obtiendraient grâce auprès du Souverain Juge. » 

Alors, interrogeant lui-môme son cœur, « j'ai 
aussi, dit-il, du penchant au cloître, mais, mon 
heure étant venue, c'est à la Portioncule, sous la 
protection de mon patron, appelé François^ parce 
qu'il parlait français, que j'irais demander une soli- 
tude *. » 

1. Mémoires d'outre- tombe ^ t. V, p. 157-160. 
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On sait que, de 1832 à 1833, Tabbé Guéranger 
travailla à rétablir les Bénédictins à Solesmes. Cha- 
teaubriand applaudit à ses efforts et les encouragea. 
Et c'est, en vérité, une lettre bien curieuse, de la 
part d un homme, dont on a voulu faire un scep- 
tique, que celle qu'il adressa au courageux fonda- 
teur : 

« Comme nous sommes tous deux chrétiens »,lui 
disait-il, «travaillons dans l'attente de cette éternité 
savante, vers laquelle nous approchons tous les 
jours. C'est là que nous retrouverons nos vieux 
Bénédictins, bien plus instruits qu'ils n'étaient 
sur la terre ; car ils étaient hommes de vertu comme 
de science, et (ils) contemplent maintenant, d'une 
vue bien autrement étendue, l'origine des choses et 
les antiquités de l'univers. 

« Comptez-moi, je vous prie. Monsieur, au 
nombre des Bénédictins honoraires de Solesmes^ 
et croyez au vif désir que j'éprouve de vous être 
bon à quelque chose. 

« Ex intimo corde^ hnmillimiis et addictissinnis 
serviis^ 

« F. A. de Chateaubriand ^ » 

Bénédictin honoraire de Solesmes^ c'est tout ce 
que Chateaubriand a été, dans sa vie, comme moine, 
et c'est bien assez : il ne pouvait pas être davan- 
tage. Mais il n'est pas douteux qu'il avait pour la 
vie du cloître une rare estime et pne profonde sym- 
pathie. Les religieux étaient, pour lui, ce qu'ils 

1. Dans la Revue de Bretagne, 1833, II, 128. 



FOI DE CHATEAUBRIAND 265 

sont pour l'Eglise, Télito du monde chrétien, la 
portion choisie et préférée du troupeau. 






Mais il vénérait aussi les pasteurs, particulière- 
ment le pasteur suprême, le pape. Il n admettait 
pas un christianisme sans autorité enseignante^ 
une église sans hiérarchie, pas plus qu'une société 
sans magistrats ou une armée sans chefs : pour tout 
dire, il jugeait le protestantisme une erreur, et il 
n'hésitait pas à le combattre. On sait que, dans les 
Études historiques^ il soutient qu'au point de vue de 
l'histoire le bien que la Réformation a pu faire est 
mêlé de beaucoup de mal. Il réfute ce que ses apo- 
logistes ont écrit en faveur de son influence. Il 
oppose sa stérilité artistique à l'admirable fécondité 
du Catholicisme. Celui-ci « a couvert le monde de 
ses monuments ; on lui doit cette architecture 
gothique qui rivalise par les détails et qui efface 
par la grandeur les monuments de la Grèce. Il y a 
trois siècles que le protestantisme est né ; il est 
puissant en Angleterre, en Allemagne, en Amé- 
rique; il est pratiqué par des millions d'hommes. 
Qu'a-t-il élevé? Il voils montrera les ruines qu'il a 
faites, parmi lesquelles il a planté quelques jardins 
ou établi quelques manufactures ». 

Mais, reproche plus grave, le seul sur lequel 
insiste l'Eglise, car il est fondamental : il l'accuse 
de s'être séparé du tronc qui porte la sève et de 
n'avoir plus rien de commun avec les grands 
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ancêtres et le divin fondateur du Christianisme. 
C'est un rameau brisé, tombé de l'arbre. 

« Rebelle à Tautorité des traditions, à l'expérience 
des âges, à l'antique sagesse des vieillards, le pro- 
testantisme se détacha du passé pour planter une 
société sans racines. Avouant pour père un moine 
allemand du xvf siècle, la Réforme renonça à la 
magnifique généalogie qui fait remonter le Catho- 
lique, par une suite de saints et de grands hommes, 
jusqu'à Jésus-Christ, de là jusqu'aux patriarches et 
au berceau de l'univers ^ » 

Chateaubriand a défendu toujours les mêmes 
idées, dans le secret de ses confidences, aussi bien 
que dans ses discours publics. Pendant son voyage 
en Allemagne, en 1833, comme il visitait la cathé- 
drale d'Ulm que les protestants occupaient, il fut 
frappé du contraste de leur culte avec les richesses 
de l'édifice ; il lui semblait qu'ils devaient se sentir 
là des étrangers, n'ayant ni les habitudes, ni les 
manières, ni l'air de la famille. Ce vaisseau gothique, 
ces chapiteaux, ces voûtes, ces vitraux étincelants, 
qui allumaient, à travers les vastes nefs, comme un 
incendie de lumière, oîi brillaient les plus vives cou- 
leurs, tout lui paraissait accuser d'usurpation les 
hôtes nouveaux, qui n'étaient pas faits pour cea 
splendeurs; et il en tirait cette conclusion, plus 
large et de plus haute portée, qu'ils avaient rompu 
la chaîne sacrée de la tradition, la seule qui rat- 
tache l'Eglise à Jésus-Christ et à Dieu : 

« La Réformation (je l'ai déjà dit) a tort de se 

1. Éludes historiques^ Préface, pp. 81 et suiv. 
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montrer dans les monuments catholiques qu'elle a 
envahis ; elle y est mesquine et honteuse. Ces hauts 
portiques demandent un clergé nombreux, la pompe 
des solennités, les chants, les tableaux, les orne- 
ments, les voiles de soie, les draperies, les den- 
telles, Targent, Tor, les lampes, les tleurs et Tencens 
des autels. Le protestantisme aura beau dire qu'il 
est retourné au christianisme primitif, les églises 
gothiques lui répondent qu'il a renié ses pères : les 
chrétiens, architectes de ces merveilles, étaient 
autres que les enfants de Luther et de Calvin*. » 

Pour lui, il n'y avait pas d'autre religion que le 
Christianisme, divin à ses yeux comme son fonda- 
teur, et pas d'autre véritable christianisme que celui 
de l'Eglise catholique, unique héritière des apôtres 
et de Jésus-Christ. Et la vérité étant seule féconde, 
c'est en elle qu'il plaçait aussi l'unique espoir de 
salut qu'ait encore le monde. Il ne trouvait « de 
solution à l'avenir, on s'en souvient, que dans le 
Christianisme et le Christianisme catholique-. » 

Après cela, il ne peut paraître étonnant que, unis- 
sant dans son cœur Tamour de la Religion et celui 
de son pays, il ait apprécié, comme il convient, « le 
bonheur d'être catholique et l'honneur d'être 
Français ». C'est le mot qu'il disait un jour à 
l'oreille de son secrétaire d'ambassade, pendant une 
séance du parlement d'Angleterre, à laquelle il 
assistait avec lui ^. 

Il pensait donc de même sur le protestantisme, 

1. Mémoires cT outre- tombe, t. V, p. 529-530. 

2. Ibid,, U "VI, p. 375. Ce passage a été écrit en 1841. 

3. Marcellus, Chateaubriand et son temps^ p. 263. 
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à Londres en 1822, en Allemagne en 1833, à Paris 
en 18 il, pour ne parler que des circonstances, où 
il ne saurait être soupçonné d'avoir fait un sacrifice 
à la foule, qui ne pouvait Tentendre alors. 



Il n'est pas un dogme de l'Église, on l'a déjà vu, 
qu'il ait attaqué jamais ni en aucune manière. Il a 
fait même, toutes les fois que s'en est présentée 
l'occasion, une adhésion formelle, non seulement à 
l'ensemble de la doctrine catholique, mais à plu- 
sieurs des enseignements qui y figurent parmi les 
plus significatifs. 

C'est ainsi, par exemple, qu'il a rendu hommage 
aux Livres Saints. Il a proclamé que, « après avoir 
fait le tour de la société, après avoir passé par les 
diverses civilisations, après avoir supposé des per- 
fectionnements inconnus, on se retrouve au point 
de départ en présence des vérités de l'Écriture* ». 

Ses paroles sont plus nettes encore,, en ce qui 
regarde la doctrine de la Providence. C'est comme 
historien qu'il a été conduit à y toucher. Il s'occupe 
donc surtout des manifestations providentielles, 
dont ce monde est le théâtre. On sait ce que Bos- 
sueten a dit lui-même, dans son magistral Discours 
sur r histoire universelle. 

Bossuet ne méconnaît pas l'existence de ce qu'il 
appelle les causes secondes, ces influences diverses, 
claires ou obscures, qui naissent de l'essence même 

1. Mémoires d'outre- tombe ^ t. VI, p. 36f. 
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' des êtres et du libre jeu des passions et des facultés 
de rhorame. Il sait qu'elles représentent dans Tuni- 
T'ers lé ressort qui fait mouvoir la machine; c'est 
d'elles que dépend la destinée des individus, comme 
celle des empires. Il le sait si bien qu'à propos de 
la prospérité des peuples ou de leurs revers il s'ap- 
plique à les mettre en lumière avec un zèle dans la 
recherche qu'égale seul son bonheur dans la décou- 
verte. 

Seulement il ne se borne pas à regarder, comme 
un spectateur ordinaire, ce qui a lieu sur la scène 
du monde : les faits qui s'y produisent, les passions 
qui s'y heurtent, les mobiles, les obstacles, les péri- 
péties et enfin le dénouement. Dans cette scène parti- 
culière qu'est la vie de chacun de nous et dans ce 
grand drame qu'est la vie des nations, il n'oublie 
pas l'intelligence créatrice, qui a conçu la pièce; 
il voit, dans l'ombre, la main mystérieuse qui tient 
tous les fils. Comme dans les tragédies bien faites, 
sur cet immense théâtre de l'univers, les événements 
sortent des lois mêmes de la nature ; chaque per- 
sonnage n'obéit qu'à lui-même ; il est responsable 
de ses fautes, et il a le mérite de ses vertus. Mais, 
sans offenser la nature ni blesser aucune liberté, le 
divin poète n^en mène pas moins le drame et chaque 
partie du drame. Môme quand il n'a pas l'air d'inter- 
venir, rien n'échappe à son action secrète, et son 
art infini conduit l'ensemble au dénouement, sans 
violence, par le jeu même des caractères et les effets 
naturels des situations. 

C'est ainsi que Bossuet a compris la marche des 
choses humaines. Certes Chateaubriand ne l'égale 
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pas, il n'a pas l'ampleur de ses vues sublimes. Maïs 
lui aussi découvre et signale le doigt de Dieu dans 
les affaires des hommes. A ses yeux, « il y a deux 
conséquences dans l'histoire, Tune immédiate, et 
qui est à l'instant connue, et l'autre éloignée et 
qu'on n'aperçoit pas d'abord. Ces conséquences sou- 
vent se contredisent; les unes viennent de notre 
courte sagesse, les autres de la sagesse perdurable. 
L'événement providentiel apparaît après l'événe- 
ment humain. Dieu se lève derrière les hommes. 
Niez tant qu'il vous plaira le suprême conseil, ne 
consentez pas à son action, disputez sur les mots, 
appelez force des choses ou raison ce que le vul- 
gaire appelle Providence ; regardez à la fin d'un fait 
accompli, et vous verrez qu'il a produit le contraire 
de ce qu'on en attendait, quand il n'a pas été établi 
d'abord sur la morale et sur la justice * ». 

Tacite avait déjà dit quelque chose de semblable. 
On le représente volontiers chassant Dieu de 
l'histoire, comme Thucydide et après lui, pour laisser 
à l'homme seul ladirection et l'influence. La vérité, 
c'est que Thucydide lui-même, tout en ne s'occupant 
que de l'homme et de ce qui vient de lui, ne nie nulle 
part l'intervention de cette puissance cachée, qui 
paralyse parfois nos efforts et déconcerte si souvent 
nos prévisions. Un des plus savants éditeurs de la 
Guerre du Péloponèse, M. Classen,* a même osé sou- 
tenir que, si l'on sait pénétrer la pensée de l'a uteur, 
on s'aperçoit vite qu'il met la décision suprême des 



1. Ce passage est emprunté aux Mémoires (Voutre-tomhe [i.W, 
). 378), comme ceux que nous citerons sur le même sujet. On est 
l'autant plus sûr d'y trouver la véritable pensée de Técrivain. 
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événements de ce monde dans la main de la Divi- 
nité et que l'humanité lui apparaît comme essen- 
tiellement dépendante. 

Peut-être est-ce trop dire. Mais ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'à chaque page de son livre le grave 
écrivain oppose à « la pensée », au « calcul » de 
l'intelligence humaine une force supérieure, qu'il 
appelle « la fortune » ou « le hasard » ; et qu'est-ce 
donc que le hasard pour un esprit qui, sous un 
mot, cherche une idée, sinon, comme on l'a dit, 
l'incognito de la Providence*? 

Du reste, Thucydide précise le terme par ceux 
qu'il emploie pour le remplacer; car il lui donne 
pour synonymes « la nécessité, l'arrêt inévitable du 
destin », ou encore « ce qui est divin ^ ». 

A son tour, Tacite montre, et d'une manière plus 
frappante et plus précise encore, l'action de cette 
puissance mystérieuse, qui renverse nos œuvres et 
se rit de nos projets, brouillant et débrouillant à son 
gré les fils de la toile. « Pour moi », dit-il gravement, 
« plus je rappelle dans ma mémoire les événements 
anciens et modernes, et plus il me semble voir, en 
toutes les affaires, je ne sais quoi se jouer des choses 
humaines^. » 

Voilà à peu près le mot de Chateaubriand : 

i. On connaît la manière dont JouberlTa défini : « une part que 
la Providence s'est réservée sur les affaires de ce monde, part sur 
laquelle elle a voulu que les hommes ne puissent pas même croire 
qu'ils avaient aucune influence. » 

2. Voici les mots du texte : yvœiiYi, ttjxyi, àvà^xr,, rb ôeiov. 'Avà^xT) 
est le terme dont Hérodote et Eschyle se servent pour désigner les 
décisions inévitables de la Fatalité. 

3. Tanto magis ludibria rerum morlalium cunctis in negotiis obver- 
santur. Annal. HI, 18. 
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« Regardez à la fin du fait accompli, et vous verrez 
qu'il a toujours produit le contraire de ce qu'on 
en attendait. » 

Ainsi, placés dans des siècles divers et au sein 
de civilisations différentes, ces trois hommes d'Etat, 
qui avaient été mêlés aux grandes affaires de leur 
temps et qui les ont depuis racontées, s'inclinent 
devant cette puissance invisible, dont les volontés 
secrètes et souveraines traversent les plus profonds 
desseins des politiques et déroutent la perspicacité 
des historiens. Mais l'écrivain français la nomme par 
son nom, et il se complaît à faire voir son œuvre, 
surtout la moralité de son rôle : c'est elle qui châtie 
le mal dès ici-bas, en s'opposant définitivement à 
son triomphe. 

Je sais bien que l'historien de Rome écrivait déjà 
lui-môme, à propos des crimes de l'Empire et de 
ses malheurs, que, « si les Dieux sont indifférents à 
notre sécurité, ils ne le sont pas à la vengeance* ». 

Mais Chateaubriand donne à cette idée beaucoup 
plus de précision et de relief. Il aime à décrire cette 
justice incorruptible, qui n'épargne ni les peuples 
ni les rois. Au temps de Napoléon, un pêcheur 
d'Albano ayant été mis à mort, pour avoir eu des 
intelligences, prétendait l'accusation, avec les 
sujets du pape, l'écrivain s'en indigne en le racon- 
tant : non, le ciel ne reste pas sourd aux plaintes 
des victimes, que dévore la gloire des conquérants : 

« Le monde n'aperçoit en Napoléon que des 
« victoires ; les larmes dont les colonnes triomphales 

1. Hist., I, 3. 
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« sont cimentées ne tombent pas de ses yeux. Et 
« moi, je pense que de ces souflrances méprisées, 
« de ces calamités des humbles et des petits, se 
« forment, dans les conseils de la Providence, les 
« causes secrètes qui précipitent du faîte Je 
« dominateur. Quand les injustices particulières se 
« sont accumulées de manière à l'emporter sur le 
« poids de la fortune, le bassin descend. Il y a du 
« sang muet et du sang qui crie : le sang des 
« champs de bataille est bu en silence parla terre; 
« le sang pacifique répandu jaillit en gémissant 
« vers le ciel, Dieu le reçoit et le venge ^ » 

Certes tous les comptes ne se règlent pas ici-bas : 
il entre dans les desseins de Dieu de rendre TÉternité 
nécessaire aux yeux des hommes. En voyant ce 
qu'il reste de désordres impunis sur la terre, 
quiconque croit à la justice tourne invinciblement 
les yeux vers l'autre vie, l'appelle et l'attend. 
« C'est Ja grande maxime d'État de la politique du 
ciel », disait Bossuet avec magnificence-. 

Chaque homme ne reçoit donc pas nécessaire- 
ment sous nos yeux ce que méritent ses œuvres. 
Citoyens de l'autre monde en même temps que de 
celui-ci, Dieu nous retrouve après la mort. Sa 
justice peut marcher maintenant d'un pied boiteux ; 
elle nous atteindra toujours sur Tautre rive. 

Mais il n'en est pas de même des nations, groupe- 
ments d'un jour que l'Éternité ne connaît pas. Si 
la Providence ne veut pas laisser sans récompenses 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. IV, p. 437. 

2. Sermon sur la Providence, i" point. Edition Lebarcq, t. IV, 
p. 123. 
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OU sans châtiments leurs vertus ou leurs vices, si 
elle les regarde comme des êtres formés de membres 
solidaires, et qui ont leur responsabilité, il faut 
qu'elle leur donne le prix de leurs œuvres sur la 
terre. Qu elle Tait fait, en réalité, pour les peuples 
anciens, mieux placés pour être embrassés par nos 
regards dans Tensemble de leur histoire, Bossuet 
Ta montré en des pages qui ne vieilliront pas. 

Faut-il dire de même de certaines grandes 
familles, dont le sort est mêlé à la vie des peuples ? 
On sait que les traditions antiques l'enseignèrent. 
Chateaubriand Ta cru à son tour ; mais combien sa 
doctrine est plus élevée, plus pure et plus sainte ! 

Aux yeux des anciens, les Dieux étaient jaloux et 
la fortune allumait leur colère aussi bien que 
l'iniquité. Et puis, pour punir l'ancêtre, ils rendaient 
héréditafires, parmi les descendants, non seulement 
les maux, mais les crimes. C'était l'arrêt divin, que 
pour expier le crime d'un de ses pères on devînt 
soi-même criminel. 

Chateaubriand ne pouvait admettre et il n'admet 
d'autre solidarité que celle du châtiment. Elle naît, 
à ses yeux, non du farouche caprice d'une Némésis 
cruelle et jalouse, mais de l'équité suprême d'un 
Dieu qui, réservant leur salaire à toutes les œuvres, 
ne laisse aucune faute impunie : il lave les coupables 
dans le repentir ou la douleur. « Mortels misérables, 
s'écriait Bossuet, nous voudrions, en nos jours qui 
passent si vite, voir toutes les œuvres de Dieu 
accomplies. Parce que nous et nos conseils sommes 
limites dans un temps si court, nous voudrions que 
rinlini se renfermât aussi dans les mêijaes bornes. 
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Il ne serait pas raisonnable ; laissons agir TEternel 
suivant les lois de son éternité*. » 

Chateaubriand recourt à la même pensée pour 
justifier les lenteurs de la justice divine. « Ce qui 
fait notre illusion, c'est que nous mesurons les 
desseins éternels sur l'échelle de notre courte vie. 
Nous passons trop promptement pour que la puni- 
tion de Dieu puisse toujours se placer dans le court 
moment de notre existence : la punition descend à 
l'heure venue; elle ne trouve plus le premier 
coupable, mais elle trouve sa race qui laisse l'espace 
pour agir^. » 

La langue est tout à fait chrétienne. Quant à la 
doctrine même, non seulement elle va aussi loin 
que le dogme, mais elle le dépasse. Je dis qu'elle le 
dépasse, je ne dis pas qu'elle le heurte. On peut 
étendre jus(jue-là, si l'on veut, l'action de la Pro- 
vidence : l'Eglise catholique ne le défend pas plus 
qu'elle ne l'ordonne. 

11 restera toujours, cependant, nous-l'avons vu, 
que le grand théâtre de la Justice éternelle est 
l'Eternité. Voilà vers quels rivages le chrétien doit 
tourner les yeux, si les triomphes de l'impiété le 
scandalisent, comme si ses propres douleurs l'ir- 
ritent ou le découragent. 



Chateaubriand l'aurait-il oublié? Aurait-il négligé 

1. Sermon sur la Providence^ 1" point, édition Labarcq, t. IV^ 
p. 125-126. 

2. Mémoires cl' outre-tombe^ t. VI, p. 296. 
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de considérer l'autre vie, pour avoir gardé les yeux 
trop constamment attachés à celle-ci ? 

Non certes, il s'en faut bien ! Que Ton écoute ce 
cri, sorti de son cœur : 

« Dieu de bonté et de miséricorde, vous ne nous 
avez point jetés sur la terre pour des chagrins peu 
dignes et pour un misérable bonheur. Notre désen- 
<;hantement inévitable nous avertit que nos desti- 
nées sont plus sublimes ^ » 

Dans une lettre intime, il appelait la mort « la 
dernière délivrance du chrétien'^ ». Séparé de ceux 
qu'il aimait, il trouvait sa meilleure consolation 
dans la pensée du ciel, où Ton ne connaît pas la 
douleur de se quitter. Ambassadeur à Rome, vers la 
fin de 1828, il regardait mélancoliquement une 
année de plus s'achever, ou, comme il le disait, 
« tomber sur sa tête ». Il songeait au temps qui fui 
si vite et qui ne revient pas, et cette pensée lui ser- 
rait le cœur. Puis, se ressaisissant, il ajoutait : 

« Mais n'y a t-il pas de longues années après celles 
de la terre ? Si j'avais la philosophie de Cousin, je 
vous ferais la description de ce ciel où je vous 
attendrai, où vous me retrouverez plein de grâce, 
de beauté et de jeunesse. » 

Je ne sais pas si cette philosophie est la philo- 
sophie de Cousin; mais c'est à coup sûr celle de 
l'Evangile. Du reste, l'image évoquée de l'autre 
monde, le plaçant tout à coup en face du compte 
terrible que nous devons rendre au tribunal de Dieu 

1. Mémoires d' outre-tombe^ II, p. 236. 11 avait soixante - huit ans 
<iuand il parlait ainsi. 

2. Lettre à M. Le Flaguais (1841), dans le Grand Bey, Saint- 
Jklalo, 1850. 
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il finissait par ce mot remarquable, qui étonne un 
peu d'abord sous sa plume, et dont Taccent est si 
sincère : « Pauvre et humble chrétien, je tremble 
devant le jugement dernier de Michel- Ange *. » 

Il écrivait cela à M™* Récamier, cette amie si res- 
pectée et si chère, la personne du monde devant qui 
il laissa le plus librement parler son cœur. Il lui 
disait un autre jour, en lui envoyant ses vœux : 
«Soyez heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez 
jamais, même lorsque je ne serai plus. Un jour il 
faudra que je vous quitte : j'irai vous attendre*^. » 

Ce n'était pas, on le voit, une idée éphémère, 
saisie au passage et aussitôt envolée pour ne plus 
revenir. Il la portait au fond de son âme, où il la 
retrouvait fidèlement, dès qu'il y regardait, en pen- 
sant à des séparations douloureuses. 

Ses amis venaient-ils à le devancer dans la mort, il 
aimait à se dire qu'il les re verrait au ciel, lieu de l'éter- 
nel rendez-vous. Cette consolation si profonde que 
la Religion seule peut donner le meilleur baume 
assurément pour certaines blessures du cœur qu'au- 
cune autre pensée ne peut guérir, sa foi la lui offrait 
spontanément et il en appréciait la douceur. 

On sait, par exemple, combien il a aimé Joubert, ' 
lequel d'ailleurs méritait bien d'être aimé. C'est 
auprès du spirituel et sympathique philosophe, à 
Villeneuve-le-Roi, qu'il avait vu s'écouler les heures 
les plus gaies de sa vie, au retour de l'exil et après les 
premiers sourires de la gloire. C'était le beau temps 

1. 18 décembre 1828, dans Souvenirs et Correspondance tirés des 
papiers de M"** Récamier , t. Il, p. 286. 

2. Ibid., t. II, p. 295. Cétait le 1- janvier 1829. 
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alors, le temps des espérances, des rêves et de la 
jeunesse! Vingt-cinq ans plus tard, repassant dans 
son esprit ses anciens souvenirs, comme nous tous 
quand nous regardons ainsi en arrière, il était frappé 
des vides que la mort avait faits autour de lui, et il 
écrivait cette page mélancolique, qu'une pensée 
chrétienne couronne et illumine : 

« Faites donc des projets, rassemblez des amis, 
afin de vous préparer un deuil éternel ! M""® de Beau- 
mont n'est plus, Joubert n'est plus, Ghênedollé n'est 
plus, M'^Me Vintimille n'est plus. Autrefois, pendant 
les vendanges, je visitais à Villeneuve M. Joubert; 
je me promenais avec lui sur les coteaux de TYonne ; 
il cueillait des oronges dans les taillis, et moi, des 
veilleuses dans les prés. Nous causions de toutes 
choses et particulièrement de notre amie, M""^ de 
Beaumont, absente pour jamais : nous nous rap- 
pelions le souvenir de nos anciennes espérances. 
Le soir nous rentrions dans Villeneuve, ville environ- 
née de murailles décrépites du temps de Philippe- 
Auguste et de tours à demi rasées, au-dessus des- 
tiuelles s'élevait la fumée de Tâtre des vendangeurs. 
Joubert me montrait de loin sur la colline un sen- 
tier sablonneux au milieu des bois et qu'il prenait 
lorsqu'il allait voir sa voisine, cachée au château 
de Passy pendant la Terreur. 

i( Depuis la mort de mon cher hôte, j'ai traversé 
quatre ou cinq fois le Sénonais. Je voyais du grand 
chomin les coteaux : Joubert ne s'y promenait plus ; 
je reconnaissais les arbres, les champs, les vignes, 
les petits tas de pierres où nous avions accoutumé de 
nous reposer. En passant dans Villeneuve, je jetais 
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un regard dans la rue déserte et sur la maison 
fermée de mon ami. La dernière fois que cela 
m'arriva, j'allais en ambassade à Rome : ah ! s'il 
eût été à ses foyers, je l'aurais emmené à la tombe 
de M"® de Beaumont ! 11 a plu à Dieu d'ouvrir 
à M. Joubert une Rome céleste, mieux appropriée 
encore à son âme platonicienne, devenue chré- 
tienne. Je ne le rencontrerai plus ici-bas : je m'en 
irai vers lui; Une reviendra pas vers moi (Psalm.)^ 
Il y est allé ; il est parti, à son tour, pour ce 
séjour mystérieux, où il espérait retrouver tous 
ses amis, ceux qui l'avaient précédé dans la 
tombe et ceux qui devaient l'y suivre. S'il avait, 
comme tous les hommes et plus que certains 
hommes, de trop justes raisons de craindre les 
sévérités de la souveraine justice, s'il a eu besoin 
de laver quelques oublis dans le baptême du 
repentir, du moins il a pu montrer à Dieu, avec 
confiance, une foi qui ne s'est jamais reprise 
après s'être librement donnée, la foi d'un homme 
fragile, mais de bonne volonté, qui, au milieu 
de ses défaillances, sut encore « prier sur le 
tombeau de saint Pierre et adorer sur le Gol- 
gotha^ », et qui, dans le temps même où sa reli- 
gion courait le plus de périls, eut le droit et le 
courage, on l'a vu, de dire solennellement au siècle, 
sceptique qui l'écoutait : « Je crois très sincèrement; 
j'irais demain pour ma foi, d'un pas ferme, à l'écha- 
faud^. » 

i. Mémoires (V outre-tombe y t. II, p. 246-247. 

2. Ibid., t. VI, p. 380. 

3. Essai historique, etc., préface de 1826, dans Œuvres, 1. 1, p. 258. 
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CHAPITRE I 

DES TENTATIONS DE CriATEAUBRIAND 
CONTRE LA FOI. 

g I. Péril général : La Foi et le mystère. — J 11. Périls particuliers 
que Chateaubriand devait trouver du côté de son esprit; de son 
cœur; des circonstances. — g III. Luttes et victoires. 

§ I. — La Foi et le mystère. 

Dans un livre assez récent, destiné aux collèges., 
on a écrit que Chateaubriand « n'a jamais cru que 
par accès* ». Encore Tauteur a-t-il pensé peut-être 
lui faire grâce, en ne l'accusant pas d'avoir été scep- 
tique à toutes les époques de sa vie et à toutes les 
heures. 

11 n'en reste *pas moins qu'il l'a calomnié. Et ce 
qui est frappant, c'est qu'il ne s'est point inquiété 
de justifier ses dires. Depuis Sainte-Beuve, la plu- 
part des écrivains semblent tenir ses conclusions, 
sur ce sujet, pour certaines et définitives ; ils croient 

i. Georges Pellissier ; Lectures choisies de Chateaubriand, 
(Paris, 1892) p. 12. 
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apparemment, de bonne foi et avec confiance, que 
le fin critique a fait la preuve. 

On sait ce qu'il en faut penser. 

A partir de son retour à la Religion, Chateau- 
briand lui est resté fidèle par l'esprit et par le cœur. 
Sa foi rie s'est pas démentie, elle est demeurée droite 
et ferme dans son âme ; nous pensons l'avoir établi. 

Est-ce à dire qu'elle n'ait reçu aucune secousse? 
Non certes. Si Ion retournait le mot de M. Pellis- 
sier, de manière à lui faire exprimer justement le 
contraire de ce qu'il exprime, si l'on avançait que 
depuis le Génie jusqu'à sa mort Chateaubriand a 
eu des retours et comme des accès de scepticisme, 
la foi restant l'état ordinaire de son âme, de même 
que la santé chez un homme vigoureux, sans doute 
on lui manquerait encore de justice, mais com- 
bien cependant on serait plus voisin de la réalité ! 

Il faut savoir parler la langue chrétienne en un 
sujet chrétien ; la foi est comme la vertu : elle 
peut avoir ses tentations. Chateaubriand a dû con- 
naître ces épreuves, et il les a connues ; il fut 
même, pour des causes diverses, on va le voir, 
exposé plus que d'autres à leurs atteintes. Mais en 
elle-même déjà, par sa nature, la foi court des 
périls dans l'âme des croyants. Qu'on nous per- 
mette sur ce sujet quelques explications! 

' La foi », disait Bossuet aux nouvelles catho- 
liques, « est une adhérence du cœur à la vérité 
éLernelle, malgré toutes les raisons et des sens et 
(le la raison ^ ». Croire, en effet, au sens religieux 

!♦ Sermon de charité aux nouvelles catholiques, 1663, 1" point. 
Edition Lebarcq, t. IV, p. 345. Bossuet "a hésité entre « tous les 
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du mot, c'est adhérer aux vérités que Dieu a mani- 
festées, avec la fermeté de Tesprit et la confiance 
du cœur. Et cette fermeté vient de cette confiance ; 
là même, là seulement est le mérite. Il n'y a pas 
croyance où il y a évidence, il y a vision. Si je 
crois un de mes semblables sur sa parole, quoique 
je sois hors d'état de contrôler Texactitude de ses 
dires, à plus forte raison s'il existe des apparences 
qui leur soient contraires, je lui rends hommage 
par cette abnégation de mes propres lumières; 
je lui marque combien je l'estime; je l'honore. Et 
à mesure que ses assertions sont moins vraisem- 
blables et qu'elles s'opposent davantage à mes 
propres souvenirs, l'honneur que je lui fais grandit 
avec la preuve que je lui donne du crédit que 
m'inspire son témoignage. 

Et j'agis avec sagesse, je m'honore moi-même, si 
cette confiance est bien placée. Elle est d'ailleurs 
la mesure, même de mon adhésion, comme elle en 
est le principe; je crois d'autant plus fermement 
que je me fie davantage. Et, encore une fois, cette 
conduite est fort raisonnable, si le témoin que je 
croîs mérite vraiment d'être cru, si je puis dire, 
comme Saint Paul : « Je sais à qui je me fie ^ » 

Saint Paul parlait ainsi de Dieu, de qui le mot 
peut être dit avec infiniment plus de raison que 
d'aucun homme. « Les mystères de la Religion 
ressemblent aux abîmes », écrivait une plume déli- 



témoignages > et « toutes les raisons », qui est une correction de 
date plus récente. Fidèle à son système, M. Lebarcq suit la première 
rédaction. J'aime mieux la seconde. 
1. Scio eut credidi. 
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cate* ; c' ils en ont Tobscurité parce qu'ils en ont la 
profondeur, mais les chemins qui y mènent sont 
pleins de lumière ». 

C'est pour cela que le chrétien agit en homme 
éclairé et fait un acte de haute raison en croyant 
môme ce que sa raison ne saisit pas. 

Il n'est point le seul, d'ailleurs, qui sente ainsi et 
reconnaisse les bornes et l'infirmité de l'esprit de 
l'homme. Le savant lui-même est-il beaucoup plus 
avancé que lui et se conduit-il si différemment? 
Comprend-il tout ce qu'il admet sur la foi d'autrui ? 
Comprend-il même ce qu'il lui arrive de découvrir 
et de révéler parfois au monde ? Il s'agit cepen- 
dant pour lui de choses de la nature, et la nature 
est là, à notre portée, sous notre main, comme 
un grand livre ouvert ; il semble qu'on n'ait qu'à 
y jeter les yeux pour en connaître tous les secrets. 

Quelle illusion ! Il en est un peu des phénomènes 
naturels comme des vérités surnaturelles : l'intelli- 
gence humaine suffit bien à en établir l'existence ; 
elle ne suffit pas à en percevoir le fond même et 
comme le cœur et la substance. « Je connais les 
lois de l'attraction », disait Newton, qui les a décou- 
vertes, « mais si on me demande ce que c'est que 
l'attraction, je n'ai pas de réponse à donner-. » Je 
ne crois que ce que je comprends est un mot naïf, 
le mot d'un jeune homme, enivré par les premières 
et a légères gorgées de science » qu'il a prises, 
comme disait Bacon, levés haiistus; ce n'est pas 
le mot d'un homme qui sait beaucoup ou qui, 

L Eugénie de Guérin. 

2. Dans Leibnitz, Œuvres complètes, t. II, p. 97. 
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sans beaucoup savoir, a du moins beaucoup vécu. 
Voltaire le proclamait lui-même, en défendant 
l'existence de Dieu : « Une chose même de Tordre 
naturel peut être démontrée et incompréhensible. » 
Il citait des exemples parmi ceux que son temps 
connaissait; on allongerait singulièrement la liste 
avec les découvertes faites depuis. 

Ce qu'il convient de noter, c'est l'effet que pro- 
duit assez souvent sur nous l'ignorance où nous 
sommes de la nature intime des choses. Elle nous 
incline à voir des contradictions avec des lois 
reconnues pour certaines, de véritables impossibi- 
lités physiques, en des phénomènes dont cependant 
l'expérience démontre évidemment la réalité. Sup- 
posé que ces faits fussent de ceux qui échappent au 
contrôle des sens, qu'ils ne pussent être vérifiés, 
nous combattrions quiconque en défendrait le prin- 
cipe, au nom même de la logique et de la nature ; 
et peut-être irions-nous jusqu'à dire qu'on ne peut 
pas cependant nous demander d'admettre l'absurde^ 

Ne voit-on, par exemple, à quelle épreuve met- 
traient nos raisonnements les opérations merveil- 
leuses de cet agent invisible et à peu près inconnu, 
qui s'appelle l'électricité? Sur un même fil télégra- 
phique on peut transmettre quatre dépêches simul- 
tanées, deux dans le même sens et deux en sens 
contraire. — Comment? Mais que devient alors 
cette loi mécanique incontestable : deux forces 
opposées, se rencontrant sur un même point, se 
neutralisent si elles sont égales, ou se nuisent si 
elles sont inégales, la plus forte étant diminuée par 
sa victoire, et la plus faible anéantie par sa défaite? 
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Et ici, point de heurt, point de lutte, point de gêne, 
aucun trouble ! Ma raison se révolte, elle s'écrie 
comme celle des disciples, dans l'Évangile : « Ce 
que vous me racontez est véritablement trop dur à 
croire ; non, je ne puis pas, je ne dois pas le 
croire. » Mais pendant que je proteste, les courriers 
mystérieux, les télégrammes, galopent sur leur 
étroite route de fer, portant avec eux la pensée, 
sans qu'aucun obstacle contrarie leur course verti- 
gineuse, plus rapide que celle du vent, et il semble 
qu'on entende une voix ironique murmurer autour 
d'eux l'argument célèbre : « Vous niez que le mou- 
vement soit possible ? Regardez-moi donc : je 
marche. » 

Il faut savoir nous résigner : nous ne comprenons 
pas tout ; disons mieux : nous ne comprenons le tout 
de rien, ou peu s'en faut. « — Mais enfin la vie, 
qu'est-ce, en somme ? demandait un jour M. Thiers 
à Claude Bernard, qui venait de faire sur ce sujet 
les plus remarquables travaux. Vous ne nous en 
donnez point le dernier mot ; ne l'avez-vous donc 
pas ? » 

« — Non», répondit l'illustre physiologiste, «je 
ne l'ai pas. Si j'avais le dernier mot sur un seul 
point, je l'aurais sans doute sur tous les autres; 
mais je ne l'ai sur aucun, » 

Voilà l'aveu de la vraie science ! Le mystère 
nous enveloppe, nous marchons au milieu de l'in- 
connu; de toutes parts, notre intelligence se heurte 
à l'inexplicable. 

Qu'est-ce donc quand il s'agit de Dieu, de ses 
actes infinis, de sa vie intime, de sa substance? Si 
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Tesprit de rhomme n'est pas capable de contenir un 
grain de sable tout entier, sans rien laisser qu'il ne 
saisisse et ne pénètre, comment contiendrait-il Fin- 
fini dans toute l'étendue de son être et de sa durée ? 

Il y a donc nécessairement un côté obscur en 
toute doctrine qui s'occupe de Dieu. Et c'est même 
un trait essentiel, une marque authentique d'origine, 
dans une religion qui se donne pour révélée, que 
l'intelligence de l'homme n'entende pas tous ses 
enseignements. Je ne dis pas évidemment que ce 
signe suffise ; je dis qu'il est nécessaire, parce qu'il 
est fatal . 

Proud'hon le voyait bien. On sait qu'il professait 
Fathéisme. Mais il faisait du moins une déduction 
logique, quand, supposant qu'il eût été chrétien ou 
qu'il eût cru du moins à Dieu, il écrivait : « Je n'au- 
rais pas admis un seul instant que des difficultés inso- 
lubles, dans l'ordre de la science, conservassent la 
moindre valeur, dès qu'il s'agissait de ma foi ; j 'aurais 
pensé que c'était là précisément le mystère de ma re- 
ligion», c'est-à-dire son caractère propre, essentiel ^ 
Donnez-moi une doctrine qui se prétend divine, qui 
s'annonce comme une communication bienveillante 
faite par Dieu sur son être et sa vie, et qui, offerte 
à la raison de l'homme, ne la dépasse ni ne l'effa- 
rouche, cela me suffit : je suis renseigné sur la 
source d'où elle arrive ; du moins, si je puis ignorer 
d'où elle vient, je sais bien d'où elle ne vient pas. 

La Religion catholique a donc des points mysté- 
rieux ; elle ne pourrait être qu'une doctrine men- 

1. De Injustice dans la Révolution et dans VÉglise, t. I, p. 36. 



288 VIE MORALE DE CHATEAUBRIAND 

teuse, si elle n'en avait pas. Accessible à la raison 
humaine, pleine de lumière dans les preuves qu'elle 
donne de ses droits à la confiance absolue des âmes, 
elle reste souvent obscure dans ses dogmes, ces 
secrets de Dieu dévoilés seulement à demi. Elle est 
ainsi clarté et mystère. Destinée à l'homme, elle 
satisfait ces deux parties de Tâme humaine, dont 
l'une aspire à voir et dont l'autre demande à croire. 
Mais la première est envahissante ; il peut arriver 
qu'à de certains moments elle proteste, qu'elle se 
déclare lésée, qu'elle sorte de ses limites et se 
révolte de n'avoir pas une vue nette de tout ce que 
la seconde admet et adore. C'est une folie, nous 
l'avons dit, une folie que l'expérience de tous les 
jours condamne. Mais c'est une folie aussi de man- 
quer à son devoir, de chercher le bonheur dans le 
mal qui ne le donne pas. Et cependant l'idée peut 
en venir même aux hommes de bien. Bref, l'esprit 
se laisse séduire comme le cœur, la foi est sujette à 
la tentation comme la vertu ; par là elle est une 
vertu elle-même : elle a ses mérites parce qu'elle a 
ses périls. 

§ II. — Périls particuliers 

Mais de même que la chasteté ou la justice, elle 
court plus de dangers dans certaines âmes, plus 
exposées que d'autres à la perdre ; et l'âme de 
Chateaubriand était de celles-là. 

Sainte-Beuve voyait en lui un épicurien, qui avait 
r imagination catholique ^ Le mot n'est pas juste. 

I. Chateaubriand et son groupe, t. I, p. 89. 
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Il convient de dîre plutôt que ce fut un chrétien 
sincère malgré une imagination épicurienne et un 
esprit naturellement sceptique, c'est-à-dire malgré 
tout ce qu'il faut, et plus qu'il ne faut ordinaire- 
ment, pour ne pas être chrétien. 

Il manquait, en effet, de confiance; j'entends 
cette confiance de l'intelligence, qui incline à don- 
ner sans peine son assentiment. « Mon défaut capi- 
tal », disait-il lui-même, « c'est l'ennui, le dégoût 
de tout, le doute perpétuel, » Il exceptait la Religion, 
nous l'avons dit, et la Religion seule. Aucun homme, 
ni aucune institution, ni quoi que ce fût ici-bas, 
rien enfin ne lui en imposait tellement qu'il n'en 
vit, comme malgré lui, le côté mesquin et vulné- 
rable. Tout lui rappelait la statue aux pieds d'argile, 
et l'argile le frappait plus que l'airain et plus que l'or. 

Disposition dangereuse assurément dans uKe 
âme chrétienne. Elle peut empêcher de considérer 
le Christianisme comme il doit être considéré, dans 
la perspective générale de ses dogmes et de son 
histoire, dans le cortège des prophètes qui l'annon- 
cèrent en qualité de ses hérauts, l'idéale et divine 
figure de Jésus-Christ qui le prêcha, dans sa morale 
incomparable, les miracles sans nombre qu'il a 
faits, l'inQuence merveilleuse qu'il a eue, la per- 
pétuité prodigieuse de sa vie à travers tant de 
siècles et d'obstacles, toutes choses qui permettent 
de dire à Dieu le mot célèbre qu'on a vu : la vérité 
religieuse est là, ou elle n'est nulle part; « si nous 
sommes dupes, c'est vous-même, Seigneur, qui nous 
avez trompés ». Tel est le véritable point de vue, la 
manière large , généreuse, j 'allais dire droite et loyale . 

17 
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Malheureusement il y en a une autre. Sous Tîn- 
fluence d'un esprit défiant, difficile et vétilleux, on 
peut écarter son regard de Tensemble et se conten- 
ter de passer au crible tous les détails, de chicaner 
sur des dates, d'épiloguer sur des difi'érences de 
textes, des variantes, des fautes de copiste, ou 
même sur les difficultés métaphysiques que tel 
dogme soulève. C'est dédaigner l'or et chercher 
l'argile. 

Aux premiers bruits de l'apostasie de M. de 
Lamennais, un de ses disciples les plus chers, 
M^' de Salinis, accourut précipitamment pour 
essayer de le retenir dans cette Religion qu'il avait 
défendue et glorifiée. Quel était donc l'obstacle 
qui faisait chanceler cet esprit si puissant? L'ami 
fidèle se le demandait avec angoisse pendant le 
voyage. 

Il arrive... il trouve son maître arrêté sur un 
passage de l'Apocalypse, un passage obscur, énig- 
matique, dont le sens véritable se dérobe sous le 
voile épais de hardies métaphores. Voilà où trébu- 
chait la foi de M. de Lamennais ! M*' de Salinis 
n'en revenait pas. 11 ne put rien du reste; ses efforts 
furent inutiles. Quand il partit, M. de Lamennais 
était encore en face de son texte, troublé, ahuri, 
Lulé. C'était fini : sa foi se brisait contre une toile 
d'araignée. 

11 y a naturellement beaucoup de ces toiles 
légères, difficultés inoffensives pour le grand 
nombre, mais qui deviennent terribles pour des 
e iprits ombrageux, dont la défiance est perpétuel- 
lement en éveil. 
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Il faut dire aussi, et il se le disait lui-même, on 
se le rappelle, que Chateaubriand se lassait vite, 
ou se lassait du moins par moments de ce xju'il 
aimait le plus. C'était une âme mécontente et 
mobile, que rien ne pouvait satisfaire pleinement. 
En 1822, il reçut l'ambassade de Londres ; le voilà 
enfin au terme de ses désirs!... Trois mois après, 
il écrivait à M"' Récamier qu'il saisirait avec 
empressement la première occasion pour renoncer 
à son poste: le dégoût Tavait déjà pris^ 

Certes on ne peut Taccuser de n'avoir pas eu un 
penchant sincère pour les Lettres. 11 disait cepen- 
dant à M. de Marcellus, dans une heure de mauvaise 
humeur contre elles : « Les lettres, à quoi bon? Je 
rae suis aperçu qu'elles servent mal dans la dis- 
grâce et qu'elles ne peuvent rien contre les vieux 
ans 2. » 

11 en aurait dit un jour autant contre la Reli- 
gion, que celte seconde boutade n'aurait pas plus 
montré qu'il n'était pas vraiment religieux que la 
première ne prouve qu'il n'était pas vraiment litté- 
rateur. 

Enfin il aimait à attaquer plus qu'il n'aimait à 
défendre. Sur quarante-quatre ans de vie publique, 
il en a passé au moins quarante dans l'opposition. 
11 a fait de l'opposition au roi qu'il avait aidé à 
remonter sur le trône, à son parti, aux ministères, 
qui se composaient de ses amis de la veille, et à 
ceux mêmes parfois dont il était membre lui-même. 

1. Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de Af"* Récamier, 
1. 1, p. 426. 

2. Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 473. 



292 VIE MORALE DE CHATEAUBRIAND 

Il sufKsait qu'on ne fût pas d'accord avec lui sur 
une nuance pour qu'il éclatât et qu'il fît la guerre. 
C'était le contraire d'un esprit docile et respec- 
tueux, tel que la Foi l'exige quand elle parle. 

L'orgueil fut son grand défaut, quoiqu'il soit 
juste de ne pas l'en rendre seul responsable : son 
temps devint son complice. Peu d'écrivains ont eu 
plus de succès retentissants; aucun n'a vu ses 
faveurs plus recherchées et son nom salué de 
plus d'hommages. Ce fut une idole : on l'enivra 
d'encens. 

Or les idoles sont à plaindre. 11 est écrit que, si 
Dieu donne sa grâce aux humbles, il résiste aux 
superbes. Et d'avoir la foi, de la garder comme de 
l'acquérir, ce n'est pas seulement une œuvre de 
Tâme, c'est aussi une œuvre de Dieu, une grâce, et 
Tune des plus précieuses qu'on puisse recevoir du 
ciel. 

Malheur donc à ceux qui se complaisent déme- 
surément en eux-mêmes, comme s'ils étaient le 
principe suprême et la source unique de ce que le 
monde admire dans leurs personnes ou dans leurs 
œuvres ! Dieu leur donne parfois de grandes leçons. 
« Que fait-il ? » dit M. de Lamennais en une page 
dont sa propre histoire est devenue un trop éloquent 
commentaire, « que fait-il? 11 se retire. 11 délaisse 
cet insensé qui comptait sur ses forces, il l'abandonne 
à son orgueil. Alors arrivent ces chutes terribles, 
qui étonnent et consternent, ces chutes inatten- 
dues, effrayants exemples des jugements divins*. » 

1. Limitation de Jésus-Christ^ traduite par M. de Lamennais, 
liv. III, cbap. XIV . Réflexion du traducteur. 
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Du côté de Tesprit, Chateaubriand paraissait 
donc sujet à subir beaucoup de tentations comme 
croyant. Mais il était presque aussi vulnérable, à 
cet égard, du côté du cœur. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que les vertus et les vices, les œuvres 
bonnes et les œuvres mauvaises, ont un profond 
retentissement sur les croyances religieuses. Il y a 
relation et échange entre Tesprit et le cœur. Agir 
d'une manière digne de la Foi, c'est marcher vers 
la Foi ; c'est s'en éloigner au contraire que de faire 
ce qu'elle réprouve. Je parle d'une longue suite de 
fautes, pour laquelle le coupable n'a plus l'excuse 
de la faiblesse. Quand chez un homme des passions 
puissantes et trop écoutées repoussent la vérité qui 
les gêne ou les épouvante, il faut le plaindre, si 
son esprit la cherche ; assurément il ne la trouvera 
point. L'a-t-il déjà? Il court grand risque de la 
perdre. L'âme humaine est une : elle se divise diffi- 
cilement, dans ses haines et dans ses amours, et, en 
cas de conflit entre ses facultés, c'est à la volonté 
que la victoire reste presque toujours; c'est elle 
qui est reine. 

Et puis souvenons-nous que la foi est un don de 
Dieu, celui dont Jésus-Christ disait à la Samari- 
taine : « Ah ! si tu le connaissais ! » Dieu le distri- 
bue comme il l'entend, il est le Maître. Mais on 
s'explique bien la conduite de sa Providence, quand 
elle le retire aux pécheurs invétérés ou qu elle Tac- 
corde aux hommes de bien, aux belles ftmes, même 
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si elles paraissent ne pas le chercher en lui-même, 
comme on place une perle de prix dans un écrin de 
velours ou de soie. 

On sait que le célèbre Donoso Cortès, ambassa- 
deur d'Espagne en France, passa d'une véritable 
indifférence religieuse à un zèle ardent, qui fit de 
lui un apôtre. Quelqu'un lui demandait un jour 
co^lment il était sorti des hésitations et des doutes, 
qui avaient d'abord obscurci sa puissante intelli- 
gence, pour s'élever au plein éclat de la lumière. 
« Je vous avoue que je Tignore, répondit-il. Je sais 
seulement que jamais je n'ai vu un pauvre, même 
alors, sans penser qu'il était mon égal et mon frère. » 

La charité l'avait conduit à la foi. N'est-ce pas elle 
aussi qui y rattacha définitivement un jeune homme, 
devenu plus tard célèbre, que le doute tourmenta 
un moment? Il réfuta son esprit par son cœur : il 
se mit à faire autour de lui des actes de dévouement 
admirables. C'en fut assez, la foi reparut, comme le 
soleil après un orage, et inonda désormais de sa 
paisible et douce lumière l'âme héroïque de Vincent 
de Paul. 

Voilà la récompense! Mais il y a ausssi le châti- 
ment, et les exemples ne manquent pas. 

Platon disait : « Que faut-il pour voir Dieu? 
Etre pur et mourir. » 

La parole est belle ; mais TÉvangile a mieux dit 
encore. On peut voir Dieu sans mourir, on peut le 
voir dès ici-bas, à travers le voile à demi trans- 
parent, sous lequel il se montre et se dérobe tout 
ensemble. Pour parler sans figure, on peut con- 
naître ce qu'il a dit et savoir ce qu'il demande, et 



TENTATIONS t95 

quel chemin enfin doit mener jusqu'à Lui ; mais 
nul n'y parvient aussi sûrement ni aussi bien que 
les âmes sans tache; c'est d'elles que la parole 
éternelle a dit: « Heureux les cœurs purs, car ils 
verront Dieu ! » 

Loin de nous certes Tidée de laisser entendre 
que Tauleur du Génie du christianisme ne se 
recommandait, dans la conduite ni dans le cœur, 
par aucun mérite qui offrît des prises à la grâce. 
En dépit de ses défauts, il était supérieur mora- 
lement à beaucoup de ceux qui parlent le plus de 
ses faiblesses. Mais enfin il eut des faiblesses, et 
des faiblesses qui ne furent pas seulement des 
oublis d'un jour. C'était un grave péril pour ses 
convictions chrétiennes. Si elles en avaient été 
ébranlées à certains moments de sa vie, il n'y 
aurait pas lieu d'en être surpris. Du moins ses pas- 
sions devaient-elles rendre plus facile l'œuvre de 
la tentation, que favorisait déjà bien assez le tour 
dangereux de son esprit. 



Ajoutons que les circonstances elles-mêmes 
accrurent pour lui le danger. Sous Charles X, il 
se trouva engagé par les événements contre les 
ministres de la Religion et les politiques qui s'en 
disaient les défenseurs ^ 11 avait fait de la liberté 
son idole. Quiconque menaçait d'y porter la moindre 

i. Use croyait du reste victime, nous Tavons vu, de l'ingratitude 
du clergé ; il écrivait, en 1825, à M. de MonUosier : < Le clergé ne 
m'aime point, ne m'a jamais défendu ni rendu aucun service. » 
Mémoires d' outre-tombe ^ t. IV, p. 335. 
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atteinte devenait aussitôt son ennemi. Or, à tort ou 
à raison, c'est le clergé et ses plus chauds par- 
tisans que la voix publique accusait d'inspirer les 
mesures, où Ton voyait les excès d'une autorité 
oppressive. Ce dut être une rude épreuve pour 
celui qui se proclamait le plus intrépide soldat de 
la liberté. Ses attaques comme ses antipathies et 
ses rancunes pouvaient glisser facilement des 
hommes aux doctrines. 

D'autant qu'il menait la polémique avec une 
vivacité, qui ne lui permettait pas toujours de 
mesurer ses coups. N'appelait-il pas ses adversaires 
« des trafiquants de religion^? » Ailleurs, ce sont 
des « hommes d'autrefois qui, toujours les yeux 
attachés sur le passé, le dos tourné à l'avenir, 
marchent à reculons vers cet avenir 2 » ou, plus 
vigoureusement encore, des « oppresseurs de la 
pensée... fanatiques qui courraient à la honte 
comme au martyre... hommes vils qui mettraient 
du zèle à gagner en conscience le mépris public ^ ». 

C'est surtout la question de la liberté de la 
presse qui faisait jaillir ce flot écumant. L'illustre 
polémiste regardait cette liberté comme son œuvre 
personnelle, la première en importance de ses 
œuvres politiques. Le parti contraire dénonçait, 
dans les journaux^, « cette insupportable tyrannie 
qui pesait sur le pays » et célébrait « l'émancipa- 
tion de la liberté dans la censure de la licence >k 



1. Mélanges politiques^ Œuvres, t. VII, p. 6. 

2. Ibid., p. 431. 

3. Ibid., p. 410. 

4. Ibid,, p. 370-371. 
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Chateaubriand ne voulait rien entendre : il crai- 
gnait que la suppression des abus n'amenât celle 
de Tusage. A ceux qui lui objectaient les attaques 
personnelles, qu'il était pourtant nécessaire de pré- 
venir, il répondait avec une candeur superbe : 
« On ne diffame que ce qui peut être diffamé. Un 
honnête homme se défend par son propre nom et 
accepte la responsabilité de sa vie. Si le vice im- 
pudent émousse Faction de la presse, il serait 
étrange que la vertu patiente n'eût pas le même 
pouvoir ^ » Ne fallait-il pas aussi défendre, lui 
disait-on, le clergé et la Religion contre des injures, 
aussi faciles pour ceux qui en sont les auteurs 
que redoutables pour ceux qui en sont les victimes? 
11 répondait : Que signifient, après tout, ces mépri- 
sables violences ? On fait un bien plus grand tort 
aux ecclésiastiques en donnant prétexte au peuple 
de se persuader faussement qu'ils sont « la pre- 
mière cause de la perte de notre première liberté ». 
C'est « accumuler des haines sur leurs têtes- ». 

Ces haines, il ne les entendait pas seulement 
gronder autour de lui, il en sentait quelque chose 
dans son cœur. Roi de l'opinion, c'est lui qui la 
menait alors à la bataille. Personne ne luttait avec 
plus d'ardeur, ni ne supportait la contradiction 
avec plus d'impatience; et, de tous ceux qui se 
battaient pour la même cause, nul, ne l'aimant avec 
plus de passion, ne se trouvait plus exposé à man- 

i. Mélangea politiques, Œuvres, t. VII, p. 413. Il ne pensait plus 
tout à fait de même, vers la fin de sa vie : la réalité n'avait pas 
répondu à ses rêves. 

2. Ibid,, p. 498. 
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quer de justice envers ceux qui passaient pour en 
être les ennemis. 

C'est miracle qu'il n'ait pas fait porter à la Reli- 
gion, comme il arrive ordinairement, la responsa- 
bilité des actes répréhensibles qu'il attribuait à ses 
ministres. Dans le feu de la polémique, pour qu'il 
ail pu s'abstenir de décocher des traits à l'Eglise à 
travers ceux qui la représentaient, il faut que sa 
foi l'ait retenu et qu'elle ait été bien puissante. 

§ III. — Luttes et victoires 

A peine lui échappa-t-il, dans tout le cours de la 
lutte, un mot de mécontentement, qui aurait pu 
recevoir une interprétation malheureuse. C'était en 
1828, dans la préface d'une édition nouvelle du Génie 
du Christianisme. 11 se plaignait de l'ingratitude 
des hommes, dont il avait servi la cause : « Même 
on a senti une sorte d'éloignement pour celui qui 
avait rouvert la porte des temples en prêchant la 
modération évangélique, pour celui qui avait voulu 
faire aimer le Christianisme par la beauté de son 
culte, par le génie de ses orateurs, par la science 
de ses docteurs, par les vertus de ses apôtres et de 
ses disciples. Il aurait fallu aller plus loin. Dans 
ma conscience, je ne le pouvais pas. » 

Assurément il voulait dire que, au gré de ses 
adversaires d'alors, il aurait fallu prêcher un 
Christianisme comme celui qu'ils prêchaient eux- 
mêmes : étroit et intolérant. Voilà ce que ne lui 
permettait pas sa conscience! Mais on pouvait 
entendre aussi qu'elle lui défendait de soutenir le 
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côté divin des dogmes de l'Église, comme il faisait 
voir les splendeurs de ses cérémonies et les bien- 
faits de son influence. S'il s'est aperçu de l'amphi- 
bologie, — ce que personne ne peut savoir, — peut- 
être l'aura-t-il laissée à dessein, soit pour servir son 
ressentiment, soit dans une heure de tentation, oîi 
un nuage aura voilé à ses yeux, en passant, la 
lumière de la vérité, comme il arrive pour celle du 
soleil. 

Toujours est- il que, dans l'hypothèse, bien peu 
fondée, où elle aurait existé alors, la tentation eût 
été courte. Cette même année, en effet, il faisait, 
en tête des Mélanges politiques^ une profession de 
foi éclatant^ qui ne pouvait laisser aucun doute «y 
sur ses sentiments. 11 se plaignait, en outre, et avec 
raison, des procédés indélicats d'adversaires qui, 
détachant une phrase de celles qui venaient avant 
et après elle, arrivaient à lui faire dire ce que 
« pour tout esprit droit et tout cœur sincère », elle 
ne disait aucunement, si on la replaçait dans l'en- 
semble. Il demandait à n'être pas jugé sur un mot; 
en quoi il sera approuvé de toutes les âmes loyales. 
Une époque où sa religion paraît avoir subi cer- 
tainement une épreuve, — sans y succomber, — 
c'est le temps de son premier séjour à Rome, 
en 1803. On se rappelle qu'il avait été envoyé 
comme secrétaire d'ambassade sous le cardinal 
Fesch. Ses souvenirs d'incrédulité étaient tout 
récents encore; ce n'était guère qu'un néophyte. 
Sa foi n'avait pas eu le temps de pousser de pro- 
fondes racines ; il ne fallait pas un souffle bien fort 
pour l'agiter. 
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Le Génie du Christianisme ^ paru depuis peu, 
avait eu un immense retentissement; Tauteur était 
tout enivré de ces premières caresses de la gloire. 
Très pénétré lui-même du service qu'il venait de 
rendre à la Religion, il entendait que personne ne 
l'oubliât, surtout à Rome. Il comptait donc exercer 
une influence considérable dans le monde romain, 
et jusqu'au Vatican; il s'attendait à y voir ses con- 
seils appréciés, recherchés et suivis. 

Or, la déception fut prompte et complète. Son 
chef hiérarchique prit ombrage de ses prétentions 
et entendit qu'il n'eût pas d'entretiens personnels 
avec le Pape; secrétaire de Tambassade, il n'avait 
pas de direction à donner, il n'avait qu'à suivre celle 
qu'indiquerait l'ambassadeur. 

La politique romaine marcha donc sans lui , on 
négligea ses avis ; et c'est de quoi il n'a su prendre 
son parti en aucun temps. 11 a toujours eu du pen- 
chant à se persuader et à dire, dès qu'on allait 
contre ses vues, que tout était perdu dans les afifaires 
publiques. Le voilà donc déçu, découragé et con- 
vaincu que le gouvernement pontifical fait fausse 
route et va aux abîmes! 11 écrit à Chènedollé : « Le 
cœur me saigne; pauvre Religion*! » Quinze jours 
après, il envoie les mêmes doléances à Guéneau 
de Mussy; il voudrait partir, il est fatigué des 
« honneurs ». — Déjà! — Quant à la Religion, il 
craint pour elle cette décadence sur certains points 
du globe, dont il a parlé plus tard bien des 
fois, nous l'avons vu : « 11 faut maintenant un 

1. 16 juUlet 1803. 
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miracle pour qu'elle ne périsse pas en Europe*. » 
Guéneau de Mussy ne prenait pas bien au sérieux 
ces accents mélancoliques et ces lugubres pro- 
phéties : il les attendait. 
^ 11 avait écrit lui-même à ChênedoUé, quelques 
jours auparavant, une lettre spirituelle, où il se 
jouait agréablement de leur ami commun, <( le 
cher et illustre Corbeau », qui « était un exilé, un 
désespéré » plutôt qu' « un poète célébré partout » 
et « un secrétaire d'ambassade plus puissant qu'un 
« prince de TÉglise». 

« Hélas! oui. Dans les premiers jours de son 
« arrivée, ce cher voyageur était sous le poids 
« de la grandeur de Rome ; il ne pouvait suffire à 
« la force de ses impressions et au tumulte de ses 
« pensées. 11 se passait dans son imagination comme 
« un vent puissant qui fait courber les hautes 
« forêts. Le Pape l'avait accueilli avec une distinc- 
« tion particulière, avait été à sa rencontre, l'avait 
« nommé son fils, son cher Ch,^ lui avait dit qu'il 
« lisait son livre, et lui avait indiqué le volume et 
« la page où il en était, etc. Et maintenant, je ne 
« sais quel vent de découragement a soufflé, ou 
« quel crocodile s'est réveillé au fond de son cœur, 
(( mais il gémit sur les bords du Tibre, comme 
« Ovide jadis sur les bords de la mer Caspienne; il 
'< se croit abandonné de toute la terre au milieu 
« de la gloire dont il la remplit tout entière, il 
« parle même de prendre un parti... et — voyez 
« comme le ridicule se mêle quelquefois dans la 

1. 31 août 1803. 



^ 
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« conduite des grands hommes — parce qu'un 
« M. Guillon veut écrire un voyage en Italie, il ne 
« veut pas écrire le sien : siècle I ô mémoire^ l » 

Le fait est que l'état de son âme ne fit qu'empirer; 
ses lettres le prouvent bien. Il se frappe, il se 
monte, tout lui est à charge, y compris lui-même, 
et de toutes parts il aperçoit des ennemis acharnés à 
sa perte. Il l'écrit encore à Guéneau de Mussy : il 
lui dit qu'il est exposé « aux plus infâmes calom- 
nies », sans doute à propos de M"*" de Beaumont, 
morte récemment à Rome même. Il parle de 
menaces des galères, du cachot, de Vexil perpétuel, 
du poignard italien dirigé par les philosophes fran- 
çais et suspendu sur son cœur; et enfin il laisse 
entendre fort clairement qu'on a tenté de Tempoi- 
sonner. Au milieu de ce trouble profond, environné 
d'ennemis qu'il n'attendait pas dans la ville des 
papes, il lui semble que sa religion même l'aban- 
donne, et il écrit : « Ce n'est qu'avec des efiforts 
prodigieux que je parviens à conserver ici un reste 
de foi 2. » 

Évidemment il est agité, tourmenté, hors de son 
équilibre, hors de lui ; il voit tout en noir, il exa- 
gère tout, il aggrave tout, et Ton se tromperait cer- 
tainement en prenant ses paroles à la lettre. Ce 
qu'il y a de vrai, comme il le dit lui-même, d'ail- 
leurs, c'est que les hommes n'étant pas de son avis 
sur la manière de comprendre les intérêts de la 
Religion, il « n'espère rien des hommes pour la Reli- 
gion». Mais Dieu est là toujours, et il peut faire « un 

1. 2 août 1803. 

â. 20 décembre 1803. 
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miracle; » il faut môme qu'il fasse un miracle, s'il 
veut sauver le Christianisme dans la vieille Europe *. 
Bref, au milieu de ses sombres pressentiments, 
dans ces paroles découragées où le chrétien se 
retrouve encore, et jusque dans les confidences sur 
l'état douloureux de son âme, on sent le trouble, 
on entend, si l'on veut, le cri d'une foi qui lutte, 
on n'entend pas le gémissement désespéré d'une foi, 
qui succombe. Lui-même, du reste, s'aperçoit qu'il 
s'égare, et c'est un mot très chrétien, un mot de 
repentir, qui suit l'aveu des agitations de son âme 
et le couvre : « Je ne veux pas sonder les voies de 
la Providence; je n'ai que trop murmuré. »• 

Voilà la vérité ! Au fond, il n'y a là que des mur- 
mures, les murmures d'un cœur aigri et d'une 
vanité mécontente. 

Ce qui le montre bien, c'est qu'au moment même 
où il envoyait à ses amis ces confidences désolées 
il s'occupait à commenter la Bible^. Quittant Rome 
quelque temps après, il se rappelait que le meil- 
leur souvenir qu'une âme chrétienne puisse donner 
aux morts est encore une prière, et il allait prier 
dans l'église Saint-Louis-des-Français sur un tom- 
beau cher à son cœur. C'était son adieu. 

Trente ans après, en 1833, il écrivait dans les 
Mémoires (T outre-tombe : « Quand les premières 
semences de la Religion germèrent dans mon âme, 
je m'épanouissais comme une terre vierge, qui, 
délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. 
Survint une brise aride et glacée, et la terre se 

1. 31 août 1803, lettre citée. 

2. Mémoires d'outre- tombe, t. II, p. 364. 
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dessécha. Le ciel en eut pitié; il lui rendit ses 
tièdes rosées; puis la brise souffla de nouveau. 
Cette alternative de doute et de foi a fait longtemps 
de ma vie un mélange de désespoir et d'ineffables 
délices. Ma bonne sainte mère, priez pour moi 
Jésus-Christ : votre fils a besoin d'être racheté plus 
qu'un autre homme*. » 

On remarquera, en passant, la sincérité d'uoe 
telle page. Qu'est-ce qui obligeait Chateaubriand à 
récrire? Le cours du récit ne l'amène point. Il a 
fallu qu'il eût un singulier désir de se livrer tout 
entier dans ses Mémoires^ suivant la promesse qu'il 
en a faite ! On peut donc et on doit le croire dans 
les mille circonstances où il proclame la pleine 
vérité de son Christianisme. Ce serait une étrange 
logique que d'accepter son témoignage dans un sens, 
quand il ne l'a donné qu'une fois, et de le récuser 
dans l'autre, alors qu'il l'a répété si souvent et de 
tant de manières ! 

D'ailleurs ce passage ne contredit pas les autres. 
Il montre que la foi de Chateaubriand fut éprouvée, 
à de certaines heures, par des souffles mauvais qui 
passèrent sur elle, comme un vent de tempête qui 
froisse une fleur, mais sans la briser ni la faire 
mourir. On dirait même qu'il vise justement 
l'épreuve que nous venons de raconter. La succes- 
sion des états de son âme est facile à suivre dans 
son récit : après la foi de son enfance, le scepti- 
cisme de sa jeunesse ; puis vient sa conversion, et, 
voilà de nouveau le vent qui se lève ; mais il n'est 

1. Mémoires d'ouire-tombe, t. VI, p. 121. 
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pas dit cette fois que la terre en ait été desséchée, 
comme l'auteur marque avec précision qu'elle le 
fut sous le froid de la première « brise ». Du moins 
perdit-il, pendant ces jours d'épreuves, l'inefFable 
douceur d'une foi tranquille, que n'agite aucun 
orage. 

Voilà sans doute les alternatives qu'il signale 
dans l'histoire de ses sentiments religieux ! On doit 
croire qu'il ne pense qu'à celles-là, rien ne prou- 
vant qu'il en ait connu d'autres. Que si, en réalité, 
son âme avait depuis traversé çà et là des troubles 
passagers, semblables à celui de Rome, — ce qu'au- 
cun document ne révèle, — il n'y aurait point certes 
à s'en étonner. Tout se réunissait, nous l'avons éta- 
bli, pour l'exposer à cette sorte de tentation. Ce qui 
doit surprendre, c'est qu'elle ne l'ait pas tourmenté 
plus souvent et qu'elle n'ait pu lui arracher en 
passant, de temps à autre, un mot qui aurait trahi 
ses doutes avec ses angoisses. 11 n'y a qu'une expli- 
cation : la force de résistance et la solidité de sa 
foi. Ou sa foi a rendu la tentation rare, ou elle l'a 
dominée facilement, aussi souvent qu'elle s'est 
présentée. De ces deux hypothèses l'une et l'autre 
tournent également à son honneur. 

Du reste, il nous a fait assister un jour à une de 
ces luttes intimes dont sa conscience fut le théâtre. 
Il était à Venise, peu de temps après 1830. Sur la 
tombe d'une jeune femme, morte à vingt ans, un 
mois après son mariage, dans toute la fraîcheur de 
sa jeunesse et de son amour, il lut cette épitaphe, 
qui marquait un adieu plein d'espérance : Ci rêve- 
dremo^ nous nous reverrons. Aussitôt la perspective 
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brillante de cet ineffable rendez- vous, de cette vie 
nouvelle et radieuse, de ce bonheur incomparable, 
sans mesure comme sans fin, frappant son âme à 
rimproviste, comme une vision éblouissante, il 
laisse échapper un cri de joie involontaire : « Ah! 
si c'était vrai ! » 

Voilà la tentation, la tentation d'une espérance à 
qui son rêve semble si beau qu'elle hésite à s'y 
abandonner ! 

Mais la foi veille, et elle répond immédiatement, 
avec assurance : « Arrière ce doute! Arrière la 
pensée qu'aucune angoisse ne déchire le néant!... 
Ah ! oui, ci revedremo^l » 

Ainsi faisait-il sans doute chaque fois que la ten- 
tation passait en murmurant devant son âme. 

A mesure qu'il prit de l'âge, quand ses passions 
s'apaisèrent, une sorte de calme bienfaisant, pareil 
à celui du jour qui tombe, succéda à ses agitations 
passées. En le voyant vieillir et se rasséréner de 
plus en plus, quelqu'un de son entourage le com- 
parait aux cimes des grands monts, baignés par 
une douce lumière, à l'heure tranquille du crépus- 
cule, quand le vent fléchit et que les bruits com- 
mencent à s'etfacer. 

La tentation sortit de son esprit en même temps 
que de son cœur ; la paix rentra à la fois dans l'un 
et dans l'autre, et, sans doute, dans l'un par l'autre. 

1. Mémoires d' on Ire-tombe, t. VI, p. 190. 
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I. Chateaubriand et les incrédules : ce qui explique ces rela- 
tions ; Béranger ; Barthélémy ; Armand Carrel ; Lamennais. — 
S II. Chateaubriand et les femmes : I. Exagérations et légendes : 
les Enchantements de Prudence; une page célèbre faussement 
attribuée aux Mémoires; ce que le temps tolérait. II. Explica- 
tion naturelle des fautes de Chateaubriand : que tout Ty portait ; 
les convictions de Tesprit et les faiblesses de la volonté. II I. 
Persévérance de sa foi : aveux et repentir ; le chrétien dans le 
pécheur. 



§ L — Chateaubriand et les incrédules 

Il s'est trouvé des sceptiques pour objecter à 
Chateaubriand, contre la sincérité de sa foi, ses rela- 
tions avec des sceptiques. lU se souvenaient sans 
doute de ce saint personnage des premiers temps de 
l'Église, qui, rencontrant à Rome un hérétique 
célèbre, afifecta de ne pas le voir. Marcion, croyant 
à une méprise, s'avança vers lui et lui demanda, 
non sans emphase : « Ne nous reconnais-tu donc 
pas ? » 

— Si, lui répondit Polycarpe, je te reconnais 
pour le fils aîné de Satan. » Et ce fut tout; il con- 
tinua sa route. 

Personne ne songe à le nier : Chateaubriand 
n'avait pas une religion aussi énergique. Il tendit 
la main, il donna sa sympathie, et même son 
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estime, h des hommes qui avaient pris ouverte ment 
parti contre ses convictions religieuses. C^était, à 
ses yeux, une manière d'affirmer sa tolérance. Par- 
tisan résolu de la liberté, il a prétendu sans doute 
faire voir qu'il la supportait et l'aimait, — chose 
rare! — même chez les autres, fussent-ils des adver- 
saires. Tout le monde sait que les esprits les plus 
libéraux en théorie sont souvent les plus tyran- 
niques et les plus absolus en pratique. Combattre 
pour la liberté, risquer son repos et même sa vie 
pour elle, et, dès qu'il s'agit de l'accorder à un parti 
contraire, trouver des prétextes pour s'en montrer 
le pire ennemi, c'est un spectacle qui n'est malheu- 
reusement que trop commun : dans tout Jacobin il 
y a un tyran qui sommeille. 

Chateaubriand n'avait pas cet esprit-là, et il a 
voulu le montrer. Défenseur de la Religion, il 
pensait qu'elle devait être la compagne, la sœur et 
l'amie de la liberté ; pratiquement il a tenu à donner 
la preuve qu'il restait fidèle à ses théories et que sa 
religion était libérale jusqu'à étonner parfois les 
plus déterminés des libéraux. 

11 faut le dire aussi, — car on n'entend pas écrire 
ici un panégyrique, — il aimait la faveur popu- 
laire* ; et de cultiver ceux qu'elle distinguait entre 
tous, ce fut peut être, dans sa pensée, un nouveau 
moyen de la conquérir ou du moins de ne pas la 
perdre ; on célébrait ainsi son éloge jusque dans le 
camp opposé au sien. 

Ses démarches couraient bien quelquefois le 

1. Voir plus haut, p. 174 et suiv. 
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risque de surprendre un certain nombre de ses amis 
et de produire parmi eux quelque scandale. Mais ce 
bruit ne lui déplaisait pas : il n'était pas fâché de 
passer pour un homme un peu à part, qui ne res- 
semblait pas à tout le monde. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, qu'il ait 
obéi à de futiles motifs ou à de nobles inspirations, 
qu'on l'approuve ou qu'on le blâme, trouverait-on 
sa conduite regrettable et d'un exemple périlleux, 
ce qui nous importe ici, c'est de savoir si la vérité 
de sa foi s'en trouve compromise. 

La manière la meilleure encore d'en juger, c'est 
de voir comment il se comporta dans ces ren- 
contres. 



Parmi les fréquentations qu'on lui reprocha le 
plus, il faut signaler d'abord celle de Béranger. On 
sait quelle guerre persévérante le chansonnier fit à 
la Restauration. Ses courtes chansons volaient de 
toutes parts comme des traits légers; la passion 
politique leur donnait des ailes, et un peu aussi 
peut-être la poésie. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'elles eurent leur influence dans le mouvement 
qui emporta le trône. 

Elles contribuèrent aussi à entretenir et à ré- 
pandre cet esprit voltairien, qui fut alors à la mode. 

Garçon d'auberge, imprimeur et commis, 

l'auteur avait beaucoup lu Voltaire, surtout dans sa 
première profession. Voltaire était mort depuis trop 
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peu de temps pour que sa renommée eût encore 
eu le temps de vieillir. Ses œuvres s'étalaient dans 
la bibliothèque de Taubergiste, confondues dans un 
singulier mélange avec celles de Fénelon. Le pré- 
coce enfant s'en nourrit ; Tesprit l'en pénétra jusque 
dans les moelles, et il le garda toute la vie. Sa 
jeune muse chanta bien le rétablissement du culte, 
au moment du Concordat; il s'essaya aussi dans 
l'idylle religieuse; mais cette veine fut courte, il 
l'épuisa vite, et le vieux fonds reparut pour tou- 
jours. 

Ce fut donc un acte d'audace, de la part de Cha- 
teaubriand, de traiter en ami cet ennemi de ce qu'il 
aimait et adorait lui-même. Un vieux chevalier de 
Saint-Louis lui écrivait un jour, du fond de sa pro- 
vince : « Réjouissez-vous, Monsieur, d'être loué par 
celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu. » 

Mais Béranger était extrêmement populaire ; il 
avait attaqué une politique, que lui-même com- 
battait alors dans les mesures qu'elle inspirait et le 
ministère qui la représentait ; enfin on l'avait pour- 
suivi, condamné et emprisonné pour ses vers ; c'était 
comme un martyr de cette liberté d'écrire dont lui- 
même se donnait alors pour le grand-prêtre. Il ne 
lui en fallait pas davantage : il alla vers le chan- 
sonnier. En 1831, on le voit dîner au café de Paris, 
avec quelques-uns de ceux qu'il appelle ses « nou- 
veaux amis », Arago,Pouqueville,Carrel et Béranger. 
Il partait alors pour la Suisse. Au dessert, Béranger 
chanta la chanson qu'il avait composée en son 
honneur: 
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Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 
Fuir son amour, notre encens et nos soins. 



Chateaubriand était ravi. Il entendait même, avec 
xnoîns de résignation que de plaisir, parler de ses 
services à l'égard des Bourbons, si injustement 
appréciés, disait-on, et si mal récompensés : 

Et tu voudrais l'attacher à leur chute! 
Connais du moins leur folle vanité : 
Au rang des maux qu'au ciel même elle impute^ 
Leur cœur ingrat met ta fidélité. 

Il cite ces vers en les déclarant « admirables* ». 
C'est ne pas se montrer trop difficile. Il faut croire 
qu'il s'était laissé quelque peu griser par cet 
« encens », qu'il ne fuyait pas autant qu'on avait 
l'air de le dire, et ces « soins » intéressés, dont on 
dorlotait sa vanité maladive. 

Quoi qu'il en soit de ses mérites, la chanson fit son 
chemin en France. De Suisse oîi il était, le voya- 
geur crut devoir remercier la muse bourgeoise, 
dont les hémistiches s'en allaient un peu lourde- 
ment, deux par deux, promener son éloge jusque 
dans les cabarets de village. Celle-ci ne voulut pas 
être en reste avec lui, et, « s'attachant » à sa fuite, 
comme elle disait dans sa langue, elle l'atteignit 
de son encensoir jusque sur les bords du lac de 
Genève. Mais cette fois elle condescendait à la prose. 
Il faut lire une partie au moins de cette longue lettre, 

1. Mémoire (Vautre-tombe, t. V, p. 362-363. 
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si l'on veut s'expliquer la manière dont en a parlé 
plus tard le destinataire. 

Béranger y traitait Chateaubriand de « grand 
poète » et, faisant allusion à ses tristes pressenti- 
ments sur l'avenir, il ajoutait: 

« Cet avenir, vous y avez une si belle place, 
qu'il y a ingratitude à vous de douter de sa gran- 
deur. Oui, Monsieur, la société subit une transfor- 
mation; oui, elle accomplit la grande pensée chré- 
tienne de l'égalité. Cette pensée chrétienne que 
vous avez remise en honneur parmi nous, en Tor- 
nant de toutes les richesses du génie, s'empare du 
monde, élaborée comme elle l'est, depuis près d'un 
demi-siècle, par notre chère et belle France. Beau- 
coup d'hommes des anciens jours le nient, parce 
qu'elle s'est dépouillée d'une partie de ses voiles 
religieux. Mais elle est claire et distincte, pour 
ceux qui, comme moi, n'ont jamais vu dans le Chris- 
tianisme qu'une grande forme sociale, qui à sa nais- 
sance a eu besoin de la sanction divine. Mon Dieu 
est bien au-dessus de ces changements humains ; 
mais il n'en est pas moins présent au grand drame 
où nous avons tous une part plus ou moins active, 
et c'est sa présence qui me donne de la résignation. 
Mon rôle decomparse ou de niais s'est agrandi. Vous, 
Monsieur, à qui ce Dieu a donné à remplir un rôle 
principal, n'y puisez-vous pas de la force pour le 
conduire jusqu'au bout ? » 

Puis les éloges pleuvent à torrents. 11 est parlé 
de cette statue que chaque « homme de génie >» se 
dresse dans son âme, poussé par « la conscience de 
sa valeur... Tout revenu que vous êtes des. vanités 
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de ce monde, la voix de vos contemporains vous 
aura forcé de faire la vôtre colossale... Quand vous 
me donnez une marque de souvenir, il me semble 
que j'entends la postérité prononcer mon nom. » 

Il lui annonce en même temps que la chanson, 
dont sa popularité « a fait le succès », figurera dans 
le recueil qu'il va publier prochainement. « Mais j'ai 
peur que vous ne vous y trouviez en bien mauvaise 
compagnie. Le goût quej 'ai pour la poésie populaire 
me souffle parfois d'étranges choses... J'ai voulu 
essayer de transporter la poésie dans les carrefours, 
et j'ai été conduit à la chercher jusque dans le 
ruisseau: qui dit chansonnier dit chiffonnier... Au 
reste, si vous me lisez, pensez un peu à Aristophane, 
mais n'y pensez pas trop*. » 

Ces derniers mots ne manquent point d'esprit ; et 
ce n'est pas le seul passage qui fût capable de plaire à 
Chateaubriand. Outre cette musique de ses louanges, 
qui charmait tant son oreille, et cette assurance 
M d'une vive et franche affection, déjà bien ancienne » , 
qui ne pouvait le laisser tout à fait indifférent, Béran- 
ger lui parlait sympathiquement de la tolérance, 
de l'égalité, dont le Christianisme avait révélé au 
monde la pensée, de Dieu et de sa Providence qui 
joue son rôle dans le grand drame de l'univers; 
autant d'idées qui lui étaient chères, et dontTexpres- 
sion, élevée et sonore, devait nécessairement trou- 
ver de l'écho dans son cœur. 

11 est vrai que le rationaliste se laissait voir aussi 
chez son correspondant ; il exprimait çà et là des 

1. Dans le Congrès de Vérone, note; Œuvres, t. XII, p. 470-473. 

18 
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opinions, auxquelles il n'était pas possible à un 
chrétien de se montrer favorable. En somme, une 
partie de la lettre, une partie très courte, composée 
de quelques lignes seulement, méritait qu*on fît des 
restrictions dans Téloge de l'ensemble ; un croyant 
pouvait approuver tout le reste. 

Amené un jour à s'expliquer sur ce morceau, 
Chateaubriand a-t-il fait le partage nécessaire? 
Qu'on en juge! 11 a publié les pages, dont envient 
de lire un extrait, quelques années après les avoir 
reçues. Béranger était alors « pourvu d'un des 
grands offices de la renommée ». C'était un des rois 
incontestés de l'opinion. L'éditeur fait donc précé- 
der, Tœuvre d'un compliment un peu ample, que la 
situation si considérable de l'auteur a dû fatalement 
l'entraîner à grossir . Mais le mot qu'on attend y 
est tout de même : « M. de Béranger me pardon- 
nera d'avoir fait connaître sa lettre, aussi spirituelle 
qu'admirable (ma foi catholique mise à part;*. 

On pourrait souhaiter peut-être un autre tour; 
c'est une question de forme; mais, quoi qu'on en 
ait pu dire, il n'y a rien à changer au fond. L'écri- 
vain loue jusqu'à l'hyperbole, au point de vue litté- 
raire, le morceau qu'il va citer ; mais il fait expres- 
sément ses réserves au point de vue religieux. 
Éloges et réserves tiennent, d'ailleurs, en deux 
lignes. 

C'est pourtant l'unique passage de ses œuvres 
sur lequel Sainte-Beuve s'appuie pour mettre en 
doute la vérité de ses sentiments catholiques, dans 

!. €lEMt;res,t. XII, p. 469. 
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le seul endroit où il se donne Tair de discuter 
expressément sur ce sujet. « Quant à la nature de 
son catholicisme », dit-il, « elle se produira assez 
dans le cours de notre étude ; — on sait de quelle 
manière : par insinuations vagues et sous-entendus 
malveillants, — un seul trait ici suffira. » 

Ce trait, c'est la phrase que nous venons de 
reproduire. Le critique a beau dire ; cette phrase 
ne suffit qu'à prouver, par Tusage qu'il en fait,^ 
l'embarras où il se trouve d'apporter un argument 
sérieux *. 



Vers le temps même où Chateaubriand dînait 
avec Déranger, au son de ses refrains, j'allais dire 
« au bruit de son fifre ^ », un autre poète glissaitT 
son éloge dans des pages enflammées. Chaque se- 
maine paraissait alors, sous le nom de Némésis, le 
« journal en vers d'un seul homme », ainsi qu'il 
s'appelait encore lui-même. Ces pièces partaient 
en tous sens, comme des flèches de feu. Mélange 
confus de vérités et d'injures, frappant juste ou 
frappant à faux, mais frappant toujours fort, elles 
allaient droit aux puissants du jour, d'Argout, 
Persil, Guizot, tous les ministres, saluées au pas- 
sage par de véritables acclamations ; jamais satires 
ne furent plus véhémentes ni plus populaires. 

Chateaubriand reçut donc quelques bouffées 

1. Chaleauhnand et son groupe, I, 297, en note. Sainte-Beuve 
essaie de sauver sa preuve par une comparaison fort inconve- 
nante; mais ce piment inattendu ne la rend pas meilleure. 

2. L'expression est de Béranger lui-même, dans Bohémiens, 
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d'encens de cette urne qui n'en brûlait guère. Il 
y avait un peu de quoi le compromettre ; car Bar- 
thélémy n'était pas seulement alors un adversaire 
de la royauté; emporté par le mouvement libéral 
d es dernières années de la Restauration, il avait, 
comme tant d'autres, combattu la Religion, en lui 
mettant le masque commode du fanatisme. Et 
voilà qu'il célébrait avec chaleur celui des écri- 
vains du siècle qui avait le plus heureusement 
travaillé à ramoner la sympathie autour des autels ! 
Comment celui-ci accueillit |ces avances qui de- 
vaient après tout flatter son orgueil, on va le voir : 

« Paris, mercredi soir, 9 novembre 1831. 

« Monsieur, 

(( J'ai reçu ce matin le dernier numéro de la 
Némésis^ que vous m'avez fait l'honneur de m'en- 
voyer. Pour me défendre de la séduction de ces 
éloges donnés avec tant d'éclat, de grâce et de 
charme, j'ai besoin de me rappeler les obstacles 
qui s'élèvent entre nous. Nous vivons dans deux 
mondes à part; nos espérances et nos craintes ne 
sont pas les mômes; vous brûlez ce que j'adore ; et 
je brûle ce que vous adorez. » 

Chateaubriand défend alors, en avocat noble et 
généreux, cette race de rois exilée, que le poète 
s'était donné le tort d'attaquer avec violence, ajou- 
tant « les proscriptions des muses à celles des lois ». 
Puis il parle hardiment du Christianisme. Et comme 
Barthélémy avait paru désirer « s'asseoir à son 
foyer », pour le peindre d'après nature, il lui dit que 



RELATIONS SUSPECTES 317 

sMl avait roccasion de le voir de près il l'inviterait 
à revenir à la foi de son enfance, que ses premières 
poésies avaient célébrée : 

« Puisque votre lyre, au premier accord de son 
harmonie, chantait mes Martyrs et mon Pèlerinage^ 
pourquoi n'achèveriez-vous pas la course? Entrez 
dans le lieu saint; le temps ne m'a arraché que 
les cheveux, comme il effeuille un arbre en hiver, 
mais la sève est restée au cœur. J'ai encore la 
main assez ferme pour tenir le flambeau qui guide- 
rait vos pas sous les voûtes du sanctuaire... Si en 
restant attaché à la cause de la liberté et des 
lumières, vous donniez asile à la religion, à Thuma- 
nité, à rinnocence, vous verriez apparaître à vos 
veilles une autre espèce de Némésis digne de tous 
les hommages de la terre*... » 

Quel effet produisirent sur le jeune poète ces 
graves conseils d'un vieillard que la vénération 
publique vouait à l'immortalité, Thistoire ne le dit 
pas. Ce qu'il y a de certain, c'est que, quelques 
années après, il n'était plus le même; soit pour 
obéir à des convictions nouvelles, soit pour des 
vues moins désintéressées, comme on l'en a soup- 
çonné, il s'était séparé de son parti ; et à ses an- 
ciens amis, qui l'accusaient de versatilité, il répon- 
dait ce mot devenu fameux : 

L'homme absurde est celui qui ne change jamais. 



Chateaubriand essaya aussi, nous l'avons dit plus 

i. Mémoires (V outre-tombe, t. V, p. 370-314. 

18* 
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haut en passant, d'exercer son apostolat sur 
Armand Carrel. 

On connaît ce journaliste intrépide et loyal , homme 
d'action plus encore qu'homme de plume, mais fort 
cependant, énergique et véhément, dans son style 
aussi bien que dans son caractère. Il n'avait que 
trente ans lorsque la révolution de Juillet éclata. 
Il y prit une part active. N'était-elle pas, d'ailleurs, 
le rêve réalisé et aussi, en quelque sorte, l'œuvre 
particulière du National, auquel il collaborait avec 
Thiers et Mignet? Devenu alors rédacteur en chef, 
il suivit sa pente et se trouva bientôt l'adversaire 
du régime, qu'un peu auparavant il appelait de ses 
vœux, et dont il avait salué l'avènement comme la 
joyeuse aurore d'un temps nouveau. L'expérience 
serait-elle donc fatale à tous les rêves ? 

C'était, en vérité, une singulière réunion que 
celle du Café de Paris ^ le soir du dîner fameux 
qu'y donna Chateaubriand. Un des convives repré- 
sentait la fidélité au pouvoir disparu; les quatre 
autres avaient travaillé ardemment au profit du 
pouvoir nouveau, et ils en restaient, à tous les yeux, 
les plus fermes défenseurs. Or le serviteur du passé 
laissait chanter devant lui l'ingratitude de ses maîtres 
vaincus, et les vainqueurs, déjà fatigués de ce qu'ils 
nommaient la veille la meilleure des républiques , 
n'étaient pas loin de regretter leur victoire. 

Armand Carrel était le plus jeune de ces désabusés 
et le plus franc. 

C'est à propos de ses Études historiques que Cha- 
teaubriand l'avait connu. Il fait dans sa préface, on 
le sait, un exposé des ouvrages divers, dont l'his- 



RELATIONS SUSPECTES 31^ 

toire a fourni le sujet, et il mentionne, en le& 
louant, ceux de Carrel ; il reproduit môme, avec 
sympathie, un passage où Tauteur reconnaît expres- 
sément la Providence. 

Le jeune historien fut sensible à ce haut témoi- 
gnage, et les relations s'établirent. Elles arrivèrent 
même à être cordiales, autant du moins que le per- 
mettait l'inégalité des âges. Le rédacteur en chef du 
National^ devenu républicain, quoiqu'il commençât 
« à craindre, selon Chateaubriand, que les Français 
ne fussent pas capables d'un sentiment raisonnable 
de liberté », saluait dans son illustre ami un vété- 
ran glorieux, le hardi pionnier qui avait ouvert le 
chemin à la liberté nouvelle, la liberté de parler et 
d'écrire. De son côté, celui-ci appréciait en lui la 
loyauté, le courage, et, tout éloigné qu'il était de 
la vérité religieuse, une certaine élévation morale 
dans les pensées et, en particulier, une virile préoc- 
cupation du mystère qui suit la tombe. 

Il citait de lui cette page où éclatent, en effets 
avec une sincérité vaillante, lés nobles inquiétudes 
d'un homme d'action, que les ardeurs de la lutte 
n'empêchaient pas de réfléchir sur le grave pro- 
blème de sa destinée. Armand Carrel l'avait écrite 
à propos d'un personnage connu, qui venait de faire 
brusquement, par le suicide, ce terrible saut dans 
l'invisible, dont l'idée seule, disait-il, épouvante les 
plus sceptiques: 

« J'ai pu conduire par la pensée ma vie jusqu'à 
cet instant, rapide comme l'éclair, où la vue des 
objets, la voix, le sentiment m'échapperont, et où 
les dernières forces de mon esprit se réuniront 
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pour former l'idée : je meurs ; mais la minute, la 
seconde qui suivra immédiatement, j'ai toujours 
eu pour elle une indéfinissable horreur ; mon ima- 
gination s'est toujours refusée à en deviner quelque 
chose... J'ai vu chez tous les hommes, quelle que 
fût la force de leurs caractères ou de leurs croyances*, 
cette môme impossibilité d'aller au-delà de leur 
dernière impression terrestre, et la tête s'y perdre, 
comme si, en arrivant à ce terme, on se trouvait 
suspendu au-dessus d'un précipice de dix mille pieds. 
On chasse cette effrayante vue pour aller se battre 
en duel, livrer l'assaut à une redoute ou affronter 
une mer orageuse ; on semble même faire fi de la 
vie, on se trouve un visage assuré, content, serein; 
mais c'est que Timagination montre le succès plu- 
tôt que la mort; c'est que l'esprit s'exerce bien 
moins sur les dangers que sur les moyens d'en sor- 
tir2. » 

Quelque temps après, un matin d'été, il tombait 
frappé à mort, au bois de Vincennes, dans une ren- 
contre au pistolet^. On le porta à Saint-Mandé, et 
la nouvelle se répandit bientôt à Paris que son état 
paraissait d'une gravité extrême. Chateaubriand 
accourut. 11 voulait tout ensemble apporter au 
blessé un témoignage de douloureuse sympathie, et, 
si l'heure fatale était venue, l'aider en ami, avec sa 
foi chrétienne, à faire doucement ce premier pas 
dans l'autre monde, dont la seule pensée lui don- 



1. Il fréquentait peu les âmes religieuses, on s'en aperçoit ici. 

2. Dans les Mémoires (V outre-tombe, t. VI, p. 317-318. 

3. Son adversaire était Emile de Girardin, qui fut blessé lui- 
même. 
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xi.ait de loin le vertige. Malheureusement, on 
s'en souvient, il ne put le voir. Le chirurgien, qui 
gardait encore quelque lueur d'espérance, avait 
interdit sévèrement la porte à tout visiteur. Cha- 
teaubriand se retira « consterné ». Mais il n'avait 
pas renoncé à sa généreuse pensée, et il allait faire 
le lendemain une tentative nouvelle, quand son 
valet de chambre, envoyé devant lui, vint lui 
apprendre qu'il était trop tard ; Armand Carrel 
avait déjà paru devant Dieu. 

Le jour des funérailles, le malheureux père lui 
dit en l'embrassant et au milieu de ses larmes : 
« Armand aurait été chrétien comme son père, sa 
mère, ses frères et sœurs : l'aiguille n'avait plus 
que quelques heures à parcourir pour arriver au 
même point du cadran. » 

C'est en rappelant ces paroles qu'il a fait lui- 
même cette déclaration significative : « Je regret- 
terai éternellement de n'avoir pu voir Carrel sur 
son lit de mort; je n'aurais pas désespéré, au mo- 
ment suprême, de faire parcourir à V aiguille l'es- 
pace au-delà duquel elle se serait arrêtée sur l'heure 
du chrétien*. » 



On était alors en 1836. C'est Tannée même, on 
le sait, où parut ce livre fameux sur les Affaires de 
Rome qui, succédant aux Paroles d'un Croyant^ 
brisait définitivement tout lien entre l'auteur et 
l'Eglise; Lamennais glissait pour toujours dans 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p. 316-3i7. 
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l'apostasie. 11 était Breton, comme Chateaubriand, 
et, comme lui, Breton de Saint-Malo. Ils avaient, 
d'ailleurs, lutté côte à côte, douze ans auparavant. 
Lamennais fondait alors le Conservateur: il s'asso- 
cia Chateaubriand avec de Bonald et de Villèle. 
C'était l'époque où, en politique, il proscrivait la 
liberté, au nom de l'absolutisme, et où il ana- 
thématisait, en religion, quiconque ne l'imitait pas 
à l'égard du pape, dans son obéissance impétueuse, 
sans distinctions ni réserves, ou bien, comme on 
disait, osait se montrer moins violemment ultra- 
montain que lui-même. Il se faisait condamner 
alors par les tribunaux civils, pour excès de zèle 
envers Rome et sous la charge d'avoir exagéré les 
droits de l'Église. 

Quinze ans après, il était poursuivi et emprisonné 
à cause de l'exaltation de ses idées révolutionnaires. 

Chateaubriand avait si vivement combattu pour 
la cause de la liberté de la presse qu'il s'en regar- 
dait, on se le rappelle, comme le représentant atti- 
tré. C'était peut-être une de ses vanités les plus 
délicates, que nul écrivain ne pût être frappé pour 
un délit d'opinion, sans qu'il se crût obligé de faire 
auprès de lui une démarche sympathique, qui pre- 
nait devant le pays le caractère d'une protestation. 

11 alla donc voir le prisonnier. « Dans la même 
prison »,^ disait-il avec un secret orgueil, « dans 
la même prison où je visitais autrefois le noble et 
malheureux Carrel, je visite aujourd'hui l'abbé de 
Lamennais... Dans la dernière chambre en mon- 
tant, sous un toit abaissé que l'on peut toucher de 
la main, nous, imbéciles croyants de liberté, Fran- 
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^ois de Lamennais et François de Chateaubriand, 
nous causons de choses sérieuses. U a beau se 
débattre; ses idées ont été jetées dans le moule 
religieux; la forme reste chrétienne, alors que le 
fond s'éloigne de plus en plus du dogme; sa parole 
a retenu le bruit du ciel. » 

Ils agitaient ensemble les grandes questions de 
l'avenir du monde. Prophètes tous deux à leur 
manière, ils voyaient le mouvement populaire 
grandir à l'horizon, sans que leur commune sym- 
pathie pour un ordre de choses nouveau les aveu- 
glât sur les excès qu'il fallait attendre, et tâcher de 
conjurer, si l'on voulait échapper à la ruine. L'éga- 
lité absolue, qu'ils entendaient prôner par des esprits 
aventureux, leur semblait ne pouvoir cesser d'être 
une chimère que pour devenir un malheur et une 
honte. Elle «ramènerait », disait Chateaubriand, 
« non seulement la servitude des corps, mais l'es- 
clavage des âmes. » 11 faudrait mettre la volonté 
même « en régie sous la surveillance de tous * ». 

Lamennais était du même avis. A ses yeux, pour 
arriver à ce nivellement général, si on en poursui- 
vait l'utopie, on serait obligé d'agir sur l'enfant dès 
sa naissance. C'est donc entendu : maître absolu 
de ces petits êtres dont il s'empare, l'État les 
« manipule » à sa guise. 11 en fait « ce qu'il veut, 
moralement, physiquement » ; c'est « une servitude 
universelle et si profonde que rien n'y échappe, 
qu'elle pénètre jusqu'à l'âme même^ ». 

1. Mémoires (Toulre-lombe, t. VI, p. 370. 

2. Du Passé et de V Avenir du peuple, dans ItzMémoires d'outre" 
tombe, t. VI, p. 371. 
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Chateaubriand louait, dans la propriété hérédi- 
taire et inviolable, le fondement le plus sûr, la 
condition expresse de la liberté. « La propriété 
commune ferait ressembler la société », s'écriait-il, 
« & un de ces monastères à la porte desquels des 
économes distribuaient du pain*. » 

Lamennais approuvait ces idées. 11 s'élevait avec 
véhémence contre le rêve dangereux qui voudrait 
faire de Tiitat le seul possesseur d'un pays. 

« Ce mode de possession, s'il est volontaire », 
disait-il, « est celui du moine astreint par ses vœux 
à la pauvreté comme à l'obéissance ; s'il n'est pas 
volontaire, c'est celui de Tesclave là où rien ne 
modifie la rigueur de sa condition. Tous les liens de 
l'humanité, les relations sympathiques, le dévoue- 
ment mutuel, l'échange des services, le libre don 
de soi, tout ce qui fait le charme de la vie et sa 
grandeur, tout, tout a disparu, disparu sans re- 
tour-. » 

Ils avaient donc plusieurs vues communes en 
politique, et c'est de quoi ils s'entretenaient inti- 
mement, loin des hommes, dans une cellule de pri- 
son : esprits rares tous les deux, puissants sur 
l'opinion, imaginations brillantes, maîtres éminents 
dans l'art de rendre leurs sentiments et leurs idées, 
riches enfin de toutes les ressources que les luttes 
de la vie et une longue suite d'années peuvent 
ajouter aux dons naturels du talent. Mais l'un, 
génie foudroyé, portait, dans son exaltation et ses 
inquiétudes, comme la trace brûlante de la foudre 

1. Mémoires (T outre-tombe, t. VI, p. 370. 

2. Op. cit., dans les Mémoires d'outre- tombe, t. VI, p. 372. 
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qui l'avait frappé, tandis que Fautre, étant monté 
de plus en plus dans la foi à mesure qu'il gravissait 
les sommets de Tàge, jouissait dans son âme d'une 
paix sereine, qui faisait ressembler le calme de son 
déclin à la tranquillité d'un beau soir. Lamennais 
aurait amené volontiers l'entretien sur les choses 
religieuses. Il éprouvait le besoin de discuter, de 
donner ses preuves, d'entendre celles des autres, 
comme s'il y eût eu dans les replis cachés de sa 
conscience une dispute permanente, un combat sans 
fin, dont l'écho tentait de jaillir brusquement au 
dehors. 

Chateaubriand l'arrêtait chaque fois au premier 
mot, on l'a vu ailleurs, car lui ne souhaitait aucu- 
nement la discussion en cette matière ; il savait 
tout ce qu'il désirait savoir, il ne cherchait plus 
rien, il n'attendait aucune lumière. Se jugeant 
incapable de ramener jamais cette intelligence 
obstinée et superbe, d'agir efficacement sur cette 
âme de fer, il la plaignait du moins de tout son 
cœur, ainsi qu'il en avait plaint beaucoup d'autres. 
Le spectacle de tant de doutes et d'erreurs lui faisait 
mieux sentir le prix des certitudes de la Foi, 
comme les horreurs du naufrage, un jour de tem- 
pête, selon l'image antique, font apprécier plus 
vivement son bonheur à celui qui les voit du 
rivage, où il n'a rien à craindre de la colère des 
flots. Dans la société de ces sceptiques, il se félici- 
tait plus que jamais d'être chrétien, et il murmurait 
en lui-même : « Je comprends ce qu'ils comprennent, 
et ils ne comprennent pas ce que je comprends ^ » 

i. Mémoires (Toutre-lombe, t. VI, p. 372. 

19 
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Pour M. de Lamennais, son amitié, d'accord avec 
sa religion, regrettait amèrement Tinfluence pro- 
fonde qu'il eût été à même d'exercer sur l'iîiglise de 
France, s'il était resté fidèle à sa mission. Il se 
faisait à lui-même un complaisant tableau du grand 
rôle que ce rare talent aurait pu jouer. Et il con- 
cluait avec tristesse : « Dieu ne l'a pas voulu ; la 
lumière a tout à coup manqué à celui qui était la 
lumière ; le guide en se dérobant a laissé le trou- 
peau dans la nuit. » 

Sa charité rêvait du moins de le voir remonter vers 
le jour : il se le figurait, redevenu ce qu'il avait 
été jadis, l'assistant, lui son aîné par les années, à 
l'heure solennelle de l'agonie, au seuil « de ces 
portes qu'on ne repasse plus». 

Et il ajoutait, dans un vœu suprême : 

« Nous avons été bercés en naissant par les 
mêmes flots. Qu'il soit permis à mon ardente foi et 
à mon admiration sincère d'espérer que je rencon- 
trerai mon ami réconcilié sur le même rivage des 
choses éternelles*. » 



§ II. — Ghateiubriand et les femmes 

I 

En 1803, dans une lettre que Sainte-Beuve appelle 
« la grande lettre », Joubert le platonicien écrivait 
à Mole le stoïque, à propos de leur ami commun, 
encore dans tout le feu de la jeunesse : « Vous et 

i. Mémoires <r outre-tombe, t. VI, p. 374. 
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moi, et nous tous, avons le droit de condamner en 
lui beaucoup de choses. Notre morale et l'amitié 
nous en donnent le droit. Mais ce droit, faudra-t-il 
aussi raccorder à d'autres hommes, qui certaine- 
ment ne le valent pas ? » 

Assurément non ; et c'est une usurpation un peu 
pharisaïque, s'ils le prennent. 11 en est cependant 
qui l'ont pris. Non pas qu'ils se soient toujours 
érigés en censeurs rigoureux de défaillances 
morales qu'ils retrouvaient, et pires encore, dans 
leur propre histoire ; mais ils les ont étalées avec 
une injuste complaisance : en y revenant sans cesse, 
ils ont donné au public l'impression qu'elles for- 
maient comme le tissu même de la vie de Chateau- 
briand, et ils ont éclaboussé de ces souillures la 
pureté même de sa foi. 

Ramenons les choses au point. Chateaubriand a 
eu certainement des oublis, mais la légende aussi 
s'en est mêlée. Tout n'est pas à croire dans ce qu'on 
répète. 

Pour ma part, il m'est difficile de prendre au 
sérieux, par exemple, les récits de M""* de Saman. 
Dans un livre étrange, qui se donne l'air d'être des 
Mémoires, Hortense AUart (c'était son nom) raconte 
avec complaisance qu'elle inspira la plus vive pas- 
sion à Chateaubriand, qui avait alors passé la 
soixantaine*. Elle fait l'histoire de cette passion; 
aucune pudeur ne l'arrête, et naturellement elle a 

1. Hortense Allart épousa sur te tard M. de Méritens. Son livre 
a pour titre les Enchantements de Prudence; il a paru en 1872. 
En 1873 parurent les Nouveaux Enchantements; en 1874, les 
Derniers Enchantements. L'auteur était septuagénaire. 
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le beau rôle ; c'est elle qui se résout enfin à rompre. 
Mais elle ne quitte ce champ de bataille que pour 
courir à d'autres exploits, car c'est son occupation 
constante, le fond de sa vie même et comme sa pro- 
fession. Elle paraît n'avoir aucune idée de la 
morale. Ses propres récits la dégradent : elle ne 
semble pas s'en apercevoir; et qu'importe, d'ail- 
leurs, puisque son amour-propre triomphe ! Car 
elle produit partout, d'après ce qu'elle dit, une 
impression foudroyante. Personne ne l'approche 
sans tomber à ses genoux. Ce qu'elle aime par- 
dessus tout, c'est de se donner la « gloire » (le mot 
est d'elle-même) d'avoir fait un moment perdre la 
tête à des hommes connus, esclaves de choix que 
son impudeur s'honore d'avoir traînés à son char. 
C'est une manie, une vraie manie, et qui n'est pas 
loin de paraître insupportable, car on voit avec évi- 
dence que c'est l'orgueil qui l'inspire. 

Vers le temps même auquel sont rapportées 
ces singulières conquêtes, une femme d'esprit, 
M""? Sophie Gay, signalait justement « le goût 
qu'ont maintenant les femmes coquettes de com- 
promettre les hommes à la mode ». 

Aucune assurément ne l'a eu au même degré que 
celle-ci. Ce n'est pas qu'elle se contente de ces 
victoires illustres ; elle ne dédaigne pas des succès 
plus modestes ; tout fait nombre. Ce qu'il lui faut 
d'abord, c'est que ses lecteurs soient persuadés 
qu'elle n'a pu paraître, où que ce fût, sans mettre 
quelque esprit à l'envers par la fascination de ses 
charmes. 11 est vrai qu'elle ambitionne en même 
temps la renommée littéraire ; son style est comme 
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son visage : irrésistible. Voilà ce qu'elle entend faire 
savoir au monde et ce que le monde doit croire ! 

Eh bien, non ! Le but est trop clair, l'arrange- 
ment trop visible, la vanité à la fois trop exigeante 
et trop satisfaite. Dans cet ensemble invraisem- 
blable, chaque détail devient suspect. 

Née en 1801, Hortense Allart était institutrice 
chez le général Bertrand, quand celui-ci lui dit un 
jour qu'il se félicitait de ne l'avoir pas amenée à 
Sainte-Hélène, comme il en avait été question un 
moment. Pourquoi ? Parce que l'Empereur n'aurait 
pu, paraît-il, échapper à la séduction de ses attraits: 
il serait devenu « très amoureux* ». Elle rencontra 
bientôt un homme encore tout jeune et qui, avant 
de la connaître, était « la vertu même ». La voilà 
aussitôt qui tend ses filets ! La proie y tombe à 
la fin, et, ce jour-là, elle est hors d'elle-même, folle 
de joie, non par l'ivresse de son cœur, mais par celle 
de son orgueil. « La pensée d'un tel bonheur », dit- 
elle, « d'une telle gloire j était plus forte que moi^. » 

Cependant elle gardait assez sa présence d'esprit 
pour remarquer que sa victime trouvait ses lettres 
« très belles^» et « sa nature admirable* ». Après 
cinquante ans, elle y pensait encore avec délices 
et n'oubliait pas de nous l'apprendre. Du reste, sa 
Conjuration d'Amboise qu'elle publia alors, fut, 
assure-t-elle, « beaucoup louée » et ses Lettres sur 
JM"' de Staël « réussirent » à leur tour^. 

i. Les Enchantements de Prudence, 2* édition, p. 3!. 

2. Ibid., p. 46. 

3. Ibid., p. 43. 

4. Ibid., p. 75. 

5. Jbid., p. 80. 
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Sans doute aucun homme ne lui avait donné son 
nom, et elle était réduite à occuper, pour vivre, un 
emploi modeste dans une maison étrangère. Mais 
c'est qu'elle le voulait bien, car elle avait pu faire 
de riches mariages dans le grand monde. — C'est 
une de ses confidences. — Pour donner légitime- 
ment sa main et son cœur, elle a préféré attendre 
sans doute d'avoir quarante-deux ans et de rencon- 
trer M. de Méritens. 

Quoi qu'il en soit, la voilà quittant Paris, toute 
fière de la victoire « glorieuse » qu'elle nous a 
racontée. Elle s'arrête en Suisse. M""" de Sismondî 
la présente à un Anglais. C'est fait ! le malheu- 
reux est pris, et il lui propose de l'épQuser. 

Libri la trouve à son tour sur son chemin. Il 
était tout jeune, plus jeune qu'elle*. Ce fut tout un 
pour lui de la voir et de se rendre; il n'y avait pas 
du reste à lutter, c'était inutile. 

Vers le même temps, Philippe Caëtani voulait 
se tuer de désespoir aux pieds de sa beauté triom- 
phante et dédaigneuse 2. 

Elle arrive enfin à Florence. Aussitôt le marquis 
Camillo vient tourner autour d'elle, comme un 
papillon que l'éclat de la lumière fascine 3. 

1. Il ne faut pas la croire sur son âge. Elle raconte qu'elle avait 
vingt-deux ans et demi, quand Libri en avait vingt-trois. Libri étant 
né en 4803, quand il avait vingt-trois ans, elle en avait vingt-cinq. 
Plus loin (p. 251) après Tattentat de Fieschi, en 1835, elle écrit 
qu'elle a vingt-quatre ans. En réalité elle en avait alors trente-quatre. 
Elle ne parait pas vraiment tourmentée par un besoin de véracité 
extraordinaire. Il n'est pas bon pour elle qu'on puisse vérifier ce 
qu'elle dit. 

2. Op. cit., p. 145. 

3. Ibid.y p. 177. 
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De Florence elle se rend à Rome. Quel est dans 
cette ville le diplomate le plus en vue, Fécrivain le 
plus admiré, Thomme le plus célèbre ? 

— L'ambassadeur de France, Chateaubriand. Ces t 
déjà un vieillard, mais qu'importe? Il fera belle 
figure dans son cortège. 11 est donc entendu qu'il en 
est : elle prétend qu'elle n'eut qu'à se montrer. 

L'année suivante elle est à Paris. Aussitôt voilà 
de nouveaux adorateurs à ses pieds ! C'est le colo- 
nel Amable de G., c'est «M. Farcy, ce jeune héros 
qui fut tué dans les combats de Juillet* », et enfin 
un Anglais, qui s'est fait un nom au Parlement et 
dans la diplomatie, Henri Warwick. Celui-ci lui 
demande de devenir sa femme... plus tard, comme 
Chateaubriand d'ailleurs. Ils ont tous voulu l'épou*- 
ser plus tard. Mais, en attendant, elle se contente 
d'un rôle moins honorable et trace le tableau com- 
plaisant du souverain empire de sa grâce sur son 
nouveau protecteur. Elle se compare à Sémélé 
visitée de Jupiter dans sa gloire. Et c'est une 
Sémélé plus séduisante sans doute que l'ancienne, 
car le dieu ne pouvait plus la quitter^. 

N'oublions pas que tous ces détails nous viennent 
d'elle-même. C'est à n'y pas croire, mais rien n'est 
plus réel. Elle n'est pas arrêtée par le ridicule de 
cette vanité outrecuidante, assez aveugle pour lui 
faire trouver de l'honneur dans une conduite scan- 
daleuse, dont elle aurait dû pleurer la honte, quand 
devenue mère et épouse elle s'y reportait par la 



1. Op. cit., p. 177. 

2. Ibid., p. 194-i95. 
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pensée, dans cette sereine lumière de la conscience 
qu'anaène ordinairement la vieillesse. 

Elle a écrit beaucoup de romans dans sa vie ; 
qui assurera que son dernier livre n'en est pas 
encore un? Elle ne s'est mise en scène d'ailleurs 
que sous un nom d'emprunt; elle a attendu, pour 
publier ces pages, que de tous ceux qu'elle mêle à 
sa vie aucun ne fût plus là pour lui donner un 
démenti, sans excepter Sainte-Beuve, qui ne comptait 
pas sans doute avoir son chapitre personnel, d'ail- 
leurs assez modeste, quand il lui conseillait de 
livrer au public celui qui regardait Chateaubriand. 
Elle était donc fort à Taise pour écrire tout ce qui 
arrangeait le mieux son amour-propre ou qui plai- 
sait le plus à sa licencieuse fantaisie. 

Justement l'année même où il était censé avoir 
couru voluptueusement à ces débauches. Chateau- 
briand donnait, dans les Pyrénées, l'exemple d'une 
vertu supérieure aux tentations les plus délicates 
et plus forte que toutes les avances. Et il écrivait, 
quelques mois après, touchant cet épisode de sa vie: 
« Inspirer une sorte d'attachement à mon âge me 
semblait une véritable dérision; plus je pouvais 
être flatté de cette bizarrerie, plus j'en étais humi- 
lié, la prenant avec raison pour une moquerie*. » 

Chateaubriand n'a pas l'habitude de cacher dans 
ses Mémoires certaines de ses tendances. S'il avait 
eu alors celles qu'on lui prête, il n'aurait pas 
raconté sans doute les folies où elles auraient pu 
l'entraîner, mais, à coup sûr, il n'eût pas affecté des 

!. Mémoires (T outre- tombe ^ t. V, p. 170. 
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sentiments contraires, quand rien ne l'obligeait à 
ce mensonge effronté. Il faut d'ailleurs se souvenir 
qu'il écrit proprement des Mémoires, où il se croit 
tenu à la vérité par les lois mêmes du genre et par 
les engagements formels qu'il a pris. Quant au 
livre de M"** deSaman, il a un tout autre caractère. 
Encore que rien n'excuse ce qu'elle a pu imaginer 
sur des hommes à qui il était impossible de défendre 
leur réputation calomniée, si quelque lecteur s'était 
plaint à elle d'avoir trouvé des contes voluptueux 
où il cherchait des faits historiques, elle eût été en 
droit de lui répondre qu'il devait s'en prendre à lui- 
même de sa déception, à lui qui demandait à un 
livre ce que ce livre ne promettait pas, et qui ne 
se sentait pas suffisamment averti de ce qu'il en 
pouvait attendre par une suite invraisemblable 
d'événements romanesques, et tant de détails 
minutieux, dont un demi-siècle écoulé n'aurait dû 
rien effacer de la mémoire de l'auteur. 

C'est qu'il est impossible, en effet, qu'après qua- 
rante ou cinquante ans elle se soit rappelé tant 
d'incidents, à la fois semblables et divers, toutes 
ces dates sans importance, toutes ces conversations 
futiles, les mots qu'on lui a dits et ceux qu'elle a 
répondus. Si l'on se refuse à croire qu'elle a tout 
inventé, ou qu'elle a inventé du moins la partie 
principale de ce qu'elle rapporte, il faudra toujours 
admettre qu'elle a brodé sur le fond absolument à 
sa guise. Supposé que son livre ne soit pas un 
roman tout pur, c'est tout au plus un roman histo- 
rique, comme sa Conjuration (TAmhoise. Et puisque 
personne ne peut savoir, tous les intéressés étant 

19* 
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morts à temps, ce qui vient de rimagination et ce 
qui vient de l'histoire, au point de vue des rensei- 
gnements, de ceux surtout qui favorisent le plus 
l'orgueil démesuré de l'auteur, l'ouvrage est sans 
intérêt comme sans crédit, il est prudent de n'en 
pas tenir compte ^» 



Ne faut-il pas en dire autant du motif coupable 
qui est communément attribué au voyage de Cha- 
teaubriand à Jérusalem de 1806 à 1807? On se sou- 
vient que, s'il entreprit ce voyage, ce fut, d'après 
Yltinéraire^ pour s'approvisionner d'images justes 
et pittoresques en vue des Martyrs^ et aussi pour 
faire un acte de religion, comme les anciens croi- 
sés : il partit en pèlerin et en poète. 

« Nous savons maintenant », écrit Sainte-Beuve, 
« que ce rôle-là n'était qu'à demi vrai, et qu'il y 
avait dans cette prétention de la part de l'auteur 
des Martyrs une dernière fiction épique. L'auteur 
des Mémoires (T outre-tombe nous a édifiés depuis. 
Je suis forcé de rappeler ici le passage déjà cité 

1. Si nous nous y sommes nous-mème arrêté, c'est parce que 
Tauteur de Chateaubriand et son groupe en a donné, en appen- 
dice, avant la publication, ce qui concerne Ghateaubricmd. A la 
lecture de cet extrait, le secrétaire de Chateaubriand, Daniélo, 
protesta avec indignation : « Vers cinq heures du soir», écrivait-il, 
« M. de Chateaubriand était toujours rentré pour dtner avec M"* de 
Chateaubriand, et parfois avec quelques invités ; on Toit donc que 
dans sa journée il n*y avait nulle place pour ces dîners de barrière» 
où prétendent le faire assiter une femme libre et un ex-professeur 
de TEcole normale (Sainte-Beuve), dans les récits les plus inouïs 
et les plus malveillants que la rancune et le dénigrement aient pu 
inspirer. » Les Conversations de Chateaubriand, par J. Daniélo, 
son secrétaire, Paris, 1864. 
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dans une des leçons précédentes, mais qui a toute 
sa valeur en cet endroit : 

« Mais ai-je tout dit dans V Itinéraire sur ce voyage 
commencé au port de Desdémona et d'Othello? 
Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions 
du repentir? Une seulepensée m'absorbait; je comp- 
tais avec impatience les moments. Du bord de mon 
navire, les regards attachés à l'étoile du soir, je lui 
demandais des vents pour cingler plus vite, de la 
gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver à 
Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et l'appor- 
ter à l'Alhambra. Comme le cœur me battait en 
abordant les côtes d'Espagne 1 Aurait-on gardé mon 
souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves? 
Que de malheurs ont suivi ce mystère ! Le soleil les 
éclaire encore... Si je cueille à la dérobée un ins- 
tant de bonheur, il est troublé par la mémoire de 
ces jours de séduction, d'enchantement et de 
délire*. » 

Sainte-Beuve fait remarquer que l'allusion vise 
la duchesse de Mouchy, que Chateaubriand devait 
rejoindre en Espagne, et qui eut la raison égarée 
durant les dernières' années de sa vie 2. 

Le critique est revenu plusieurs fois sur ce pas- 
sage, maintenant célèbre. Il le cite dans la troi- 
sième leçon de Chateaubriand et son groupe^. On le 
retrouve encore dans ses Causeries du Lundi'*, 

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 71-72. 

2. Lors du Toyage en Espagne, elle s'appelait comtesse de 
Noailles ; elle devint duchesse de Mouchy à la mort de son beau- 

_ père (13 février 1819). 

3. T. I, p. 103. 

4. Causeries du Lundi, t. II, Chateaubriand romanesque. Pour 
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Il Ta fait entrer ainsi dans la circulation. Tous 
les gens cultivés le connaissent et, à l'occasion, 
s'en autorisent. M. de Marcellus lui-même s'y réfère 
et l'invoque à son tour. C'est dans le livre sur 
Chateaubriand et son temps. Commentant le cin- 
quième volume des Mémoires d'outre-tombe, il 
arrive à cet endroit où l'auteur expose le double but 
de son voyage et écrit : « Nourrisson du Pinde et 
croisé à Solyme, j'étais impatient d'aller mêler mes 
délaissements aux ruines d'Athènes, mes pleurs aux 
larmes de Madeleine. » Le commentateur ne met 
pas en doute la sincérité de cette confession pos- 
thume, mais visiblement elle l'embarrasse. Il pense 
à la seconde confidence, laquelle est si diflférente, 
et s'il refuse de voir dans la première, comme 
« quelques critiques rigoureux... un semblant d'hy- 
pocrisie », il se croit tenu de convenir qu'entre les 
deux il y a « une sorte de contradiction » ; d'une 
part, il voit Chateaubriand se déclarer poussé par le 
désir d'aller mêler ses larmes à celles de la péche- 
resse repentante, d'autre part, dit-il, « on lii'a plus 
loin : Allais-je au tombeau du Christ dans les dis- 
positions du repentir, etc. ». 

M. de Marcellus reproduit cette page de confiance, 

suivre exactement Tordre chronologique, le morceau a été lu 
d'abord par Sainte-Beuve, et deux fois, dans les leçons qu'il fit à 
Liège, en 1848-1849, puisqu'il assure qu'il a publié ces leçons telles 
qu'elles furent données. Puis le morceau fut impHméy pour la 
première fois, dans le Constitutionnel, le 27 mai 1850. Il fut 
imprimé de nouveau, en 1851, avec l'article du Constitutionnel 
dans le volume II des Causeries, et enfin une troisième et une 
quatrième fois, en 1860, dans les volumes I et II de l'ouvrage 
ChateaubHand et son groupe, qui se compose des leçons faites à 
Liège. 
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persuadé par le tour du style et l'autorité de 
Sainte-Beuve. Il renvoie vaguement le lecteur, qui 
voudra la lire dans le texte, aux volumes des 
Mémoires qu'à cet endroit de son livre il n'avait 
pas encore étudiés. Mais il l'emprunte lui-même, 
sans aucun doute, aux Causeries du Lundis Chateau- 
briand et son groupe n'étant pas encore publié. 
Voilà bientôt cinquante ans qu'elle figure dans les 
ouvrages et les articles, dont l'auteur du Génie du 
Christianisme est le sujet! Et, en réalité, si éton- 
nant que paraisse ce que je vais dire, elle est sans 
crédit : elle n'existe pas. 

Tout le monde a cru Sainte-Beuve sur parole; 
personne n'a eu jusqu'ici la pensée d'aller prendre 
le passage dans l'original, au lieu de le copier dans 
son texte ; on se serait aperçu facilement que l'ori- 
ginal ne le contient pas*. 

Il est vrai que la méthode de Sainte-Beuve rend 
le contrôle de ses dires fort malaisé : il a la fâcheuse 
habitude de ne pas donner de références. Pour la 
citation dont il s'agit, dans la troisième des leçons 
qu'il a faites à Liège, il n'indique pas même de 
quel ouvrage il la tire. Voilà le malheureux lecteur 

1. Je dois dire cependant que j'ai causé sur ce point avec 
M. Tabbé Pailhës, et qu'il avait Téveil, quoiqu'il n'en eût rien 
laissé entendre au public, car en 1896, dans son beau volume sur 
Chateaubriand (p. 375), il se réfère lui-même à cette page. Dans 
un article de la Revue des Deux Mondes (1" avril 1899), M. Victor 
Giraud rappelle, lui aussi sans défiance, la page dont nous nous 
occupons. Disons en passant que M. Victor Giraud croit à la sincé- 
rité religieuse de Chateaubriand. U écrit : « A travers bien des 
puérilités, des déclamations et des faiblesses, misères communes 
de la triste humanité. Chateaubriand a été un chrétien généreux, 
confiant et sincère. » 
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obligé, s'il veut vérifier, de feuilleter une bonne 
partie de Tœuvre de Chateaubriand. Quiconque Ta 
fait sait combien de temps il en coûte. 

Dans sa vingtième leçon, Sainte-Beuve écrit, on 
l'a vu, avant de répéter le compromettant aveu : 
« L'auteur des Mémoires (T outre-tombe nous a édi- 
fiés depuis » sur les vrais motifs de son pèlerinage. 

C'est donc dans les Mémoires qu'il faut décidé- 
ment chercher. Mais, quand on les a parcourus 
deux ou trois fois, d'une manière infructueuse, 
comme on n'arrive pas à se persuader que le passage 
est apocryphe, on s'accuse soi-même : on est tenté 
de croire à une erreur des yeux et à une défail- 
lance de l'attention, et l'on n'en finit pas de tourner 
en tous sens les mêmes pages pour y découvrir ce 
que l'on croit toujours s'y cacher. 

Enfin les Causeries du Lundi restreignent le 
champ des recherches. L'auteur indique, comme sa 
source, une partie spéciale des Mémoires^ le récit 
du voyage à Venise en 1833. 

On relit donc ce récit tout entier, d'un bout à 
l'autre, sans omettre ni un paragraphe, ni une 
ligne, et, comme le résultat est le même, on est 
bien obligé de s'avouer enfin que cette confession 
fameuse ne figure nulle part dans l'œuvre de Cha- 
teaubriand. 

Une pensée vient alors, car on se livre à toutes 
les hypothèses, excepté celle d'une invraisemblable 
supercherie qu'on ne veut ni ne peut admettre : les 
éditions actuelles des Mémoires auront peut-être 
été retouchées sur ce point par un ami complai- 
sant, plus soucieux de la réputation de l'auteur que 
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Tauteur lui-même, et qui aura réussi par hasard à 
dérober au public ce singulier méfait de son zèle. 
On consulte la première édition, l'édition que 
Sainte-Beuve avait dans les mains, quand il publia 
le second volume des Causeries^ celui de ses livres 
où se trouve pour la première fois la fameuse page. 
Mais la première édition est conforme aux autres,. 
qui ont d'ailleurs été faites sur elle. 

On commence à s'y perdre. Que peut-on bien 
supposer encore? La première édition a été tirée, en 
même temps que Touvrage paraissait dans la P/*^^^^. 
Quelques divergences, d'ailleurs légères, entre les 
deux publications, inclinent à croire qu'elles ont 
été faites sur des manuscrits différents. Si donc l'on 
avait négligé par erreur de reproduire le paragraphe 
que nous cherchons dans le texte paru en librairie, 
nous aurions quelque chance de le trouver dans 
celui de la Presse : les deux textes peuvent servir à 
se contrôler et à se rectifier l'un l'autre. Conduit par 
cette pensée, on remonte au journal, et particulière- 
ment aux numéros du 28, 29, 31 mai et 4 juin (1850), 
oii est contenu le récit du voyage à Venise, où le 
public l'a lu pour la première fois dans ces feuille- 
tons célèbres qu'on offrait comme un attrait à sa 
curiosité. 

Or à son tour le journal est comme les volumes:: 
il ne renferme rien de ce qu'on y cherche ; pas une 
phrase, pas une ligne, pas un mot ! 

Mais alors que faut-il penser? que faut-il dire? 
que faut-il faire ? Pour se soustraire à des soupçons 
envahissants auxquels on ne s'arrête pas, à quelle 
conjecture complaisante peut-on encore recourir?* 
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Il n'en reste qu'une, une seule! C'est que le 
passage ait existé un moment dans le manuscrit, 
quand le manuscrit n'avait pas vu le jour, que 
l'auteur l'en ait depuis retranché, et que Sainte-Beuve 
Tait connu et en ait pris copie, dans le temps où il 
y figurait encore. Ce sont trois hypothèses à la fois, 
dira-t-on? — Sans doute, mais on peut bien s y 
résoudre et les croire réalisées toutes les trois. 

Il n'y a pas à cacher néanmoins que rien n'autorise 
ces suppositions bienveillantes, sinon le besoin même 
que nous en avons pour laver Sainte-Beuve d'un 
reproche qu'à tout prix nous entendons épargner à 
sa mémoire. Quoi que nous fassions, nous sommes 
bien contraints de reconnaître que, si l'on peut 
soulever un doute, il est impossible de produire une 
conviction avec des conjectures désespérées qui, à 
part le crédit de l'auteur, ont pour unique fon- 
dement le fait même qu'elles sont destinées à jus- 
tifier. 

En outre, supposé qu'on les tienne pour établies 
par suite de la volonté déterminée où l'on est de se 
refuser, quoi qu'il en soit, à incriminer la bonne 
foi d'un critique, qui est au-dessus de tels soupçons, 
elles n'empêchent pas que quelques réflexions assez 
graves ne se présentent d'elles-mêmes à l'esprit. 

Sainte-Beuve a lu certainement quelque édition 
des Mémoires cT outre-tombe; il a même lu l'ouvrage 
de près, et plusieurs fois, cela n'est pas douteux. Il 
a trop parlé de Chateaubriand, depuis 1850, pour 
n'avoir pas pris la précaution, qui s'imposait, de 
puiser à cette source, précieuse entre toutes. Parti- 
culièrement, au moment où le livre paraissait dans 
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la P?*esse, et où s'imprimait la première édition, il 

faisait un cours à Liège, un cours d'une année, sur 

l'auteur. 11 a publié peu après son Chateaubriand 

7*omanesque dans les Causeries du Lundi, Sa curiosité 

naturelle de lettré devait se jeter ardemment sur 

un ouvrage nouveau d'une telle importance, qui 

piquait Taltention publique, et où se trouvaient de 

plus ces confidences intimes, dont il avait le goût. 

Mais le professeur et le critique surtout, appelés 

l'un et l'autre à traiter de l'illustre auteur de ces 

Mémoires, ne pouvaient pas balancer un moment à 

y recourir, que dis-je ? à les avoir souvent sous les 

yeux, à s'en pénétrer, à s'en nourrir. 

Qu'en réalité Sainte-Beuve en ait fait une lecture 
vigilante, un usage approfondi, c'est de quoi personne 
ne doutera jamais. Mais alors comment arriver à 
croire qu'il n'y ait pas remarqué l'absence du passage 
qu'il prétendait y être et dont il a tant profité ? Car 
ce passage devait l'intéresser tout particulièrement 
et le frapper plus qu'aucun autre, puisqu'il s'en est 
servi jusqu'à trois et quatre fois et que, dans l'hypo- 
tlièse favorable où nous raisonnons, il l'aurait 
distingué assez, lorsqu'il l'entendit, pour demander 
à l'auteur d'en prendre copie? 

Quand il a publié ses cours de Liège, où il le 
reproduit deux fois en le commentant, il avait eu le 
temps de lire et de relire les Mémoires^ qui avaient 
paru depuis environ dix ans. Il était donc persuadé 
encore que cette page si remarquée s'y trouvait, et 
son erreur a duré jusqu'à la fin de sa vie ! On est 
bien obligé de l'admettre, mais c'est un peu difficile 
tout de même, convenons-en ! 
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Ce qu'il y a de certain, c'est que si lui-même était 
excusable d'opposer à Chateaubriand ce que Cha- 
teaubriand a rétracté en l'effaçant, supposé qu'il Tait 
jamais écrit, les lecteurs d'aujourd'hui ne le seraient 
pas, s'ils faisaient commelui. L'auteur des Afémoires 
d'outre-tombe n'hésitait pas à laisser voir certaines 
inclinations de sa nature. Il a parlé justement de 
cette rencontre à TAlhambra. Si elle avait été, en 
eifet, le but de son voyage dans le Levant, et qu'il 
l'eût écrit un jour, on peut être certain qu'il ne se 
serait cru nullement obligé à se dédire. Puisqu'il 
s'est corrigé lui-même, puisqu'il a condamné cette 
page, on a tout a fait le droit de croire qu'il ne l'a 
pas trouvée assez exacte en la relisant. Toujours 
est-il qu'il l'a supprimée : elle ne compte donc 
plus, elle est comme si elle n'avait jamais été. 

Mais a-t-elle été même un moment, et Chateau- 
briand a-t-il autorisé Sainte-Beuve à la copier sur le 
manuscrit, pour la faire entrer dans ses notes? J ai 
dit qu'on pouvait, qu'on devait en faire l'hypothèse, 
plutôt que de mettre en doute la loyauté de Sainte- 
Beuve. Mais on est bien forcé de reconnaître, si l'on 
ne veut rien cacher, que cette hypothèse a toutes 
les apparences contre elle. 

Le voyage à Prague, qui comprend celui de Venise, 
a été écrit en 1833. La seule circonstance où Sainte- 
Beuve aurait pu connaître le paragraphe discuté, 
qui en eût fait partie, c'est, en 1834, lors des lec- 
tures fameuses des Mémoires^ qui eurent lieu dans 
le salon de M"^ Récamier. 

Il était, en effet, parmi les rares privilégiés admis 
à ces lectures, dont le voyage à Prague fit naturel- 
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lement partie*. Mais nous savons ce qui frappa 
les auditeurs; on ne leur demanda pas le silence, et 
ils ne le gardèrent pas. Beaucoup écrivirent même 
leurs impressions. Ainsi firent Ed. Quinet dans la 
Revue de Paris; Ballanche dans la Revue euro- 
péenne; M"*** Dupin dans le Journal des Femmes; 
Léonce de Lavergne dans la Revue du Midi; Sainte- 
Beuve lui-même enfin dans la Revue des Deux 
Mondes. D'autre part, Jules Janin ayant fait causer 
deux ou trois des heureux élus, publia un long 
article, où il raconta ce qu'il avait appris. Alfred 
Nettement et Désiré Nisard, qui n'étaient pas des 
après-midi deTAbbaye-aux-Bois, admis par l'auteur 
à feuilleter sous ses yeux \qs Mémoires^ en parlèrent 
à leur tour, le premier dans VÉcho de la jeune 
France^ le second dans la préface même du livre, 
où ces divers articles furent réunis et qui avait 
pour titre Lectures des Mémoires de M. de Chateau- 
briand'^, 

Or aucun d'eux ne mentionne le morceau dont 
nous nous occupons. Aucun n'y fait l'allusion la 
plus détournée, la plus lointaine, la plus légère. Il 
ne faut pas même excepter Sainte-Beuve. Nous sup- 
posons, dans notre hypothèse, qu'il a tenu à con- 
server le passage; c'est donc qu'il en aurait été 



1. Les autres auditeurs étaient (outre l'auteur et la maîtresse de 
maison) le duc de Noaillcs, Edgard Quinet, Tabbé Gerbet, le prince 
de Montmorency, le duc de La Rochefoucauld-Doudeauville, 
M"' Amable Tastu, M— Dupin, M. Dubois, M. Léonpe de Lavergne, 
Charles Lenormant, Ballanche, J.-J. Ampère. On voit que l'aristo- 
cratie, le clergé, la critique, la poésie avaient des représentants 
dans cette réunion. 

2. Paris 1834, in-8% chez Lefèvre. 
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frappé dans le salon de TAbbaye. Comment son 
compte rendu n'en dit-il rien, ni directement, ni au 
moyen d'une de ces insinuations adroites, que son 
art aurait bien su au besoin tourner en compliment? 
Ce silence est significatif de sa part et de la part 
d'écrivains préoccupés de ce qui devait piquer le 
plus vivement la curiosité publique. 

Il y a plus encore. Supposé que la page se soit 
trouvée alors dans l'ouvrage et qu'elle ait été lue, ce 
que rien n'indique, Sainte-Beuve ne serait parvenu 
que bien difficilement à en prendre copie. Chateau- 
briand n'abandonnait pas son manuscrit à ses audi- 
teurs. Dans ce salon discret, où ils Tattendaient avec 
une sorte de recueillement, au milieu de cette demi- 
obscurité mystérieuse que faisaient régner dans la 
pièce les doubles rideaux tombant sur les fenêtres, 
vers deux heures le maître arrivait, portant son 
manuscrit enveloppé dans un mouchoir de soie. Il 
le confiait alors à un de ses jeunes amis. Ampère ou 
Lenormant, qui en faisait la lecture, tandis qu'il 
écoutait lui-même, assis au coin de la cheminée, 
en face de M""* Récamier. Il y eut ainsi cinq réu- 
nions. Chaque fois, la lecture finie, l'auteur repre- 
nait son bien jusqu'à l'après-midi du lendemain, où 
tout se passait de la même manière. 

Quant aux fragments que les auditeurs ont pu 
prendre, on voit qu'ils ont dû se borner à la pre- 
mière partie des Mémoires^ queM°* Récamier avait 
copiée en 1826 et qui s'arrêtait à la jeunesse*, et, 

1. Cette copie a été publiée depuis, — en 1814, — par M— Charles 
Lenormant, sous ce titre : Souvenirs d'enfance el de jeunesse de 
Chateaubriand, un vol. in-16. 
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pour le reste, aux rares endroits que Técrivain a 
voulu faire parvenir dès lors au public. Or il serait 
étrange que Tun d'eux eût été justement celui qu'il 
aurait tenu depuis à soustraire à tous les regards 
en le supprimant de son œuvre. 

Ajoutons que cette confession imprévue aurait 
appartenu, d'après Sainte-Beuve, au récit du 
voyage à Prague. Or Chateaubriand entourait ce 
récit d'un mystère tout particulier. M. D. Nisard 
raconte que n'ayant pas assisté aux lectures, 
comme on Ta vu, il fut reçu par Técrivain dans 
son cabinet de travail. « Il eut la bonté », dit-il, « de 
me lire les sommaires des chapitres. » On arrive- 
ainsi au chapitre sur le fameux voyage, où il était 
parlé de la duchesse de Berry et de la visite au 
roi Charles X. Aussitôt, continue Nisard, « une 
grosse et sotte interjection me trahit; du fruit 
défendu, c'était la partie la plus défendue ; je 
demandai donc le voyage à Prague. M. de Cha- 
teaubriand sourit et me tendant le manuscrit : « On 
ne montre cela qu'aux hommes comme vous », me 
dit-il, « m'imposant ainsi la discrétion sans me 
la demander* ». 

Nisard feuilleta alors ces pages, là même, devant 
l'auteur, et ce fut tout. Comment supposer avec 
vraisemblance que Sainte-Beuve a été plus heureux, 
et qu'il est le seul à qui on ait tout livré? Com- 
ment le croire surtout quand il n'a parlé en 
aucune manière d'un privilège si flatteur, si envié, 
et qu'il n'a aucunement essayé d'en faire profiter 

1. Lectures des Mémoires de M, de Chateaubriand, Paris, 1834, 
préface, p. 20. 
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alors ses lecteurs, pas même, je l'ai dit, par un de 
ces habiles sous-entendus où son art se plait 
autant qu'il y excelle * ? 

Qu'allons-nous donc conclure ? que sur ce point 
le critique a commis un faux? Assurément non; 
la conclusion serait aussi téméraire qu'injurieuse. 
On doit dire seulement qu'on ne voit pas jusqu'ici 
d'explication plausible qui justifie Sainte-Beuve de 
ce reproche, ce qui n'est pas une preuve péremp- 
toire contre lui, bien des faits réels pouvant rester 
et restant inexpliqués. 

Il faut retenir aussi qu'il n'a jamais averti le 
public que le passage où il s'appuyait avec com- 
plaisance ne figurait dans aucune édition des 
Mémoires ! ce qui montre évidemment ou qu'il n'a 
pas usé d'une parfaite bonne foi sur ce point, ou 
qu'il a lu les Mémoires bien légèrement, lui qui a 
tant parlé de l'auteur, et qu'il n'a jamais pris le 
soin de comparer ses notes avec le texte avant de 
les livrer au public. 

Mais ce qu'il est nécessaire de remarquer par- 
dessus tout, une conséquence évidente de cette 

1. Lui-même avoue que ces récits étaient l'objet d*un certain 
mystère de la part de l'auteur ; ajoutons qu'il fait des allusions 
très nettes à certains endroits, dont celui qui nous occupe n'est 
point : « Quant à la seconde partie des Mémoires^ nous aurions 
beaucoup à en dire, même en n'effleurant rien de toute la relation 
de Prague, de l'intérieur des princes déchus, ni de l'intérieur de 
M"* de Berry... mais les paysages de Bohême... mais Venise et 
la Zanzé de Pellico, et le Lido, où l'enfant des mers salue avec 
amour ses vagues maternelles, mais Ferrare, etc. » Lectures des 
Mémoires de M. de Chateaubriand^ p. 141-142. Rien, comme on 
voit, sur le célèbre aveu, qui aurait éclairé d'une lumière si 
inattendue le fameux voyage raconté par V Itinéraire ^ rien, absolu- 
ment rien. 
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discussion, c'est que le passage si connu et si 
souvent invoqué est sans aucun crédit; on n'est 
plus autorisé à le reproduire; désormais il n'y a 
pas à en parler, il ne compte pas^. 

Il faut donc en rabattre : on ne saurait admettre 
tout ce qui a été raconté sur la conduite morale de 
Chateaubriand. 

i . La discussion précédente était écrite, quand nous avons appris 
rexistence d'un manuscrit des Mémoires. Après bien des instances, 
le libraire, qui en est le propriétaire, M. Champion, a bien voulu, 
dans un intérêt scientifique, nous autoriser à le consulter. Il 
pouvait sortir en effet de cet examen la confirmation authentique 
de l'hypothèse, par laquelle nous avons supposé, d'ailleurs sans 
preuves, que le passage avait d'abord existé dans les Mémoires, et 
que Chateaubriand l'en avait plus tard retranché. Ce manuscrit 
forme 4 volumes in-4* reliés. 11 a été écrit par Pilorge, secrétaire 
de Chateaubriand ; mais Chateaubriand lui-même l'a revu, corrigé 
et signé à chaque chapitre, car il est divisé en livres et en chapitres 
comme l'édition des Mémoires que publie en ce moment M. Biré. 
11 ne comprend pas les premiers livres de l'ouvrage. Ecrit je ne 
sais à quelle date, il est resté jusqu'à la fin sous les yeux de 
Chateaubriand, qui en a signé une page dans les derniers jours 
même de sa vie. Ce qui prouve le prix que l'auteur y attachait, 
outre le soin qu'il a pris d'y signer si souvent, c'est qu'il y a 
introduit le propre manuscrit de Zanze, la fille du concierge de la 
prison dont a parlé Silvio Pellico, et qui a protesté, on le sait, 
contre son récit auprès de Chateaubriand. Celui-ci a mis ce 
manuscrit parmi les feuilles de son texte, sous la même reliure, 
quoiqu'il y ait à côté, comme dans les éditions ordinaires, le texte 
italien et la traduction. 

Ce manuscrit des Mémoires n'est pas celui dont on s'est servi 
pour les feuilletons de la Presse, ni pour les éditions parues en 
librairie. Car, outre des variantes seuis importance, il contient à 
propos du voyage de Venise une cinquantaine de pages, qui n'ont 
jamais été publiées. Elles roulent sur des historiettes un peu 
légères, dont le souvenir n'est resté dans les éditions qu'à la table 
dès matières, où on lit : « Courtisanes anciennes et modernes. » 
J'avoue que lorsque j'ai vu ces nombreuses pages inédites, je n'ai 
pas douté que le passage, cité par Sainte-Beuve et emprunté 
justement, d'après le critique, au voyage de Venise, ne s'y trouvât 
tout au long. 

Or il n*y est point, et ceci me semble assez grave. 
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Ajoutons qu'il est nécessaire de se reporter à son 
époque, si Ton veut être juste envers lui. Ce temps- 
là autorisait des usages que le nôtre ne souffre 
plus; il paraît n'avoir trouvé rien à redire, là même 
où nous ne sommes pas loin de voir un sujet de 
scandale. 

Certes Taffection qui unit Chateaubriand à 
M™® Récamier est au-dessus de tout soupçon. 
Personne n'en mit jamais en doute la pureté et la 
noblesse. Et cependant les apparences étaient bien 
de nature à faire incriminer ces honnêtes rapports. 
On sait quelle femme admirée était M"' Récamier. 
De dix ans plus jeune que Chateaubriand, elle était 
Tesprit, la grâce, la beauté même. De tout temps, 
dans sa maturité brillante, comme dans l'éclat 
printanier de sa jeunesse, elle exerça autour d'elle 
une sorte de fascination, qu'augmentait encore le 
prestige de sa vertu immaculée. A\ec cela possé- 
dant au suprême degré l'art de plaire et prenant 
plaisir à le cultiver, entourée, célébrée, adorée et 
aimant à l'être, sans perdre jamais le respect de 
ses adorateurs, elle était douée, comme on Ta 
dit, d'une sorte de coquetterie angélique. Elle 
vivait séparée de son mari, qui avait près de 
trente ans de plus qu'elle. Sa situation, ses charmes, 
ses succès, le besoin qu'elle éprouvait de toucher 
les cœurs comme elle frappait les yeux, tout con- 
tribuait, semble-t-il, à imposer une réserve partie 
culière à ceux qui fréquentaient assidûment sa 
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maison, s'ils ne voulaient pas que la voix publique 
tînt leurs sentiments pour suspects. 

Or on va voir de quel style Chateaubriand se 
sert envers elle. La vive amitié de Técrivain parle 
le langage même de la passion ; et il en faudrait 
beaucoup moins pour nous tromper sur la nature 
de ces relations affectueuses si nous n'en connais- 
sions d'ailleurs le caractère élevé et sans tache. 

Ambassadeur à Londres, en 1822, il écrivait le 
4 juin : « Etre aimé de vous, vivre en paix dans 
une petite retraite avec vous et quelques livres, 
c'est là tout le fond de mes vœux et de mon cceur. » 
Quelques jours après : « N'allez pas vous mettre 
en tête que vous pouvez me fuir : j'irai vous 
chercher partout. » Il lui dit le 22 juillet : 
« Tant que je vivrai, je vivrai pour vous... Je ne 
puis vivre longtemps séparé de vous, et je suis 
déterminé à vous voir à tout prix. » S'il fait d'ac- 
tivés démarches pour représenter la France au 
congrès de Vérone, il lui avoue que sa raison 
secrète, c'est que le voyage le ramènerait auprès 
d'elle, « idée qui l'occupe éternellement* ». 

Six ans après, il partait pour l'ambassade de 
Rome. Au moment de passer la frontière, le 19 sep- 
tembre 1828, il écrit à son amie : « En France et 
hors de France, de l'autre côté comme de ce côté-ci 
des Alpes, je vis pour vous et je vous attends. » 

Ce dernier mot fait allusion au projet que 
M"*' Récamier avait formé d'aller la rejoindre 
en Italie, où il la devançait avec M°' de Château- 

1. 27 août. 

20 
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briand. C'est à ce propos encore qu'il lui écrivait 
de Lausanne, trois jours après : « Si vous venez à 
Rome, si vous voulez y rester, nous y finirons nos 
jours ; sinon je reviens en France pour mourir 
auprès de vous. » 

Enfin le voilà rendu et M""* Récamier ne se décide 
pas. Il s'en désole : «Depuis que je suis à Rome, 
je vous ai écrit tous les courriers, c'est-à-dire trois 
fois par semaine, et toujours pour vous dire que je 
me meurs ici sans vous et qu'il faut ou que vous 
veniez, ou que j'aille vous retrouver ; mais rappe- 
lez-moi plutôt : j'ai le mal du pays ^ » 

Et il n'était pas le seul, à son époque, qui se 
laissât aller à des sentiments si vifs et les exprimât 
d'une aussi chaude manière, dans un commerce 
dont la malignité même n'a pu suspecter Thonneur. 

Joubert a une tendresse tout aussi expressive 
pour M™*" de Reaumont, cette créature aérienne 
que lui-même comparait « à ces figures d'Hercula- 
num qui coulent sans bruit dans les airs, à peine 
enveloppées d'un corps ». Elle s'était cachée dans 
son voisinage pendant la Terreur. 11 allait souvent 
la voir discrètement dans sa retraite mystérieuse ; 
ces relations cordiales ne cessèrent jamais. C'est 
lui-même qui introduisit Chateaubriand dans le 
salon de sa jeune amie. Rientôt après, quand elle 
mourut, à trente-trois ans, il lui sembla qu'un vide 
immense se faisait tout à coup dans sa vie ; pour lui, 
le monde se dépeuplait. « Je n'avais pas eu depuis 

1. 23 octobre. Toutes les citations précédentes sont tirées des 
lettres publiées dans Souvenb's et Correspondance titrés des papiers 
de Af"* Récamier. 
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neuf ans », écrivait-il à Chênedollé, « une pensée où 
elle ne se trouvât d'une manière ou d'une autre en 
perspective* ». Et, revenant quelques jours plus 
lard sur ce sujet douloureux, il ajoutait : « Depuis 
que j ai perdu M"' de Beaumont, je ne vois plus à 
qui et avec qui je pourrai parler dans le monde 2. » 

Qu'on lise aussi ce qu'écrivait M""* de Chateau- 
briand elle-même, cette femme d'une piété si pro- 
fonde et d'une si austère vertu ! Voici, par exemple, 
les billets qu'elle adresse à un ami de son mari, 
Clausel de Coussergues. C'était vers 1804; elle 
avait trente ans : 

« Venez dîner avec moi. Je suis seule et ma- 
lade. » 

Un autre jour : « J'espère que vous n'avez 
^as pris d'engagement pour aujourd'hui. Venez 
donc dîner avec moi. Je suis seule encore, et nous 
sommes dans un temps où l'on rêve bien noir dans 
la solitude. » 

Et encore : « M. de Chateaubriand est à la cam- 
pagne. Vous ferez une belle charité de venir dîner 
avec moi. Vous consoleriez une affligée. — S'il ne 
fait pas d'orage ce soir, nous irons prendre des 
glaces au café 3. » 

On pouvait écrire de ce ton et agir de cette ma- 
nière, et personne n'en était offensé. On se visitait, 
on acceptait l'hospitalité, une hospitalité amicale, 
dans une campagne retirée, sans qu'un sentiment 

1. 2 janvier 1804. 

2. Au même, 28 février. 

3. Lettres publiées par M. Pailhès : Chateaubriand, sa femme 
et ses amis, Bordeaux, Féret, 1896, p. 296. 
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coupable inspirât la conduite ou fût accusé seule- 
ment de Tinspirer. 

Dans une lettre à ChênedoUé, M"' de Beaumont 
lui annonce que Chateaubriand est à la campagne 
avec M"' de Vintimille; elle n'ajoute pas la 
moindre réflexion : le fait lui semble tout à fait 
naturel ^ « Une transformation sociale s'est opé- 
rée » , disait à ce sujet M.Ch. Lenormant. . . « La socia- 
bilité, poussée en France jusqu'à Texcès, avait pro- 
duit des relations toutes particulières et qui tendent 
às'effacer^. » 

Ne vit-on pas Mathieu de Montmorency s'installer, 
dans la solitude de la Vallée-aux-Loups, seul avec 
M**' Récamier? Tous deux étaient mariés, tous deux 
aussi avaient une réputation de vertu incontestée. 
Le premier était même dune religion rare; il pas- 
sait pour un homme austère et un chrétien pieux 
jusqu'à une sorte de sainteté. Mais déjà les usages 
commençaient à se modifier, et la duchesse de Bro- 
glie disait en souriant : « Quand on écrira la bio- 
graphie de Mathieu dans la vie des saints, convenez 
que ce tète-à-tête avec la plus belle et la plus ado- 
rée femme de son temps sera un drôle de cha- 
pitre ! » 

Cette réflexion n'a rien assurément d'injurieux; 
elle est même bienveillante. Seulement on y sent 
l'influence des mœurs nouvelles, qui protestent 



1. « Le petit corbeau (Guéneau de Mussy) est parti pour la 
Bourgogne, l'autre corbeau (Chateaubriand) est à la campagne avec 
Mauvais cœur. » Mauvais cœur était le sobriquet familier de M"' de 
Vintimille, dans cette société où chacun avait le sien. 

2. Souvenirs Wenfance et de jeunesse de Chateaubriand, 
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encore timidement en attendant de s'imposer avec 
empire. 

Mais les anciennes régnaient sans conteste, tout 
à fait au début du siècle. Aussi, quand au mois de 
mai 1801 Chateaubriand, ayant besoin d'une/etraite 
paisible pour mettre la dernière main au Génie du 
Christianisme^ fut invité par M"' de Beaumont à 
s'établir chez elle, à Savigny-sur-Orge, et qu'il 
accepta cette offre gracieuse, il n'y eut ni scandale 
ni surprise parmi leurs amis communs. On se tint 
en relations constantes avec eux ; on allait les voir. 
Fontanes leur fit des visites, et aussi Lucile, la sœur 
de Chateaubriand, et aussi Joubert avec toute sa 
famille. 

« Je me rappellerai éternellement », dit Chateau- 
briand à ce propos, « quelques soirées passées dans 
cet abri de l'amitié : nous nous réunissions au retour 
de la promenade, auprès d'un bassin d'eau vive, 
placé au milieu d'un gazon dans le potager. M"* Jou- 
bert, M""* de Beaumont et moi, nous nous asseyions 
sur un banc; le fils de M™* Joubert se roulait à nos 
pieds sur la pelouse. M. Joubert se promenait à 
l'écart dans une allée sablée; deux chiens de garde et 
une chatte se jouaient autour de nous, tandis que des 
pigeons roucoulaient sur le bord du toit. Quel 
bonheur pour un homme nouvellement débarqué 
de l'exil!... C'était ordinairement dans ces soirées 
que mes amis me faisaient parler de mes voyages ; 
je n'ai jamais si bien peint qu'alors les déserts du 
nouveau mondée » 



i. Mémoires d' outre-tombe, t. IJ, p. 250. 
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On a écrit que M"* de Beaumont fut « l'affection 
la plus élevée que Chateaubriand ait jamais rencon- 
trée* ». Fontanes craignait ces relations, parait-il, 
pour la carrière diplomatique de son ardent ami. 
Surtout deux années plus tard, quand M"* de Beau- 
mont mourante alla rejoindre à Rome le nouveau 
secrétaire d'ambassade, il ne comprit pas ce qui lui 
parut une imprudence. « 11 ne voyait», dit M. Bar- 
doux, que Tavenir de Chateaubriand et le parti que 
les envieux ou les jaloux pourraient tirer encore de 
la publicité donnée à une affection, dont le monde 
ne connaissait pas le dévouement et la hauteur. 
Joubert, plus indulgent, plus tendre et aussi plus 
distingué de cœur, n'avait d'autre souci que la 
fatigue et la longueur du chemin pour un être 
épuisé 2. » 

A propos de cet été de Savigny, un écrivain, 
dont nous avons déjà parlé et qui a bien connu 
Chateaubriand, a protesté contre les soupçons mal- 
veillants dont sa conduite en cette occasion est 
devenue aisément l'objet. « Souvenons-nous, disait- 
il, que, tout en convenant de ses faiblesses (en géné- 
ral), M. de Chateaubriand a prononcé ces paroles à 
la face des hommes : « M'eût-il été facile d abuser 
d'une illusion passagère, l'idée d'une volupté adve- 
nue par les voies chastes de la religion révoltait ma 
sincérité : être aimé à travers le Génie du Christia- 
nisme, pour VExtréme-Onction, pour la Fête des 
morts, je n'aurais jamais été ce honteux Tartufe 3. » 

1. fiardoux, Madame de Beaumont, Paris, 1884, p. 372. 

2. Madame de Beaumont, p. 366. — M"~ de Beaumont mourut 
vingt jours après son arrivée à Rome. 

3. M. de Chateaubriand et ses mémoires, article publié en 1850 
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C'est dans les mêmes circonstances que le sage 
Joubert, à qui sa bienveillance n'enlevait rien de sa 
perspicacité, disait de son jeune et impétueux ami : 
« Il me paraît inévitable qu'un tel homme fasse des 
étourderies ; il ne me paraît pas possible qu'il fasse 
des fautes graves. » 



II 



Adoptons le mot — pour le temps et l'occasion où 
il a été écrit ; car de soutenir que Chateaubriand n'a 
pas eu lieu, dans sa vieillesse, de concevoir quelques 
véritables remords, quand il parcourait sa vie 
d'un regard, à la lumière d'une conscience désor- 
mais impartiale, ce serait vouloir le défendre de 
ce dont il s'est accusé lui-même et bien des fois. 

L'injustice est d'ajouter encore à la réalité, ou de 
chercher à des faiblesses trop humaines l'explica- 
tion la plus inutile comme la plus déshonorante, 
en essayant d'en faire une conséquence de l'hypo- 
crisie. 

Chateaubriand écrivait un jour de Rome à 
M""* Récamier, qui lui avait adressé quelques recom- 
mandations vertueuses : « Ne craignez rien ; je suis 
cuirassée » Malheureusement il ne l'était guère ; il 
se trompait, s'il pensait l'être. Son âme orageuse 
ressemblait, en cela, on l'a dit, à l'atmosphère 

reproduit dans Souvenirs d*enfance et de jeunesse. Le mot de 
Chateaubriand est emprunté aux Mémoires d!' outre-tombe, t. 11, 
p. 236. 

i. 20 novembre 1828, dans Souvenirs et Correspondance tirés des 
papiers de Af"« Récamier, p. 203. 
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sombre et agitée, dont V Essai a parlé avec enthou- 
siasme, et qui est donnée comme la source de l'Uni- 
vers dans un fragment de Sanchoniaton. Cet air 
immense et ténébreux, chaos infini, créa un jour de 
lui-môme le Désir, et c'est le Désir qui fit le monde, 
mais l'air ignorait ce qu'il avait produit. 

Ce désir, enfant, fleur et substance de son âme, a 
fait de grandes choses chez Chateaubriand. II 
s'appelle ou devient tour à tour une langueur 
secrète, le vague des passions, la mélancolie ; c'est, 
en définitive, un besoin perpétuellement inassouvi, 
une éternelle fatigue du réel que Ton trouve insuf- 
fisant, fragile et misérable, dès qu'on l'atteint, avec 
un penchant inguérissable à courir après ce divin 
fantôme de l'idéal, dont on aperçoit cà et là quelque 
ombre fugitive et charmante. Dans ce souffle de 
volupté, qui agita bien des fois l'âme de Chateau- 
briand, Sainte-Beuve n'a voulu voir qu'un « élément 
très positif, élément profane et païen », qui aurait 
fait de lui un « épicurien », et rien de plus. On l'a 
remarqué avec délicatesse : « C'est ravaler cette 
flamme », qui, «même dans ses manifestations ter- 
restres », n'est qu'une forme du rêve éternel de 
Chateaubriand, « le souvenir du ciel perdu et 
l'attente de l'ineffable », le désir égaré de l'infinie 

Il n'en reste pas moins que son imagination 
l'entraînait ardemment vers toute beauté. Je dis son 

1. Cf. Melch. de Vogué, Revue des DeuxM ondes, 15 mars 1892. 
Sainte-Beuve a dit plus tard, en se rétractant un peu, dsms une 
lettre à Barbey d'Aurevilly (10 novembre 1860) : « Pour moi, je le 
reconnais, si Chateaubriand est uÀ épicurien, c'est un épicurien 
rehaussé d'honneur et panaché d'imagination, c'est-à-dire de ce qui 
manque le plus ordinairement à Fépicurien. » 
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imagination; car le foyer était là, pour lui, non 
ailleurs, il a dit lui-rnême, d'un mot énergique où 
Ton sent un gémissement, qu'il ne pouvait dépouil- 
ler « le rude cîJice de ses pensées ^ ». 

L'éducation n'avait rien réformé de ces dange- 
reuses tendances. La plante avait poussé ses rameaux 
où elle voulait et comme elle voulait; aucune main 
ne l'avait émondée au bon moment. Chateaubriand 
vécut d'abord, au sombre manoir de Combourg, 
replié sur lui-même, dans une sorte de solitude, où 
il exaltait encore son imagination trop ardente en 
lui abandonnant toutes les rênes ; et les premières 
années de sa jeunesse, à Paris, dans une société 
frivole et corrompue, ne contribuèrent pas, tant 
s'en faut, à développer dans son cœur le goût et le 
besoin des luttes morales. 

Quand il rentra en France, plus tard, il étonna 
quelques-uns de ses amis. « Il ne songe point à être 
approuvé », écrivait Joubert en 1803, « mais à se 
contenter. Il ignore même profondément ce qui est 
approuvé dans le monde et ce qui ne l'est pas. Il 
n'y a songé de sa vie et ne veut point le savoir. Il 
fait avec une pleine et entière sécurité ce qui lui 
passe par la tête, sans s'approuver ni se blâmer le 
moins du monde. » 

Ce fut du reste un penchant trop commun au 
début de ce siècle. Le siècle précédent se survivait 
à lui-même, et c'est son esprit qui régnait encore 
dans beaucoup de ceux que la hache de la Révolu- 
tion avait épargnés. 

1. Mémoires cC outre-tombe^ t. VI, p. 56. 
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Voilà l'état où se trouvait Tâme de Chateaubriand, 
quand elle eut à subir la rencontre des plus péril- 
leuses séductions. 11 s'était marié, en courant, entre 
deux voyages, avec une jeune fille qu'il connais- 
sait à peine, qu'il n'eut pas le temps d'apprécier 
avant son exil, et qui lui parut, depuis, spirituelle 
autant que vertueuse, mais en même temps difficile 
et, comme il disait, « orageuse ». Plus tard il lui 
a rendu pleine justice, et il a goûté le bonheur 
auprès d'elle*. Mais dans l'emportement de sa jeu- 
nesse et de sa première maturité, il éprouvait plus 
d'impatience que la plupart des hommes à se sentir 
fixé par une chaîne. « Comme j'étais peu fait pour 
cela ! » s'écriait-il en parlant du mariage. 

C'est alors que les tentations vinrent à lui de 
toutes parts. On sait quels enthousiasmes éveil- 
lèrent son talent, sa beauté virile, ses succès et sa 
gloire. Il eut autour de lui une véritable cour de 
femmes distinguées et gracieuses, qui se passion- 
nèrent pour René et briguèrent, comme une faveur, 
une parole de lui, une attention, un regard, un 
sourire. 11 y avait de quoi ébranler des âmes même 
préparées à la résistance, et, je l'ai dit, il n'était 
pas de celles-là. 

Telle est l'explication de ses fautes. Elle suffit, et 
au delà. Il faut, pour ne pas le croire, se faire une 
bien fausse idée de la pauvre nature humaine. 

On connaît la plainte découragée de saint Paul, 
que Racine a traduite dans notre langue : 



1. « Retenu par un lien indissoluble, j*ai acheté d'abord au prix 
d'un peu d'amertume les douceurs que je goûte aujourd'hui. » 
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Je ne fais pas le bien que j^aime, 
Et je fais le mal que je hais ^ 

C'est l'écho de l'éternelle lutte entre l'esprit, 
qui voit nettement le devoir, et le cœur qui n'a pas 
la force de l'accomplir. Il y a ainsi deux hommes 
en nous, dont l'un combat l'autre souvent; et ce 
n'est pas toujours le meilleur qui l'emporte. « Ah ! 
je les connais bien ces deux hommes », disait un jour 
Louis XIV, et en vérité il faut plaindre ceux qui ne 
les connaîtraient pas. Comme il est sûr que le mau- 
vais ne perd jamais entièrement ses droits et qu'il 
parle parfois et les réclame, ce serait un signe que 
le bon est mort, ou qu'il se tait comme s'il était 
mort. 

Oui, de nobles convictions de l'esprit peuvent se 
trouver, dans une âme, mêlées à de tristes défail- 
lances de la volonté. Je ne dis pas qu'elles ne par- 
viennent jamais à changer le cœur et à réformer la 
conduite. Au contraire, leur influence est certaine, 
incontestable ; mais elle ne suffit pas toujours, et 
c'est particulièrement ce qui arrive quand elle doit 
vaincre de puissantes influences contraires ; à plus 
forte raison, ce qui est rare, si celles-ci viennent de 
tous côtés à la fois, comme chez Chateaubriand, du 
tempérament, de l'éducation, de la société où Ton a 
vécu, de celle où l'on vit, et des périls sans nombre 
dont on est environné. Une force alors s'oppose à 

1. Saint Paul marque fort bien la distance qu'il y a, pour la 
faiblesse humaine, entre le projet en morale et Taction : velle 
adjacet mihi; perficere aulem bonum non invenio. Et alors le mot 
qu'on vient de lire : Non enim quod volo bonum hoc facto, sed quod 
nolo malum hocago (I ad Rom., vu, 18-19). 
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l'autre et la surmonte ; c'est Thistoire de toute 
défaite. 

Naturellement, à mesure que la foi pénètre Tâme 
davantage, qu'elle passe en elle, pour ainsi dire, et 
devient comme sa substance, elle est plus active, 
plus agissante, plus maîtresse de la conduite et de la 
vie. Et quand elle se saisit vraiment de l'être tout 
entier, elle fait les grands victorieux, c'est-à-dire les 
saints. 

Mais pour qu'elle arrive ainsi jusque dans les 
moelles, il est nécessaire de la faire descendre en soi 
par des réflexions attentives ; on doit méditer sou- 
vent les enseignements qu'elle donne ; bref, si l'on 
veut qu'elle entre dans le sang, il faut s'en nourrir. 

Chateaubriand ne s'en est pas nourri assez ; il 
n'en a pas rempli son esprit, ses pensées et sa vie : 
en cela semblable malheureusement à beaucoup 
d'autres, comme lui chrétiens sincères, mais chré- 
tiens imparfaits ^ 

111 

Du moins a-t-il rendu hommage à la Vérité en 
confessant les erreurs de sa conduite. Vers 1821, il 
avait écrit, en se parlant à lui seul, dans une sorte 

1. Je trouve avec plaisir les mêmes idées dans de belles pages 
que je n'avais pas lues avant de composer celles-ci : € Il est loin 
d'être chrétien comme Bossuet... il n'est pas fortement chrétien... 
C'est pour cela qu'on a si souvent suspecté sa sincérité, dont, pour 
mon compte, je ne doute pas... Son christianisme, encore que très 
chéri et très caressé, n'est pas profond. Il y croit, il l'aime, il n'en 
est pas pénétré. Il n'en a pas fait le fond même de son esprit et 
de son cœur, ce qui est l'état d'esprit du vrai chrétien. » E. Faguet. 
Dix-neuvième siècle : Etudes littéraires, Paris, 1894, p. 20 et suiv. 
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d'examen de conscience où il appelait toute sa vie 
à son tribunal : l'historien de ma sœur Julie mêle 
mon nom à celui de cette âme sainte. « Je ne puis 
me défendre d'une certaine confusion... Qu'ai-je à 
faire avec mes faiblesses auprès de si hautes perfec- 
tions? Ai-je tenu tout ce que le billet de ma sœur 
m'avait fait promettre, lorsque je le reçus pendant 
mon émigration à Londres? Un livre suffit-il à 
Dieu? N'est-ce pas ma vie que je devrais lui pré- 
senter? Or cette vie est-elle conforme au Génie du 
Christianisme? Qu'importe que j'aie tracé des pages 
plus ou moins brillantes sur la religion, si mes 
passions jettent une ombre sur ma foi? » 

Ainsi il s'accuse, il craint que l'imperfection de 
sa conduite ne fasse scandale, et qu'en permettant à 
quelques-uns de mettre en doute la réalité de ses 
croyances, elle ne nuise à la salutaire influence de 
ses écrits. Comme dit Montaigne, il a peur que le 
prêcheur ne fasse tort auprêche, l'écrivain au livre, le 
soldat au drapeau. Il condamne donc sa mollesse et 
aspire à un temps où il se trouvera plus digne de 
l'exemple des siens et de la sainteté de sa cause : 

« Je n'ai pas été jusqu'au bout : je n'ai pas endossé 
lecilice^ Cette tunique de mon viatique aurait bu 
et séché mes sueurs. Mais, voyageur lassé, je me 
suis assis au bord du chemin : fatigué ou non, il 
faudra bien que je me relève, que j'arrive où ma 
sœur est arrivée ^. » 



1. On voit qu'il est rigoureux pour lui-même; il se reproche de 
n'avoir pas pratiqué les austérités de sa sœur, qui égalaient celles 
des saints. 

2. Mémoires d'outre-tombe, t. I, p. 190-191. Il a écrit aussi, à 

21 
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Il avouait même, quoique plus rarement, les sus- 
ceptibilités excessives de son orgueil, et il les tenait 
pour des fautes : « 11 serait mieux d'être plus 
humble, plus prosterné, plus chrétien. Malheureu- 
sement je suis sujet à faillir : je n'ai point la per- 
fection évangélique*. » 

Aussi ne pensait-il pas sans frémir à ce compte 
redoutable que chacun de nous doit rendre un jour 
au souverain Juge. Et il ne s'en cachait point dans 
rintimité. La fresque célèbre de la Sixtine, oîi le 
fougueux pinceau de Michel-Ange a représenté 
la grande scène du Jugement, troublait sa cons- 
cience et le faisait trembler, quand il songeait, 
i< pauvre et humble chrétien », à rinsuffisance de ses 
vertus. Il récrivait, on s'en souvient, à M""* Réca- 
mier^. 

Arrivé à la sérénité de Tâge, il cherchait à expier 
ses fautes ])ar la charité aussi bien que par le 
repentir. 

11 comptait aussi, pour obtenir grâce devant la 
suprême Justice, sur les prières et les bonnes 
œuvres des âmes saintes, qui Taimaient ou qui 
l'avaient aimé; son neveu Christian, sa sœur Julie, 
et sa mère, surtout sa mère 3. Il s'adressait à elle, 
par-delà la tombe, et la conjurait, on l'a vu, avec 
une confiance filiale et une humilité touchante, de 
prier pour lui le divin Rédempteur, dont elle con- 

propos de la fuile rapide du temps : « Cela ne nous empêche pas 
de gaspiller nos années, de jeter au vent ces heures, qui sont pour 
rhomraeles semences de l'éternité. » IbiiL, t. I, p. 243. 

1. IbicL, t. IV, p. 369. 

2. Voir plus haur, p. 277. 

3. Mémoires d'où Ire-tombe, t. V, p. 159-160. 
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templait le visage, ayant besoin plus qu'un autre, 
lui disait-il, des mérites de la Rédemption ^ 



Ce qu'il y a encore de plus caractéristique peut- 
être, c*est son respect persévérant pour ses croyances, 
à rheure même où il n'avait pas l'énergie de prati- 
quer ce qu'elles enseignent. Je ne parle pas de son 
attitude publique, où Ton pourrait être tenté de 
voir une convention, la fidélité à un grand rôle. Je 
parle de ce qu'il dit et de ce qu'il fait, loin du 
monde, dans le secret et le silence. On peut feuille- 
ter sa correspondance intime, sans excepter celle 
qui ne fait pas le plus d'honneur à l'austérité de sa 
morale : on n^y trouvera pas une phrase, pas une 
allusion, pas un sous-entendu, dont la plus sévère 
orthodoxie puisse se plaindre. Sa foi est assez ferme 
pour qu'il surmonte cette tentation, si fréquente et 
si dangereuse, qui pousse à attaquer ce qui gêne, 
à nier, au moins d'un mot ou d'un sourire, la légi- 
timité d'un code qu'on n'a pas le courage d'obser- 
ver. C'est le penchant de la nature : on se révolte 
d'instinct contre une chaîne dont on est incapable 
de porter le poids. 

La religion de Chateaubriand échappe à ce péril. 
Elle ne se laisse pas prendre au piège que lui tend 
une volonté chancelante, trop heureuse si elle pou- 
vait s'en faire une complice, et cette résistance 
prouve à la fois sa clairvoyance et sa vigueur. 

1. Mémoires cT outre-tombe, t. Vf, p. 121. Ces paroles sont de 1833. 
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Il a beau céder à de fatales ivresses ; quelle que 
soit rinsuffisance des principes moraux qu'il lient 
de son éducation et de la première partie de sa 
vie, ses convictions religieuses protestent dans son 
cœur : elles lui montrent la vanité des plaisirs 
auxquels il s'abandonne et la grandeur idéale des 
"devoirs que sa lâcheté y sacrifie. Aperçoit-il dans 
l'église de TEscurial, comme son Aben-Hamet dans 
la mosquée de Cordoue, une figure immobile au 
pied d'une colonne, pareille à « une statue sur un 
tombeau », la paix de ce moine, qui prie en 
silence si loin de toutes les agitations du monde, 
lui fait faire un retour sur sa conduite et juger à 
leur prix ces passions tumultueuses, dont il entend 
le « bruit « dans son cœur*. 

Jusqu'au milieu de ses entraînements les plus 
regrettables, sous le souffle même des orages qui 
l'agitent, quand son cœur s'égare et flotte à l'aventure 
ainsi qu'un navire désemparé, son esprit du moins 
reste tourné vers l'étoile radieuse, qui ne cesse de 
lui marquer la route et qui doit un jour l'y 
ramener. De cet état complexe de son âme, il y a 
une preuve frappante dans les 'Mémoires de M°® de 
Saman — pour ceux qui acceptent ce qu'ils racontent 
— M""® de Saman n'est certes pas un témoin qu'on 
puisse être tenté de récuser en un pareil sujet. Au 
lieu de se montrer favorable à la religion catholique, 
elle en est franchement l'ennemie. C'est une pro- 

1. Mémoires d'outre- tomber t. VI, p. 56-57. II aurait pu dire de 
isa foi ce qu'il a dit de M™* de Chateaubriand, et plus exactement 
encore : « Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, plus hono- 
rable, en mlnspirant toujours le respect, sinon la force, des devoirs. » 
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testante mâtinée de rationalisme. Un jour qu'elle 
montrait à son fils, dans un voyage à Rome, la 
grande basilique de Saint-Pierre, ce qu'elle trouva 
de plus opportun à lui expliquer devant un tel 
spectacle, ce fut comment Luther avait vengé le 
Christianisme. C'est elle qui nous Tapprend*. Ce 
beau zèle pour le pur Évangile n'empêchait pas 
qu'elle ne se refusât à y voir elle-même un fait divin. 
Très enthousiaste des philosophes du xviii* siècle, 
elle les plaçait parmi ceux qu'elle nommait les 
saints d'Occident. 

C'est pourtant cette femme qui a écrit que, dans 
l'intimité du tête-à-tête, Chateaubriand avait un 
esprit assez large pour qu'on pût « toujours 
s'entendre avec lui, excepté sur la religion catho- 
lique » ; là, il était intraitable ; sa foi ne se prêtait à 
aucune compromission 2. 

Veut-on un autre exemple? 11 remonte beaucoup 
plus haut, à cette époque lointaine oii la verdeur de 
l'âge et le premier enivrement de la renommée 
excitaient encore la fougue, naturelle au cœur de 
Chateaubriand. 

C'était en 1804. Une femme, dont le nom ne. 
rappelle pas la plus belle page de sa vie, M°* de 
Gustine, lui avait écrit, entre autres nouvelles, que 
son fils Astolphe venait de faire assez précipitamment 
la première communion. Il crut devoir toucher ce 
point dans sa réponse. Il reprocha à cette mère trop 
légère d'avoir traité légèrement un acte grave. Il lui 
disait qu'elle était allée trop vite, qu'elle n'avait pas 

1. Les Enchantements de Prudence j Paris, 1873, 2* édition, p. 260. 

2. Ibid,, p. 149. 
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préparé son enfant avec tout le soin qu'il eût fallu, 
dans une pareille circonstance, si sérieuse et si 
solennelle ; et, songeant à certains souvenirs qui le 
gênaient apparemment, mais sans pouvoir arrêter 
sur ses lèvres les paroles qu'y faisait monter sa 
religion, il ajoutait : 

« Voilà ce que vous avez gagné à raconter cela à 
un Père de l'Eglise, très indigne sans doute, mais 
toujours de bonne foi, faisant d'énormes fautes, 
mais sachant qu'il fait mal et se repentant éternel- 
lement ^ » 

Tout le monde sait de quels soins dévoués, de 
quel zèle religieux il entoura à Rome les derniers 
moments de M""' de Beaumont. Ceux qui étaient le 
plus disposés à incriminer ses sentiments et à 
calomnier sa conduite firent céder leurs préventions 
et lui rendirent justice. Joubert le constate avec 
bonheur^. 

Consumée à petit feu depuis plusieurs années 
par une phtisie implacable, M"' de Beaumont 
n'élait arrivée à Rome que pour mourir. Rulhières 
avait gravé pour elle un cachet, portant un chêne 
avec cette devise : « Un souffle m'agite et rien ne 
m'ébranle ». Le mot et l'image convenaient bien, 
a-t-on dit, à cette âme tendre et forte, à la fois si 
sensible et si énergique. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que son corps n'avait rien du chêne. C'était 
une plante délicate et fragile, dont le premier coup 

1. 18 juin 1804. 

2. « Par la tournure des esprits et des événements, son amitié 
pour M— de Beaumont a été aussi honorable à l'un qu'à l'autre. » 
Lettre à ChénedoUé, 2 janvier 1804. 
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de vent devait renverser la tige déjà à demi brisée. 

Elle était à peine à Rome depuis quelques jours 
que le dénouement fatal s'annonça pour tous, excepté 
pour elle. Chateaubriand n'imita pas alors ces chré- 
tiens étranges qui semblent oublier leur foi dans 
ces moments douloureux : il se souvint que c'est, 
aux yeux de TEglise, une faute et une cruauté d'en- 
dormir l'âme, qui va paraître bientôt devant Dieu, 
dans une sécurité trompeuse, au lieu de lui procu- 
rer le moyen de se préparer à cette redoutable 
entrevue, dont les suites sont éternelles. 11 vint donc 
chrétiennement vers la malade, encore dans toute 
la lucidité et la force de son esprit, et lui proposa 
courageusement d'envoyer chercher un prêtre. 

Cette parole fut pour elle une sinistre lueur. Elle 
resta quelque temps sans rien dire, regarda fixe- 
ment Chateaubriand, qui attendait sa réponse, 
debout près de son lit, puis d'une voix ferme : 
« Je ne croyais pas, dit-elle, que cela fût tout à fait 
si prompt; allons! il faut bien vous dire adieu* 
Faites appeler l'abbé de Bonnevie. » 

Elle appartenait à Tune de ces générations mal- 
heureuses qui, témoins des grandes défaites de la 
justice et des triomphes scandaleux de l'iniquité, 
accusent le ciel et se défient de la Providence. Elle 
avait connu, elle aussi, ces doutes et ces murmures. 
Mais là, tout près de la mort, quand déjà blanchis- 
sait à ses yeux l'aube de cette vie nouvelle, qui 
montre le néant de tous les événements de celle-ci et 
en répare toutes les injustices, elle déclara à l'abbé 
de Bonnevie qu'elle reconnaissait ses erreurs, et elle 
se recommanda à la miséricorde de Dieu. 
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C'^st ainsi qu'elle mourut : entourée de tous les 
secours de la Religion, bercée par ses dernières 
prières, 

... Ces doux chants delà mort, 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A Tenfant qui s'endort. 

Cette fin si calme, en pleine jeunesse, rappelle 
par contraste une autre fin, qui fut moins douce et 
dont Chateaubriand, tout obscure qu'elle était, a 
conservé le souvenir : 

« J'ai connu un médecin provençal, le D"" Viga- 
roux; arrivé à l'âge où chaque plaisir retranche 
un jour, « il n'avait point», disait-il, « de regret du 
(( temps ainsi perdu... il allait (gaîment) à la mort 
« dont il espérait faire sa dernière (?) délice. » Je fus 
cependant témoin de ses pauvres larmes lorsqu'il 
expira ; il ne put me dérober son affliction ; il était 
trop tard : ses cheveux blancs ne descendaient pas 
assez bas pour cacher et essuyer ses pleurs. Il n'y a 
de véritablement malheureux en quittant la terre 
que l'incrédule. » 

Et alors, ce souvenir ramenant devant ses yeux 
la vanité de tout ce qui passe, il songe à la vie qui 
demeure, mais non sans mêler encore à cette pensée 
celle de ses anciens oublis, qu'adoucit l'espérance 
en l'indulgence infinie de Dieu : 

« Dieu de grandeur et de miséricorde ! . . . Quelles 
qu'aient été nos erreurs, si nous avons conservé une 
âme sérieuse et pensé à vous au milieu de nos 
faiblesses, nous serons transportés, quand votre 
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bonté nous délivrera, dans cette région où les atta- 
chements sont étemels*. » 

Il avait d'autant plus lieu de compter alors sur 
la clémence de Celui qui pardonna toujours au 
repentir qu'il pouvait écrire de cette dernière par- 
tie de sa vie, en la comparant à des jours moins 
sereins : « L'autorité du ciel a mis le bonheur, 
l'ordre et la paix dans mes devoirs. » 

C'était dire qu'il devait à la Religion d'avoir 
triomphé de penchants obstinés et rebelles : peu à 
peu la foi était passée dans ses œuvres, comme un 
rayon qui purifie et féconde. 

1. Mémoires (V outre-tombe , t. II, p. 236-237. Ce passage a été 
écrit en 1836. 
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CHAPITRE III 

ŒUVRES ET PRATIQUES CHRÉTIENNES 



I 1. — Que la foi inspire la conduite de l'écrivain dans ses juge- 
ments et ses écrits confidentiels : M"* Sand,Talleyrand, la fin des 
Mémoires, Canaris. — § II. Que la foi inspire l'homme dans sa 
vie intime : il y cherche des consolations ; qu'il pratiquait la prière ; 
son obéissance aux lois de TEglise : offices, abstinence, confes- 
sion. — § III. Mort chrétienne : préparation à la mort, une lettre 
inédite ; les derniers moments. — Conclusion. 



§ I. — Que la foi inspire la gOiNDUite de l'écrivauï 

DANS ses jugements ET SES ÉCRITS CONFIDENTIELS 



La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère ? 
dit Joad, le grand-prêtre, dans VAthalie de Racine. 
C'est ainsi qu'il gourmande « l'oisive vertu » d'Abner, 
soldat loyal et courageux, qui assiste désolé, mais 
impuissant, au triomphe de « l'impie étrangère », 
aussi ennemie de Dieu que des rois légitimes de 
Juda. En réalité, le « brave Abner » avait gardé 
« le cœur israélite », tout en servant le pouvoir 
nouveau, adorateur de Baal. Le poète a pensé avec 
raison que, dans certaines situations difficiles, les 
actes n'égalent pas toujours les sentiments. Mais 
encore que les sentiments puissent se dérober dans 
l'inaction et le silence, le moment arrive tôt ou 
tard où ils agissent et se révèlent. 

On raconte volontiers que, si Chateaubriand fut 
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chrétien, son christianisme ne sortit pas de la 
théorie. C'est une erreur. Son christianisme ne 
suffit pas toujours à contenir les bouillonnements 
de son cœur, nous l'avons dit et expliqué ; mais dans 
les actes môme qui échappaient au public et sur 
lesquels ne pouvait influer par conséquent le souci 
de l'opinion, il inspira souvent sa conduite, même 
à l'époque où il ne la dominait pas tout entière ; et 
une heure vint, l'heure du calme après l'orage, où 
le chrétien, vainqueur enfin de l'homme, le plia 
docilement à toutes les exigences de sa foi. 

N'est-ce point déjà de la source auguste de ses 
croyances que naissent ces remords qui le troublent^ 
ce besoin de compter sur la miséricorde d'un Dieu, 
indulgent pour les misères de ses créatures, ce pen- 
chant à voir l'action de la Providence dans les affaires 
des hommes, cette espérance enfin en l'autre vie, 
seule réalité qui ne trompe pas et commune patrie 
de toutes les âmes? 

• Qu'on lise ses Mémoires ou ses lettres intimes ! Le 
sentiment religieux y jaillit ça et là, quelquefois 
brusquement sans que les circonstances paraissent 
en appeler l'expression; c'esl: le cœur qui parle. 
Le contraste frappera quiconque a eu l'occasion 
d'étudier, dans le secret de leur vie et de leurs 
pensées, certains hommes célèbres, qui ne passent 
pas cependant pour avoir été des impies. 

Veut on remonter, par exemple, jusque dans le 
monde ancien, jusqu'à la vieille Rome? Que l'on 
considère Cicéron, cet homme d'Etat et cet orateur 
incomparable de la plus belle époque de l'histoire 
romaine, qui fut en même temps un esprit sage et 
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un grand honnête homme! On peut parcourir sa 
volumineuse correspondance : la religion en est 
absente. Il la prône au sénat devant les patriciens, 
au forum devant le peuple ; c'est alors le romain 
qu'on entend, le romain dévoué à son pays, dont il 
aime et respecte les traditions. Mais dès qu'il est 
seul avec ses amis, quand la représentation est 
finie et le rideau tombé, comme il ne parle qu'en 
son nom et qu'il n'a plus de personnage à soute- 
nir, l'indifférence religieuse de son âme se montre 
à découvert. La pensée de ses dieux ne se présente 
jamais à son esprit, elle ne lui suggère ni un conseil, 
ni une appréciation, ni un projet, ni une réflexion 
même. Il l'oublie jusqu'au moment où il montera 
de nouveau sur la scène pour haranguer son pays. 
Voilà l'homme d'un rôle ! 

Tel n'est pas Chateaubriand. Orateur et écrivain 
lui aussi, quoique avec moins de gloire, lui aussi 
homme de gouvernement mêlé aux grandes affaires 
de sa patrie, il se retrouve, devant ses familiers 
ou sous le seul regard de sa conscience, ce qu'il est 
devant la foule : la Religion le préoccuppe, le souve- 
nir lui en revient, et il s'en inspire. 

C'est un fait dont beaucoup de pages de ses 
Mémoires présentent des preuves frappantes. En 
voici notamment qui concernent même l'écrivain. 

On sait que la renommée de M""® Sand prit nais- 
sance dans les années qui suivirent la Révolution 
de Juillet. Indiana, Valentine, Lélia, premiers-nés 
d'une muse dont la postérité s'accrut sans cesse, 
révélèrent à la France une imagination ardente et 
jeune, un style éclatant, pur, harmonieux, mis au 
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service de théories audacieuses, qui niaient les devoirs 
pour diviniser les instincts. Le bruit fut retentis- 
sant, l'engouement vif, le succès immense. Le talent 
de l'auteur frappa Chateaubriand, qui le déclare 
« de premier ordre ». Mais, si touché que soit son 
goût d'artiste par le mérite brillant de la forme, il 
sait se placer au point de vue chrétien pour appré- 
cier l'ensemble. 

Cette apologie de l'immoralité révolte son âme. 
Il juge de tels livres indignes de plaire à tous les 
âges de la vie, et c'est leur châtiment; ils sont faits 
pour le temps des folies, celui de la sagesse ne 
saurait les goûter. « La Providence a renfermé dans 
d'étroites limites les succès qui n'ont pas leur source 
dans le bien, et elle a donné la gloire universelle 
pour encouragement à la vertu. » 

Et il ajoute alors, avec une ironie un peu dédai- 
gneuse qui ne lui déplaisait pas : « Je raisonne, je 
le sais, en homme dont la vue bornée n'embrasse 
pas le vaste horizon humanitaire^ en homme rétro- 
grade, attaché à une morale qui fait rire : morale 
caduque du temps jadis, bonne tout au plus pour 
des esprits sans lumière, dans l'enfance de la 
société. Il va naître incessamment un Evangile 
nouveau, fort au-dessus des lieux communs de 
cette sagesse de convention, laquelle arrête les 
progrès de l'espèce humaine et la réhabilitation 
de ce pauvre corps si calomnié par l'âme *.» 

11 regrette que des dons si riches se soient éga- 
rés dans la corruption, et il pense que si M"' Sand, 

1. Mémoires d'outre-tomhe, t. Vï, p. 326-327. 
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ayant suivi ses premiers rêves de jeunesse, n'avait 
pas connu la société et les souillures du monde, 
« sa puissance d'amour, contenue et cachée sous 
le bandeau virginal, eût tiré de son sein ces 
décentes mélodies qui tiennent de la femme et de 
l'ange ». 

Maintenant la voilà pour longtemps sur une 
pente fatale : « Elle ne peut se convertir que par 
la prédication de ce missionnaire à front chauve 
et à barbe blanche, appelé le temps. » Mais d'autres 
femmes ont été séduites aussi par leur propre jeu- 
nesse, et Tâge les a éclairées et guéries : « Vers les 
jours d'automne, ramenées au foyer maternel, 
elles ont ajouté à leur cithare la corde grave ou 
plaintive sur laquelle s'exprime la religion ou le 
malheur. La vieillesse est une voyageuse de nuit; 
la terre lui est cachée, elle ne découvre plus que le 
ciel brillant au-dessus de sa tête. » 

Il parlait d'expérience, car il atteignait alors 
soixante-neuf ans. Dans sa longue vie, il avait fait 
le tour de toutes les choses humaines, et, les ayant 
connues, sachant ce qu'elles valent et ce qu'il eu 
reste, il les regardait avec dédain et cherchait des 
réalités supérieures, seules capables désormais de 
faire battre son cœur : lui aussi, il ne voyait que 
des ombres à ses pieds et autour de lui ; il trouvait 
la lumière plus haut, du côté des étoiles. 

Et, pour résumer son impression sur des 
ouvrages où l'auteur ne montrait que trop bien 
la puissance de ses facultés et les faiblesses de sa 
vie, il écrivait : « Homme d'un âge grave, ayant 
les notions de l'honnêteté, attachant comme chré- 
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tien le plus haut prix aux vertus timides de la 
femme, je ne saurais dire à quel point j'étais 
malheureux de tant de qualités livrées à ces 
heures prodigues et infidèles qui dépensent et qui 
fuient*. » 

Au .moment même où M""* Sand s'élançait bril- 
lamment dans la vie et montait d'un bond à la 
renommée, un homme, qui avait joué un grand 
rôle sur la scène politique du monde, entrait dans 
son déclin et finissait par s'éteindre : le prince de 
Talleyrand mourut, on le sait, en 1838. Chateau- 
briand, qui devait lui survivre de dix années, le 
jugea aussitôt dans les Mémoires d' outre-tombe^ et 
il le jugea sévèrement, d'un style acéré comme 
une épée. Mais ce qu'il faut remarquer ici, ce sont 
les reproches que le chrétien fait à la mémoire de 
Tévêque apostat. Prêtre, Talleyrand avait été infi- 
dèle à ses vœux ; évêque, il désobéit au chef de 
l'Eglise en sacrant des ecclésiastiques assermentés. 
Chateaubriand s'en indigne; il appelle cette infidé- 
lité et cette désobéissance « des dépravations ». Il 
ne pardonne pas au vieux diplomate d'avoir vu 
venir l'heure terrible de la mort « sans remplir les 
derniers devoirs du chrétien, sans rétracter les 
immoralités et les scandales de sa vie^ ». 

A ses yeux, sans doute, Talleyrand n'a pas été 

1. Mémoires (T outre-tombe ^ t. VI, p. 331. 

2. Ihid.^ t. VI, p. 343-344. Il n'est pas sûr que Talleyrand soit 
mort impénitent; au contraire (Voir Lagrange, Vie de M«' Du- 
panloup, Paris, 1883, t. I, p. 223-257j. Mais Chateaubriand ne se 
résout pas à admettre la sincérité de ce tardif retour ; en quoi il 
manque de bienveillance, ce qui est bien souvent manquer de 
justice. 
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trouvé digne de la grâce suprême du repentir : 
tout s'expie, et il n'avait pas expié ses fautes sur 
la terre ; il ne connut pas assez les revers, il eut 
trop de succès et reçut trop d'encens, quoiqu'il n'ait 
jamais recueilli l'estime. 11 fallait que l'heure delà 
justice sonnât pour lui : « La mort le cherchait de 
la part de Dieu, et elle l'a enfin trouvé. » 

Et Chateaubriand le suit du regard vers le tribu- 
nal redoutable « traîné récalcitrant aux pieds de 
l'incorruptibilité divine. » 



Talleyrand a servi et trahi tour à tour toutes les 
causes ; il mérite un jugement rigoureux de l'his- 
toire. Et pourtant je ne sais si ces pages sans 
miséricorde n'étaient pas de celles auxquelles pen- 
sait l'écrivain, quand, près de poser sa plume, à la 
fin des Mémoires, il se demandait si l'ouvrage qu'il 
allait clore ne contenait rien de contraire à ce 
qu'une âme chrétienne doit à autrui. Avait-il été 
juste toujours, et, aussi, charitable, comme le veut 
l'Evangile? Et, à un autre point de vue, n'avait-il 
pas fait connaître trop complaisamment les mau- 
vais penchants de son cœur, sinon les défaillances 
de sa conduite, au risque de causer du scandale à 
quelque âme ignorée, naïve et pure? 

« Une idée me vient et me trouble : ma conscience 
n'est pas rassurée sur l'innocence de mes veilles ; 
je crains mon aveuglement et la complaisance de 
l'homme pour ses fautes. Ce que j'écris est-il bien 
selon la justice? La morale et la charité sont-elles 
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goureusement observées? Ai-je eu le droit de 

arler des autres? Que me servirait le repentir 

L ces Mémoires faisaient quelque mal*? » 

Il avait écrit déjà bien des années auparavant, 

propos de quelques-unes de ses confidences : 

Ceux qui seraient troublés par ces peintures et 

entés d'imiter ces folies, ceux qui s'attacheraient à 

na mémoire par mes chimères, se doivent souve- 

lîr qu'ils n'entendent que la voix d'un mort. Lecteur, 

jue je ne connaîtrai jamais, rien n'est demeuré : 

il ne reste de moi que ce que je suis entre les mains 

du Dieu vivant qui m'a jugé -. >^ 

De telles paroles, de si chrétiennes préoccupa- 
tions le révèlent et l'honorent. Elles ne sont pas 
familières à beaucoup d'écrivains. On compterait 
aisément les livres profanes oîi s'en trouve l'écho. 

C'est que sa religion avertit Chateaubriand au 
fond du cœur des responsabilités qu'on encourt 
toutes les fois que l'on parle au public. Il compare 
alors l'effet d'un livre, même éloquent, avec celui 
d'une vie sainte, et il s'écrie : 

« Ignorés et cachés de la terre, vous de qui la vie 
agréable aux autels opère des miracles, salut à vos 
secrètes vertus ! Ce pauvre, dépourvu de science et 
dont on ne s'occupera jamais, a, par la seule droi- 
ture de ses mœurs, exercé sur ses compagnons de 
souffrance l'influence divine qui émanait des vertus 
du Christ. Le plus beau livre de la terre ne vaut 
pas un acte inconnu de ces martyrs sans nom, dont 
Hérode avait mêlé le sang à leurs sacrifices, » 

1. Mémoires (V outre-tombe y t. VI, p. 379. 

2. Ibid., t. I, p. 170. 
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Quelques années auparavant, en 1829, il écrivait 
un simple billet, on Ton retrouve son âme tout 
entière. Le fils du héros grec qui venait de s*im- 
mortaliser au service de son pays, le jeune Cana- 
ris, était à Paris. M"' Récamier le protégeait. Cha- 
teaubriand, alors ambassadeur à Rome, lui envoya» 
par l'entremise de sa protectrice, un petit mot affec- 
tueux, où il lui faisait les recommandations qae 
voici : « Aimez bien M"* Récamier. N'oubliez jamais 
que vous êtes né en Grèce, que ma patrie, devenue 
libre, a versé son sang pour la liberté de la vôtre. 
Soyez surtout bon chrétien, c'est-à-dire honnête 
homme et soumis à la volonté de Dieu *. » 

Le voilà bien, avec les trois sentiments et comme 
les trois cultes, qu'il a gardés fidèlement dans son 
cœur : l'amitié, le patriotisme et la Religion, la 
Religion passant avant tout le reste : « Soyez sur- 
tout bon chrétien ! » 

§ II. — La Foi dans sa vie intime 

11 ne faut donc pas s'étonner que sa religion soit 
mêlée à sa vie intime, qu'elle la soutienne et la con- 
sole toujours, qu'elle la pénètre et la sanctifie, à de 
certaines heures, parmi les orages de la jeunesse, 
et d'une manière permanente, la saison des orages 
passée, dans le calme de ses passions et la sérénité 
de son âge. 

Esprit inquiet, imagination tourmentée, avec 
une vive tendance à voir les défauts de tout ce qui 

1 . Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de Af-* Récamier, 
4- édition, 1873, t. II, p. 356. 
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est défectueux et la vanité de tout ce qui est vain, 
incapable de trouver son bonheur dans les choses 
qui passent et d'y borner son rôve, il avait peu de 
goût à vivre. L'existence lui paraissait méprisable, 
et sa mélancolie le poussait à regretter de l'avoir 
connue et à envier le bonheur de ceux qui 
« arrivent à la mort sans avoir senti la vie ». 

Heureusement l'Évangile était là, qui donnait un 
sens à ce qui lui paraissait inexplicable, et, en fai- 
sant de cette terre un simple lieu d'épreuve, l'ai- 
dait à en supporter les déceptions et les douleurs, 
sans excepter « cet inexorable ennui » qui, d'après 
Bossuet, « fait le fond de la vie humaine », et dont 
nul, sans doute, n'a porté plus péniblement le far- 
deau. 

Lui aussi il avait fait des rêves dans certains 
jours brillants de sa jeunesse. Mais toutes les réa- 
lités l'avaient fui, ou il les avait trouvées trom- 
peuses : rien n'avait pu le satisfaire. Encore dans 
la force de l'âge, au temps de son ambassade à 
Londres, regardant en arrière vers les années écou- 
lées, il écrivait à M""* Récamier : « J'ai saisi quelques- 
unes de mes chimères, d'autres m'ont échappé, et 
tout cela ne valait pas la peine que je me suis don- 
née ^ » 

Aussi s'écriait-il, à la même époque, qu'il ne 
voudrait pas recommencer à vivre. Près de vingt 
ans plus tard, revenant sur cette pensée, il écri- 
vait : « J'ai entrevu ce matin une dame, fort malade 
et fort spirituelle, qui voyage avec un médecin et 

1. 9 avril 1822, Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de 
Jtf- Récamier, t. I, p. 389. 
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qui m'a dit qu'elle ne voudrait pas revivre. Toal ce 
qu'il y a de distingué dans le monde dit cela^. » 

Il serait allé plus loin lui-même, on Ta vu, s'il 
avait suivi son penchant, si la Foi ne lui avait 
donné la solution de l'énigme cruelle que son désen- 
chantement universel voyait dans l'existence. 

La gloire même, qu'est-ce que la gloire? « Je ne 
sache pas dans l'univers une renommée qui me 
tente ; fallùt-il me baisser pour ramasser à mes 
pieds et à mon profit la plus grande gloire àa 
monde, je ne m'en donnerais pas la fatigue^. » 

11 a désiré pourtant les succès littéraires. Mais iJ 
n'y a pas trouvé le bonheur qu'il en avait espéré. 
Sa foi seule l'a soutenu dans cette déception comme 
dans les autres. S'il y a un plaisir que lui ait donné 
toujours la célébrité de ses ouvrages, c'est la pensée 
du bien qu'il avait pu faire aux âmes. Pendant les 
<;ent jours, il voyageait en Belgique. Son nom ly 
avait depuis longtemps précédé. On voyait en lui 
l'auteur du Génie dit Christianisme ; on lui parlait 
des pensées bienfaisantes, qu'il avait réveillées dans 
les cœurs, et son passage était annoncé, dans les 
villes catholiques, comme celui d'un missionnaire, 
dont la parole avait fortifié ou guéri bien des esprits 
hésitants ou malades. Cette réputation le charmait : 
« C'est le seul souvenir agréable de moi que je con- 
serve, » écrivait-il plus tard dans ses Mémoires; «je 
me déplais dans tout le reste de ma personne et de 
ma renommée-^. » 

1. A M— Récamier, en 1841. 

2. Mémoires iV outre-tombe^ t. I, p. 207. 

3. Ibid.y t. in,p. 454. La même idée est exprimée, t. II, p. 213. 
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LeS^ idées chrétiennes le consolèrent aussi dans 
les tristesses qui lui vinrent de toutes les tombes, 
Duvertes près de lui dans sa longue carrière. Car il 
a' était pas de ces esprits frivoles qu'un peu de 
fumée étourdit, fumée de plaisir ou fumée de 
gloire, et qui semblent ne pas s'apercevoir que 
nous formons ici-bas une sorte de procession 
funèbre : on chante en avançant, mais on avance, 
et les premiers rangs roulent sans cesse dans le 
gouffre, qui attend et appelle les autres. Chateau- 
briand était frappé de l'idée de la mort ; elle lui 
revenait souvent. 

Songe-t-il, après bien des années, à M""' de Beau- 
mont? C'est pour se rappeler d'abord qu'il l'a con- 
nue un instant, quand déjà elle était à la veille de 
mourir ^ Il revoit, par la pensée, une foule d'amis 
qui ne sont plus, et il s'arrête à considérer cette 
preuve lamentable de la brièveté de nos jours, ce 
douloureux témoignage de notre néant. Son sou- 
venir le ramène-t-il vers le château de Fervacques, 
oîi habita quelque temps la trop séduisante « mar- 
quise de Custine, héritière des longs cheveux de 
Marguerite de Provence, femme de saint Louis, 
dont elle avait du sang ? » C'est pour se dire que le 
château était à peine meublé, quand la châtelaine 
dut lui dire adieu, et qu'après l'avoir vue elle- 
même « plus blanche qu'une Parque, vêtue de noir, 
la taille amincie par la mort, la tête ornée de sa 
seule chevelure de soie », il a « entendu son cer- 
cueil passer la nuit dans les rues solitaires de Lau- 

1. Mémoires (Toutre-tombej t. II, p. 241. 
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sanne, pour aller prendre sa place éternelle » dans la 
noble demeure, témoin de tant de fêtes et de plaisirs^. 

Tout finit et tout finit vite ; nous passons comme 
des ombres : « Tous, tant que nous sommes, nous 
n'avons à nous que la minute présente ; celle qui 
la suit est à Dieu ; il y a toujours deux chances pour 
ne pas retrouver Tami que Ton quitte : notre mort 
ou la sienne. Combien d'hommes n'ont jamais 
remonté Tescalier qu'ils avaient descendu'-! » 

Ces tristes réflexions, si vraies pourtant, déco- 
lorent la vie et la désenchantent. La Religion seule 
peut en adoucir l'amertume, en nous apprenant que 
ce qui a l'air de finir en réalité se transforme, et 
que cette vie éphémère est suivie d'une vie meil- 
leure, qui la continue et qui est sans limites. 

Chateaubriand trouvait dans cette pensée la con- 
solation qu'elle contient. 11 songeait volontiers, je 
l'ai dit, à l'autre monde : c'est là qu'il comptait 
rejoindre ceux de ses amis qu'il voyait disparaître, 
là qu'il se promettait « d'attendre » ceux qu'il 
devait quitter à son tour, et c'était un baume pour 
les blessures de son cœur que cette ineffable espé- 
rance ! Le corps de Lucile, sa sœur, morte subite- 
ment loin de lui, a beau reposer inconnu dans la fosse 
commune, « Dieu a bien su », dit-il, « reconnaître 
ma sœur » , et entre elle et moi les relations ne sont 
pas brisées; « elle prie pour moi le Rédempteur; 
elle le prie du milieu des dépouilles indigentes, 
parmi lesquelles les siennes sont confondues 3. » 

1. Mémoires cfoutre-lombe, t. II, p. 277. 

2. Ibid,, t. II, p. 70. 

3. Ibid.,i. II, p. 481, 
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En aucun temps, depuis sa conversion, il n'a 
oublié ce doux commerce de prières entre les morts 
et ceux des vivants qu'ils ont aimés. Il écrivait de 
Jérusalem, en 1806 : 

« Nous arrivâmes à midi vingt-deux minutes 
au monastère des Pères latins... Les religieux se 
mirent à chanter dans l'église du monastère. Je 
demandai la cause de ces chants, et j'appris que 
Ton célébrait la fête du patron de l'ordre. Je me 
souvins alors que nous étions au 4 octobre, jour de 
la Saint-François et de ma fête. Je courus au chœur 
et j'offris des vœux pour le repos de celle qui 
m'avait autrefois donné la vie à pareil jour : Paries 
liberos in dolore^. Je regarde comme un bonheur 
que ma première prière à Jérusalem n'ait pas été 
pour moi. » 

Plus d'un quart de siècle après, en 1833, passant 
dans un village d'Allemagne, il entrait dans l'église, 
et aussitôt, comme si telle était sa filiale et pieuse 
habitude, il y priait à genoux « pour le repos de 
l'âme de sa mère : servitudes d'immortalité impo- 
sées aux âmes chrétiennes dans leur mutuelle ten- 
dresse^ ». 

En revanche, il appelait l'amour de sa mère à son 
aide dans l'amertume de ses afflictions et surtout 



1. Tu enfanteras dans la douleur. Il cite de mémoire, quoique très 
exactement pour le fond. Voici le texte littéral de la Vulgate : In 
dolore pariest fiiios (Gen., III, 16). 

2. Mémoires d'outre- tombe ^ t. VI, p. 116, 
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dans celle de ses craintes en face de la justice de 
Dieu. 

Pour lui, la prière se liait naturellement à la pen- 
sée de la mort. S'il s'excusait de ne pouvoir assis- 
ter au convoi funèbre d'un ami, il disait chrétien- 
nement qu'il regrettait de ne pouvoir aller «prier», 
sur sa tombe*. 

On sait que le duc Mathieu de Montmorency, 
qu'il avait remplacé aux affaires étrangères, était, 
comme lui, l'ami très dévoué et très cher de 
M"*' Récamier. Le duc mourut subitement, en 1827. 
M"* Récamier en éprouva un vif chagrin, et c'est 
elle sans doute qui demanda à l'ami qui restait de 
composer pour elle une prière, à l'occasion de l'ami 
qui n'était plus. Toujours est-il qu'on a retrouvé 
cette prière dans ses papiers, avec ce titre : Pour la 
perte d'une personne qui nous était chère. 

Chateaubriand donne une portée générale à cette 
pieuse lamentation. S'il pense à Mathieu de Mont- 
morency, on sent aussi qu'il pense à lui-même et 
à celle qui doit répéter ses paroles. C'est pour lui le 
gémissement des séparations redoutées, autant que 
celui des séparations déjà souffertes 2. 

1. Lettre à M. Walsh, 1" juin 1843 {Revue des autographes, 
novembre 1889, n« 39). 

2. On suit ici la tradition, en admettant que cette prière a été 
composée pour M"»* Récamier. Mais il est permis de croire que 
•Chateaubriand Ta écrite plutôt & Rome, en 1803, à roccasion de la 
mort de M~° de Beaumont. Certains détails s'expliquent bien 
mieux, dans cette hypothèse, particulièrement celui-ci : « Vous 
avez vu que j'avais embarqué mon cœur, etc. > Déplus, j'ai étudié le 
manuscrit avec M. Pailhès, qui le possède. L'écriture nous a semblé 
à tous les deux se rapporter plutôt à la première époque. Enfin, 
que Chateaubriand ait donné à M"* Récamier une page qu'il aurait 
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Voici cette page : 

« J'ai senti que mon âme s'ennuyait de ma vie, 
parce qu'il s'y est formé un grand vide et que la 
créature qui remplissait mes jours a passé. 

« Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous enlevé (celui 
ou) celle qui m'était si chère? 

« Heureux celui qui n'est jamais né, car il n'a 
point connu les brisements du cœur et les défaillances 
de l'âme? Que vous ai-je fait, ô Seigneur! pour me 
traiter ainsi ? Notre amitié, nos entretiens, l'échange 
mutuel de nos cœurs n'étaient-ils pas pleins d'in- 
nocence? Et pourquoi appesantir ainsi votre main 
puissante sur un vermisseau? mon Dieu, pardon- 
nez à ma douleur insensée ! Je sens que je me plains 
injustement de votre rigueur. Ne vous avais-je pas 
oublié pendant le cours de cette amitié trompeuse; 
ne portais-je pas à la créature un amour qui n'est 
dû qu'au Créateur? Votre colère s'est animée en me 
voyant épris d'une poussière périssable; vous avez 
vu que j'avais embarqué mon cœur sur les flots, 
que les flots, en s'écoulant, le déposeraient au fond 
de l'abîme. 

« Etre éternel, objet qui ne finit point et devant 

eue déjà depuis longtemps en manuscrit et qu'il aurait écrite pour 
une autre circonstance, c'est un fait qui n'a rien d'extraordinaire 
et qui n'est pas chez lui-même sans précédent. Une pièce, qui 
figure parmi ses œuvres poétiques et qu'il avait composée dans sa 
jeunesse, durant son exil, a bien été recopiée plus tard de sa main 
et envoyée à une personne, à qui il l'appliquait, et qui l'a con- 
servée précieusement. J'ai vu ce manuscrit et je V&i comparé avec 
la pièce Imprimée. Il y a quelques divergences ; c'est une édition 
revue et augmentée. — Si, en réalité, c'est la mort de M"* de Beau- 
mont qui a inspiré à Chateaubriand la prière que nous citons, 
cette prière n'en est que plus touchante et n'en témoigne que 
mieux en faveur des sentiments religieux de l'auteur. 

22 
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qui tout s'écroule, seule réalité permanente et stable, 
vous seul méritez qu'on s'attache à vous ; vous seul 
comblez les insatiables désirs de Thomme que vous 
portez dans vos mains. En vous aimant, plus 
d'inquiétude, plus de crainte de perdre ce qu'on a 
choisi. Cet amour réunit l'ardeur, la force, la douceur 
et une espérance infinie. En vous contemplant, ô 
beauté divine, on sent avec transport que la mort 
n'étendra jamais ses horribles ombres sur vos traits 
divins. 

« Mais, ô miracle de bonté ! je retrouverai dans 
votre sein Tami vertueux que j'ai perdu ! Je l'aimerai 
de nouveau pour vous et en vous, et mon âme 
entière, en se donnant, se retrouvera unie à celle de 
mon ami. Notre attachement divin partagera alors 
votre éternité ^ » 

Voilà encore cette pensée de l'éternel rendez- 
vous, qui lui était si chère, cette attente d'une vie 
plus durable et plus heureuse, où l'on jouit de 
nouveau et pour toujours de la compagnie de ceux 
qu'on aime. 

11 se plaisait à lever les yeux vers le ciel ; Dieu 
l'occupait. Môme en voyage, quand sa vie échappait 
à l'indiscrétion de tous les regards, il se glissait 
dans les églises et priait, caché au milieu de la ; 
foule. En 1833, il s'était arrêté, en passant, à i 
Waldmûnchen, quand, la nuit étant venue, il entendit 
tinter la prière du soir. Aussitôt il « hâta son dîner » 
pour s'y rendre. L'église était plongée dans l'ombre; 
point de lumières. Seulement on entendait des voix 

1. Dans Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de 
Af- Récamier, t. Il, p. 210-211. 
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d^ femmes murmurer le chapelet, auquel succédèrent 
les litanies de la Vierge. Cette humble prière, dite 
dans Tobscurité sur une terre étrangère, lui rassé- 
réna le cœur. « Les ora pro nobisr^^ dit-il, « psal- 
modiés en allemand par les priantes invisibles, son- 
naient à mon oreille comme le mot répété espérance^ 
espérance^ espérance! Nous sommes sortis pêle- 
mêle; je suis allé me coucher avec Tespérance^ » 

Une autre fois, dans le cours du môme voyage, il 
parle encore du chapelet, récité dans Téglise en 
commun après le chute du jour; et, s'il n'y assiste 
pas, c'est à cause de Textrème fatigue oîi il se trouve ; 
il y serait sans cette excuse 2. 

Nous savons dailleurs que, lorsqu'il habitait 
l'infirmerie de Marie-Thérèse, que M"'*' de Chateau- 
briand avait fondée avec son concours, il ne man- 
quait pas, matin et soir, d'aller prier dans la petite 
chapelle contiguë à son alcôve. Le renseignement 
est d'un témoin, son compatriote et son protégé, qui 
l'a connu et fréquenté alors ^. 

A cette époque, le dîner fini, s'il n'y avait pas 
d'invités. M"**" de Chateaubriand faisait une lecture 
piçuse ; elle lisait une vie de saint, et il l'écoutait^. 

11 assistait fidèlement aux offices de l'Eglise. Dans 
une lettre intime, qui remonte au temps de l'Em- 
pire, M""® de Chateaubriand écrit à un ami qu'elle 
est seule à ce moment, le chat étant allé à la messe. 
Le chat^ c'était le sobriquet familier dont elle 



i. Mémoires d" outre-tombe^ t. VI, p. 15. 

2. Ihid., t. V, p. 538. 

3. Voir le Grand Bey, Saint-Malo, 1850, p. 484. 

4. Cf. Pailhès, M- de Chateavbriand, p. 278-279. 
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désignait son mari. Or ce jour-là n'était pas un 
dimanche. C'est une preuvQ que, même alors, malgré 
les tentations troublantes auxquelles Texposaient sa 
nature et son âge, Chateaubriand ne se contentait 
pas de fréquenter l'église, quand une obligation 
rigoureuse ïy appelait; il croyait devoir aller, sur 
ce point, au-delà des strictes exigences de son 
devoir. 

En 1829, ambassadeur à Rome, il prend part à 
la cérémonie des Cendres chez des religieux, et, s'il 
en parle à M"' Récamier, c'est en passant, comme 
d'une chose toute naturelle, et seulement pour lui 
communiquer les réflexions qu'il a faites sur les 
rêves ambitieux du pouvoir, au chant monotone de 
ces moines, cachés loin des yeux du monde dans le 
paisible silence de leur solitude ^ 



Il était exactement fidèle aux austérités que 
l'Eglise impose. Nous le voyons par la correspon- 
dance la plus reculée de M""' de Chateaubriand, qui, 
écrivant à des amis, leurs voisins, un vendredi, 
les prie de venir faire maigre avec eux, en famille. 

Plus tard, dans la dernière partie de sa vie, il poussa 
le respect de ces lois au-delà même de ce que lui 
demandait sa conscience et parfois de ce que lui 
permettait sa santé. 

On va en juger par cette lettre de Victor de 
Laprade, que le destinataire a bien voulu nous com- 

1. Mémoires (T outre-tombe^ t. V, p. 95-96. 
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muniquer. Victor de Laprade écrivait à M. E. Biré, 
le 12 août 1870, à propos de Chateaubriand : 

« A ceux qui veulent douter de sa ferme foi chré- 
« tienne, vous pouvez raconter ce détail quejetiens 
« d'une dame protestante, qui fut longtemps savoi- 
« sine, et qui habite encore la maison où il est mort, 
« rue du Bac, n* 128. M""^ Molh (la femme de Jules 
c( Molh, le célèbre orientaliste) était très liée avec 
« M"'^ de Chateaubriand, qui ne sortait pas et ne 
« voyait presque personne. La femme de ce vrai 
« grand homme gémissait souvent près de sa voisine 
« de la peine qu'elle avait à empêcher son mari de 
« suivre dans leur plus scrupuleuse rigueur lés 
« règles du carême et des autres temps de jeûne et 
« d'abstinence. Chateaubriand avait alors atteint 
« l'âge où l'Eglise nous en dispense et sa santé se 
« trouvait fort mal de ces austérités ; il les prati- 
« quait néanmoins avec son opiniâtreté bretonne, 
« et il fallait toutes les supplications de sa femme 
« pour le faire fléchir quelquefois. Ceci n'était pas 
« fait pour le monde et pour la pose^ comme on 
« dirait aujourd'hui ; M""® de Chateaubriand et sa 
« confidente en étaient seules témoins, et je suis 
i( peut-être le seul qui le sache aujourd'hui. Vous 
« qui êtes jeune, gardez et transmettez ce souve- 
« nir de l'auteur du Génie du Christianisme, 

« Je me laisse aller volontiers à ces racontagesde 
« vieux, mais c'est ainsi que les traditions se cou- 
rt servent. J'ai connu tout un monde évanoui. 11 n'y 
« a plus guère de gens qui aient vu Chateaubriand 
« de près. Nous ne sommes plus que deux à l'Aca- 
« demie française qui ayons vu le salon de M"** Réca- 

22* 
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« mier : M. le duc de Noailles et moi. En dehors 
(4 de rAcadémie, je ne connais plus que M"** Lenor- 
« mantetM"' Mohl, qui aient vécu dans cesillustres 
« intimités. » 

Aujourd'hui, ces derniers témoins ont disparu 
à leur tour. Mais les divers témoignages qu'ils ont 
rendus à Chateaubriand demeurent, et il est remar- 
quable que tous les quatre, vieux survivants de son 
époque, ont parlé et, pour ainsi dire, déposé en sa 
faveur. 



Auditeur assidu des conférences de Notre-Dame, 
nous le voyons demander au P. de Ravignan, à 
la fin de la station de 1838, un entretien particulier*. 
Etait-ce pour déposer aux pieds de l'austère religieux 
l'humble aveu de ses fautes? C'est son secret et 
celui de Dieu. Mais on disait alors, comme on l'avait 
dit auparavant et comme on continua à le dire 
depuis, qu'il ne pratiquait pas la confession. Que 
faut-il en croire ? Serait-il coupable de cette incon- 
séquence? 

On raconte qu'elle fut commise assez longtemps 
par un catholique éminent de noire sïfccle, croyant 
décidé, ardent, impétueux, Garcia Moreno. Il avait 
trente-trois ans et était à Paris pour des études scien- 
tifiques, quand un jour qu'il défendait, avec une 
vivacité pleine d'amour, la vérité des enseignements 
de l'Eglise, un de ses amis l'interrompit en s'écriant; 

1. Ponlevoy, Vie du R. P. Xavier de Ravignan, 1. 1, p. 197. 
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« Tout cela est fort bien. Seulement pourriez-vous 
me dire, mon cher prédicateur, depuis combien de 
temps vous ne vous êtes pas confessé? » 

L'argument touchait juste ; il ouvrit les yeux à 
Garcia Moreno : « Votre objection est excellente», 
répondit-il, « mais contre l'avocat, non contre la 
cause ; et demain, je vous en avertis, elle ne vaudra 
pas plus contre Fun que contre Tautre. » Et, en 
effet, le soir même il allait voir un prêtre et repre- 
nait ses pratiques de piété qu'il n'abandonna plus. 

Aurait-on pu faire un semblable reproche à Cha- 
teaubriand? On s'est posé la question. Quoiqu'il 
ait écrit dans ses Mémoires^ lors de son voyaye en 
Allemagne, en 1833, que pour sentir une âme 
compatir à la sienne et le traiter comme un frère, 
il n'avait qu'à s'agenouiller dans un confessionnal, 
aux pieds d'un prêtre, c'est un sujet où une certaine 
réserve naturelle ne lui a guère permis de s'expli- 
quer. Il y a des âmes pour qui la religion a aussi 
sa pudeur. 

Pourtant une circonstance imprévue le fit un 
jour sortir de son silence. C'est un épisode signifi- 
catif, et encore assez peu connu, qui a été raconté 
incidemment dans un livre sur le baron Gaston 
de Flotte * : 

« Le philosophe Joufl*roy venait de mourir; 
M. Lafaye — alors professeur au lycée de Marseille, 
mort depuis en bon chrétien, doyen de la Faculté 
des Lettres d'Aix — dit à ce propos à ses élèves : 
« Jouffroy, le sceptique, a appelé un confesseur, et 

1. Le Baron Gaston de Flotte, par M. 6. de Geinmar (vicomte de 
Carné], Marseille, typographie Bernard et Durbec, 1885. 
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personne ne peut nommer celui de l'auteur du Génie 
du Christianisme. » Ces paroles, au moins impra- 
dentes, firent du bruit, et M. Lafaye, craignant 
d'être destitué, supplia M. de Flotte d'écrire à 
Chateaubriand d'intercéder pour lui auprès de 
M. Cousin. Chateaubriand répondit : 

« Grâce à Dieu, Monsieur, je n'ai ni ne peui 
« avoir aucun crédit auprès du gouvernement 
« actuel. Lorsque j'ai possédé quelque pouvoir poli- 
ce tique, je ne me souviens pas de l'avoir jamais 
« employé qu'au profit des personnes qui pou- 
« valent être opprimées. M. Lafaye ne m'a point 
« du tout offensé ; mais, s'il était inquiété à cause 
(c de moi, je prierais qu'on le laissât tranquille. 
« Je ne m'occupe plus de ce qui se passe dans la 
« société. Mon rôle est fini, Monsieur. Je suis loin 
« du monde, et on me pardonnera, j'espère, à 
« cause de mon grand âge, d'avoir un confesseur. 
« C'est M. l'abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice. 
« Quand on a beaucoup de jours, on doit s'accuser 
« de beaucoup de fautes. » 

On était alors en 1842; Chateaubriand avait 
soixante-quatorze ans, et l'on sait qu'il devait en 
vivre près de quatre-vingts. 11 est facile de remar- 
quer, dans cette page, la pointe d'ironie dont il 
usait volontiers quand il parlait de ses sentiments 
religieux, à une époque où la Religion rencontrait 
si peu de faveur auprès des beaux esprits. 
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§ III. — Mort chrétienne 

Eh ! Que lui importait en vérité ce que des gens 
frivoles pouvaient penser de ses croyances ? Il 
plaignait leur légèreté, et il avait pitié de leur 
aveuglement, voilà tout! Pour lui, si attiré qu'il 
fût à certains moments par les choses de la terre, 
il ne comprenait pas qu'on pût y borner ses désirs. 
Et puis il considérait combien vite elles finissent : 
tout se brise dans nos mains, tout se ternit et passe 
en quelques heures : le plaisir, la beauté, la jeu- 
nesse. Pourquoi donc se renfermer dans les préoc- 
cupations de cette vie éphémère? La sagesse est 
de songer à Tautre, qui est seule durable. 

Et ainsi averti par la fragilité de tout ce qui 
frappe les yeux ici-bas, volontiers il aurait dit ce que 
disait Chênedollé sur le tombeau de la gracieuse et in- 
fortunée Lucile, qui avait emporté en mourant toutes 
ses espérances : « Ecrions-nous avec Bossuet : Oh ! 
que nous ne sommes rien! et demandons à Dieu 
la grâce d'une bonne mort ! » 

11 a pensé souvent à sa mort, l'image lui en était 
familière. 11 écrivait en 1822 : « Presque toutes les 
personnes dont j'ai parlé dans ces Mémoires ont 
disparu : c'est un registre obituaire que je tiens. 
Encore quelques années, et moi, condamné à cata- 
loguer les morts, je ne laisserai personne pour 
inscrire mon nom au livre des absents... Je me suis 
enquis du chemin, j'ai étudié les lieux où je dois 
passer, j'ai voulu voir ce qui arrive au dernier 
moment. Souvent au bord d'une fosse dans laquelle 
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on descendait une bière avec des cordes, j'ai 
entendu le râclemenl de ces cordes, ensuite j'ai 
ouï le bruit de la première pelletée de terre tom- 
bant sur la bière : à chaque nouvelle pelletée, le 
bruit creux diminuait; la terre, en comblant la 
sépulture, faisait peu à peu monter le silence 
éternel à la surface du cercueil*. » 

H n'oubliait donc pas sa dernière heure, et il 
s*en souvint davantage, et avec plus d'efficacité, à 
mesure que, en se calmant, son imagination se 
débarrassa des séduisants fantômes qui Tavaient 
trop souvent occupée. Pour tout dire, il se prépara 
à mourir, et longtemps d'avance. On va le voir 
dans une lettre intime, qui n'a pas encore été 
publiée 2. Nous la recommandons à l'attention par- 
ticulière du lecteur. Elle jette un jour éclatant sur 
les sentiments chrétiens de celui qui Ta écrite; 
tout esprit impartial en sera sans doute frappé. 
C'est à son vieil ami, M. Clausel de Coussergues, 
que Chateaubriand l'adressait : 

« Paris, 26 novembre 1841. 

« Ce que c'est que de vieillir et de soufiFrir, mon 
« très cher ami. La protestation de votre ancienne 
« amitié est très lisible; moi, je pourrai signer à 
(( peine au bas de la mienne le nom d'un homme 
« qui vous sera dévoué jusqu'à son dernier soupir; 

1. Mémoires d'outre- tombe, t. II, p. 154. 

2. Je la dois à Tobligeance de M. Tabbé Pailhès, qui a déjà donné 
au public et qui possède encore bien des manuscrits intéressants 
sur Chateaubriand et son entourage. 
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« et c'est à Hyacinthe que je dicte le. reste. La 
« goutte et les années m'ont saisi les mains, et je 
« puis à peine marcher. Ah ! si je pouvais du 
« moins aller vous voir dans vos montagnes, avec 
« quelle ardeur et quelle foi je prierais dans la 
« sainte chapelle du trappiste. Je n'ai plus mes 
« ouvrages ; je ne m'occupe plus de rien, sinon de 
« mourir bientôt. Le voyage a été très long, et je 
« suis las. Quant à la politique, je ne m'en occupe 
« plus. Vous savez que je ne crois plus que dans 
« la religion. Jésus-Christ est désormais mon 
« unique et seul maître. 

« Adieu, mon cher ami; je finis cette lettre 
« presque en pleurant ; mais les chrétiens ne se 
« quittent que pour se retrouver. 
« Votre vieil ami, 

« Chateaubriand. » 

Ainsi il ne s'occupe plus que de mourir ; la Reli- 
gion seule l'intéresse; Jésus-Christ est désormais 
son seul maître. 

Et ses paroles *ne sont pas pour la foule qui 
n'était pas destinée à les connaître et qui ne les a 
pas connues jusqu'ici ; c'est loin de toute oreille 
indiscrète, c'est à un de ses plus vieux amis qu'il 
ouvre ainsi son cœur. 

Il avait encore alors sept ans à vivre K Atteint, on 

1. L'auteur de Chateaubnand et son groupe, un peu gêné dans 
sa thèse par la mort chrétienne du grand écrivain, après avoir 
rappelé qu'il est mort le 4 juillet 1848, ajoute (II, p. 397) qu' « il était 
depuis trois ou quatre ans dans un état d'affaissement qui avait 
fini par être une véritable oblitération des facultés. Il ne s'intéres- 
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vient de le voir, par la goutte, il s'aidait à supporter 
ses vives douleurs par la pensée de Celui qui frappe 
et console : les douleurs ont beau paraître sans fin, 
elles ne sont que d'un jour au prix de l'Eternité 
qui les eflace. « Je suis bien vieux», écrivait-il le 
23 septembre 1843, «je souffre beaucoup, je m'en 

vais Mais Dieu me reste et j'espère bientôt me 

reposer dans les bras de l'éternel Consolateur*. » 

On peut dire que, de 1840 jusqu'à 1848, il a vécu 
« assis sur le bord de sa fosse », prêt à « descendre 
hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité. » 

C'est le mot qu'il écrivait en 1841, dans ses 
Mémoires, c'est même le dernier de ses Mémoires. 
Il le répétait quelques années plus tard à M. de 
Marcellus. Evidemment il l'aimait : en arrivant 
près du moment suprême, il éprouvait une conso- 
lation, faite de confiance, à s'appuyer sur la Croix 
pour entrer dans le mystère de l'autre vie. Chrétien, 



sait à rien, ne causait plus, répondait à peine par un oui tout 
court. » Or ceci est contredit par des témoins bien placés pour le 
savoir; on entendra l'un d'eux un peu plus tard. Voici le sentiment 
de M. Bardoux sur ce point : « La vieillesse, pas plus que la maladie, 
n'avait pu mordre sur ce génie robuste; il a travaillé jusqu'à son 
dernier jour, il a dicté jusqu'à sa dernière heure. » Chateaubriand, 
Paris, 1897, p. 62. 

De plus, Sainte-Beuve lui-même, vingt-cinq pages plus loin 
.{422-423}, oublie tout è. coup que Chateaubriand ne répondait que 
par un oui tout court, et il rapporte une longue conversation, très 
authentique d'ailleurs, entre M. de Marcellus et lui, tenue en 1846. 
Enfin il ne connaissait pas naturellement la lettre que nous venons 
Ae citer, et cette lettre prouve avec évidence que, plusieurs années 
javant l'époque qu'il assigne au prétendu affaiblissement de ses 
facultés, Chateaubriand était exactement, en religion, tel qu'il s'est 
montré à sa mort. 

1. Lettre à M. Collombet, publiée par le destinataire, dans son 
Uvre Chateaubriand, sa vie et ses écrits, Lyon, 1851, in-8% p. 413. 
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il appelait la mort une «délivrance», et son âme, 
rassurée par sa foi et son repentir, la regardait appro- 
cher peu à peu sans crainte comme sans regrets. 

« Venez voir le plus beau spectacle que puisse 
présenter la terre ; venez voir mourir le fidèle. Cet 
homme n'est plus l'homme du monde, il n'appar- 
tient plus à son pays ; toutes ses relations avdc la 
société cessent. Pour lui le calcul par le temps finit, 
et il ne date plus que de la grande ère de Téternité. 
Un prêtre assis à son chevet le console. Ce ministre 
saint s'entretient avec l'agonisant de l'immortalité 
de son âme... 

« Enfin, le moment suprême est arrivé, un 
sacrement a ouvert à ce juste les portes du monde, 
un sacrement va les clore ; la religion le balança 
dans le berceau de la vie ; ses beaux chants et sa 
main maternelle l'endormiront encore dans le ber- 
ceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette 
seconde naissance ; mais ce n'est plus l'eau qu'elle 
choisit, c'est l'huile, emblème de l'incorruptibilité 
céleste. Le sacrement libérateur rompt peu à peu 
les attaches du fidèle ; son âme, à moitié échap- 
pée de son corps, devient presque visible sur son 
visage... Il meurt, et Ton n'a point entendu son 
dernier soupir : il meurt, et longtemps après qu'il 
n'est plus ses amis font silence autour de sa couche, 
car ils croient qu'il sommeille encore, tant ce chré- 
tien a passé avec douceur K » 

Si tout chrétien ne meurt pas de cette mort idéale, 
c'est ainsi du moins que Chateaubriand est mort 

i. Le Génie du Christianisme ^ V* partie, liv. I, chap. xi. 

23 
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lui-même : il avait tracé d'avance, dans ses traits 
principaux, le tableau consolant de sa fin. 

C'est le dimanche, 2 juillet, qu'on lui donna les 
derniers sacrements. Il reçut le viatique « non seu- 
lement avec sa pleine et parfaite connaissance, mais 
avec un profond sentiment de foi et d'humilité * ». 

Le lendemain, craignant d'avoir laissé échapper, 
dans ses nombreux ouvrages, quelques assertions 
que sa conscience aurait regrettées, s'il en avait eu 
le souvenir, il voulut les effacer par une rétracta- 
tion suprême, et il dicta à son neveu le billet que 
voici : 

« Je déclare devant Dieu rétracter tout ce qu'il 
peut y avoir dans mes écrits de contraire à la foi, 
aux mœurs et généralement aux principes conser- 
vateurs du bien. » 

« Paris, le 3 juillet 1848. 

« Signé, pour mon oncle François de Chateau- 
« briand dont la main n'a pu signer et pour me 
« conformer à la volonté qu'il m'a exprimée, 

Geoffroy Louis de Chateaubriand ^. » 

Quand cette déclaration fut écrite, le malade se 
la fit répéter ; puis il voulut la lire lui-même de ses 

1. Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de M'^' Réca- 
mier. Il ne faut pas oublier que M"" Récamier assista à ses der- 
niers moments. 

2. Cette pièce a été communiquée par le signataire au R. P. 
Ponlevoy, qui Ta reproduite dans la Vie du R. P. de Ravignan^ t. f, 
chap. XIV, p. 421-422. 
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yeux, et alors, tranquille, Tâme en paix, sentant 
qu'il se détachait définitivement de la vie, comme 
un fruit mûr qui va tomber de l'arbre, il attendit 
la mort... 

Le lendemain, le Journal des Débats publiait, en 
tête de ses colonnes, la lettre suivante : 

« Paris, le 4 juillet 1848. 

« Monsieur, 

« La France vient de perdre l'un de ses plus nobles 
« enfants. 

« M. de Chateaubriand est mort ce matin à huit 
« heures un quart. Nous avons recueilli son dernier 
« soupir. Il Ta rendu en pleine connaissance. Une 
« intelligence aussi belle devait dominer la mort et 
« conserver, sous son étreinte, une visible liberté. 

« La mort de M""* de Chateaubriand, arrivée Tan- 
« née dernière *, frappa si fortement M. de Chateau- 
« briand qu'il nous dit à l'instant même, en por- 
« tant la main sur sa poitrine : « Je viens de sentir 
« la vie atteinte et tarie dans sa source ; ce n'est 
« plus qu'une question de quelques mois. » La 
« mort de M. Ballanche, qui ne suivit que de trop 
« près, fut le dernier coup pour son illustre et an- 
« cien ami. Depuis lors, M. de Chateaubriand ne 
« sembla plus descendre, mais se précipiter au 
« tombeau. 

« Peu d'instants avant sa mort, M. de Chateau- 
« briand, qui avait été administré dimanche dernier, 

1. Le 9 février 1847. 
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« embrassait encore la croix avec rémotion d'une 
« foi vive et d'une ferme confiance. Une des paroles 
« qu'il répétait fréquemment dans ces dernières 
« années, c'est que les problèmes sociaux, qui tour- 
« mentent les nations aujourd'hui, ne sauraient 
« être résolus sans l'Rvangile, sans l'âme du Christ 
« dont les doctrines et les exemples ont maudit 
« l'égoïsme, ce ver rongeur de toute concorde. Aussi 
« M. de Chateaubriand saluait-il le Christ comme 
« le Sauveur du monde au point de vue social, et 
« il se plaisait à le nommer son roi en même temps 
« que son Dieu. 

« Un prêtre, une sœur de charité étaient agenouil- 
« lés aux pieds du lit de M. de Chateaubriand au 
« moment où il expirait. C'est au milieu des 
« prières et des larmes de cette nature que l'auteur 
« du Génie du Christianisme devait remettre son 
« âme entre les mains de Dieu. 

(( J'ai l'honneur d'être, etc. 

« Deguerry, 

« Curé de Saint-Eustache *. » 

Son directeur, son neveu, une religieuse et 
M""' Récamier, voilà les témoins qui assistèrent à 
l'agonie de Chateaubriand 2. 

On se représente facilement la scène. Debout, 
parmi les autres assistants agenouillés, l'abbé 
Deguerry récita les sublimes prières que l'Église 

1. Journal des Débats ^ dans le numéro portant la date du 5 juil- 
let 1848. 

2. M"** Récamier était aveugle alors ; elle mourut Tannée suivante 
(11 mai 1849). 
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met dans la bouche de ses ministres au chevet 
des agonisants : 

« Partez, âme chrétienne ; quittez ce monde, et 
entrez dans Tautre, au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, au nom des Patriarches, des Prophètes 
et des Apôtres, au nom de tous les confesseurs et 
de tous les martyrs. » 

C'est environné de ce cortège dont il avait chanté 
la gloire que TEglise présentait le mourant, son ôls, 
au souverrain Juge : 

« Souvenez-vous, Seigneur, souvenez-vous de vos 
miséricordes et pardonnez à son repentir. Purifiez 
dans son âme les souillures qu'y a mises la terrestre 
fragilité. Prenez en pitié les gémissements qu'il a 
fait monter vers vous et les larmes qu'il a répan- 
dues. » 

Et les assistants, se mêlant à cette prière, dirent 
d'une voix pleine de larmes : « Qu'il en soit ainsi, 
Seigneur, qu'il en soit ainsi ! Amen ! » 

Et s'adressant à celui qui allait mourir, le prêtre 
reprit : « C'est au Dieu tout-puissant, mon frère bien 
aimé, que je vous remets et vous confie, à Celui dont 
vous êtes la créature ; vous venez de Lui, vous retour- 
nez à Lui. Que le ciel s'ouvre devant vous et que la 
vérité vous apparaisse désormais à découvert dans 
son foyer éclatant et lumineux ! » 

Et de nouveau les amis du mourant murmu- 
rèrent : « Ainsi soit-il ! » 

Alors, dans une supplication dernière, le repré- 
sentant de Tuiglise prononça ces mots, qui durent 
faire tressaillir la conscience de Chateaubriand, s'ils 
parvinrent distinctement à son oreille : 
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« Seigneur Jésus-Christ, divin Sauveur du monde, 
nous vous recommandons l'âme de votre serviteur. 
Oubliez ses anciennes fautes, les enivrements où 
Ta jeté Tardente folie de ses désirs ; car, s'il a péché, 
du moins il ne vous a jamais reniée, Trinité Sainte! 
il a cru toujours, et toujours fidèlement adoré. » 

Et, pour le dernière fois, les assistants s'unirent 
aux paroles du prêtre en répondant : « Âmen ! » 

C'est au milieu de ces prières pleines d'espérance, 
de ce dialogue de l'immortalité, que les yeux du 
grand écrivain se fermèrent doucement, comme 
s'il s'endormait pour une heure, avant le réveil 
définitif et radieux ^ 

1. Les pHères des agonisants ont été seulement citées par frag- 
ments dans ce qui précède; elle sont en réalité beaucoup plus 
longues. Cependant le dernier paragraphe reproduit le texte tout 
entier. Il est d'une application frappante. — Douze ans après la 
mort de Técrivain, Sainte-Beuve ayant publié son Chateaubriand^ 
avec la note dont nous avons parlé, où il accusait Tabbé Daguerry 
d'avoir dit « des contre-vérités », à propos de la pleine connaissance 
du mourant et du coup profond qu'il avait reçu l'année précédente 
de la mort de sa femme, Tabbé Daguerry lui écrivit une lettre dont 
voici la partie principale : 

« Paris, 15 juillet 186S. 
« Monsieur, 

« On vient de porter à ma connaissance un passage de Tune de 
« vos dernières publications, que je n'ai pas lue, dans lequel vous 
€ niez, en outrageant ma personne et mon caractère, ce que le 
« Journal des Débat& inséra sous ma signature, au sujet de M. de 
« Chateaubriand et à l'époque de sa mort. 

« Ma réponse sera bien simple. 

« Vous m'accorderez assurément qu'en fait de véracité je. vous 
« vaux, et vous m'accorderez ensuite que, dans la cause, vous ne 
« me valez pas, puisque j'affirme comme témoin et que vous ne 
« pouvez nier comme tel. 

« Concluez, Monsieur. 

« lime serait facile de confirmer, si besoin était, par d'autres fait» 
« et d'autres paroles, ceux et celles que vous attaquez, car vous 



ŒUVRES ET PRATIQUES CHRÉTIENNES 403 



Une mort si chrétienne couronne dignement une 
telle vie, et elle Téclaire. Depuis le jour où Chateau- 
briand revint à la Religion de sa mère et de son 
enfance, il n a cessé de lui appartenir par Tesprit et 
par le cœur. 

Jamais, à aucune époque, à aucune heure de sa vie , 
sans oublier les plus impétueuses, on n'a supris sur 
ses lèvres dans l'abandon de Tintimité, ni relevé 
dans les plus confidentiels de ses écrits une phrase 
ou seulement un mot qui fût une offense passagère 
à sa foi : réserve significative de la part d'un homme 
de caractère loyal mais difficile, éternel opposant 
dont le pessimisme voyait tout en noir et qui ne 
ménageait pas plus les institutions que les indivi- 
dus, même celles qu'il avait le plus ardemment 
servies. Son scepticisme universel n'exceptait que 
le Christianisme, mais il l'exceptait toujours, et avec 
une vigilance d'attention qui est frappante et tout 
à fait caractéristique. 

Peu d'hommes célèbres ont rendu plus souvent 
hommage à leurs croyances dans le secret de leurs 

« saurez que j'ai eu la faveur insigne de l'intimité de M. et de M"* de 
« Chateaubriand pendant quinze ans, m'asseyant à leur table au 
« moins une fois par semaine. » Revue de Bretagne et de Vendée^ 
1863, septembre, p. 246. — Sainte-Beuve n'a jamais répondu à cette 
lettre, et, dans la nouvelle édition de son livre, il a reproduit le 
passage attaqué, sans y changer un mot, ni avertir le lecteur de 
la protestation qu'il avait provoquée. C'est une manière plus 
commode que consciencieuse de se tirer d'un mauvais pas. 
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épanchements, et aucun n'eut un sentiment plus 
profond de l'honneur, ni ne fut moins capable de 
jouer une comédie infâme, destinée à tromper ses 
amis aussi bien que le public, et qui aurait duré 
toute sa vie. 

Sa volonté ne fut pas toujours aussi vigoureuse 
que ses convictions. Il en a fait bien des fois l'aveu, 
et il s'en est longuement repenti. Que celui qui est 
tout ensemble et sans faiblesse et sans miséricorde 
accable sa mémoire de ces souvenirs ! La vérité de sa 
foi n'en peut du moins recevoir aucune atteinte. 

Il repose aujourd'hui à Saint-Malo. C'est lui-même 
qui a choisi sa tombe ; il Ta placée sur les rivages 
où Dieu avait mis son berceau. Non loin des rem- 
parts s'élève un large rocher, que le flot environne 
à marée montante. C'est un îlot désolé; point de 
culture. Seule, l'herbe croît parmi des ruines. A la 
pointe extrême, du côté de la haute mer, sur une 
partie abrupte qui s'avance vers les flots, on aper- 
çoit une modeste grille de fer qui entoure une 
lourde croix de granit, posée sur une dalle tumu- 
laire à peine dégrossie. Aucune inscription; ni nom, 
ni date. C'est le tombeau de Chateaubriand. 

C'est là ({ueVsiXxtenr du Génie du Chistianisme dort 
son dernier sommeil, seul sur la falaise déserte, en 
face de l'Océan sans limites. 

Dans la saison des orages, quand les vagues se 
soulèvent en grondant, elles viennent battre de leur 
écume la roche [où sont enfermées ses cendres, 
image des passions tumultueuses qui agitèrent son 
âme et tourmentèrent sa vie. 

Mais, en dépit de leur colère impuissante, la croix 
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reste debout sur sa pierre sépulcrale, comme elle 
le fut toujours dans son cœur*. 

1. Dans la lettre qu'il adressa le 2 novembre 1831 au maire de 
Saint-Malo, à propos de sa sépulture, dont il régla lui-même l'écla- 
tante simplicité, U écrivait : a La croix dira que l'homme reposant 
À ses pieds était un chrétien : cela suffit à ma mémoire. » 

(Lettre publiée par le Soleil, le 10 août 1892.) 
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